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Capitolul 1 
ORAȘUL ZEULUI CU DOUĂ 

FEȚE 

Când timpul deschide o cale nouă, săpând noi brazde pe faţa 
pământului, vechile drumuri – asemenea zbârciturilor de pe un obraz 
smochinit – îşi pierd urmele de altădată. Drumurile, pe care istoria le 
croieşte între diferite ţări, au parte de năstruşnice prefaceri. Unele te 
uimesc prin prospeţimea, lărgimea şi viaţa lor clocotitoare; altele, 
căutând să-şi păstreze măreţia de veacuri, se pustiesc, totuşi, şi se 
cufundă în tihna paraginilor. Iarba începe să răsară printre lespezile de 
piatră, iar rădăcinile copacilor – șuvoi vânjos de viaţă nouă – urnesc 
pietrele din loc. Până şi păsările şi dihăniile uită că, pe aceste drumuri, 
s-au perindat odinioară care triumfale sau a umblat picior de om. 
Multe din drumurile croite să dureze veacuri de-a rândul îşi mai 
păstrează trăinicia de odinioară, dar rămân de izbelişte. 

Oraşele, aşezate de-a lungul marilor drumuri ale istoriei, poartă şi 
ele urmele acestor prefaceri. Unele cad în paragină, altele, dimpotrivă, 
se umplu de o larmă pe care nu o cunoscuseră mai înainte. Unele se 
lăţesc, înghiţindu-şi periferiile şi ajungând hăt departe cu străzile lor, în 
timp ce, pe caldarâmurile desfundate ale altora, încolţesc seminţele 
aduse de vânturile pornite din crângurile şi câmpiile învecinate… 
Bisericile părăsite de la marginile oraşelor sunt tăinuite de frunzişul 
sălbăticit al copacilor; pe clopote se aşterne colbul, iar pânza urzită de 
păianjeni, între limba şi gura lor, licăreşte în bătaia soarelui. 

Nici numele oraşelor nu s-au dat la întâmplare. Astfel, nu 
întâmplător, şi-a luat numele de Genova oraşul în care s-a născut 
Paganini, omul condamnat din pricina genialităţii sale şi blestemat 
pentru talentul pe care l-a avut. 

În evul mediu, cetatea se numea Janua, cuvânt care, pe latineşte, 



înseamnă „uşă“. Dar nu chiar o uşă cu canaturi şi balamale, ci poartă 
sau prag, care desparte lumea largă de locuinţa strâmtă a omului. 
Janua însemna, deopotrivă, întâmpinarea zilei ce va veni – prag între 
ziua de ieri şi începutul zilei de mâine – ca şi privirea aţintită înspre 
viitor, neuitând însă trecutul. Zeul roman Janus era păzitorul pragurilor 
de casă şi al porţilor oraşelor, întruchipare a unei himere geometrice, 
care statornicea hotarul dintre trecut şi viitor, locul unde prezentul 
devine mai subţire ca umbra pânzei de păianjen. 

De aceea, zeul roman era înfăţişat printr-un cap cu două feţe. Cu o 
faţă privea înainte şi cu alta îndărăt, deşi amândouă feţele erau ale 
aceluiaşi cap. 

Să nu uităm că prima lună a anului poartă numele de ianuarie, 
fiindcă, odată cu venirea ei, se încheie ultimele clipe ale anului care s-a 
scurs, iar prin ger şi vifor străbat glasurile apropiatei primăveri din noul 
an. 

Odinioară, Mediterana – această gigantică elipsă – era împodobită 
cu o cunună de oraşe strălucitoare. În apusul îndepărtat, dincolo de 
Coloanele lui Hercule, se întindea Oceanul Atlantic. Vechile inscripţii 
greceşti pomenesc de călătoriile fenicienilor în partea cealaltă a 
Coloanelor lui Hercule şi despre expediţia lui Jason, care a purces să 
caute lâna de aur. Platon, în „Timeu“ şi „Criton“, povesteşte că, dincolo 
de Coloanele lui Hercule, era odinioară un drum care ducea înspre 
Atlantida. Aceasta a pierit în valurile oceanului, dar rămăşiţele vechilor 
ei popoare le mai întâlnim şi astăzi pe faţa pământului. Aşa cum 
Arhimede vorbeşte de firicele de nisip, tot aşa Platon povesteşte 
despre lumile vechi, despre dispariţia lor şi naşterea altora noi. Lumea 
veche n-a depăşit Coloanele lui Hercule. Îndrăzneţii marinari care au 
pornit spre soare-răsare, deschizând drumuri spre Orient, au avut mai 
mult noroc decât cei care au călătorit spre soare-apune. Spre Răsărit, 
se aţinteau atât privirile celor ce râvneau la aurul Indiei, cât şi 
gândurile celor mistuiţi de dorinţa de a vedea focul nestins al 
candelelor Ierusalimului. O pafta strălucitoare la cingătoarea de oraşe 
din jurul Mediteranei, cheie a porţilor pământului – iată ce era Genova 
în veacurile acelea. 

În Genova, a văzut lumina zilei omul care a năzuit să închidă uşa 



spre lumea veche şi să deschidă poarta spre lumea nouă. La Genova, s-
a născut Columb. 

Când aurul Americii a potopit Europa şi când vechii Indii din Levant 
i-au luat locul Noile Indii, s-a stins viaţa drumurilor ce treceau pe la 
poarta genoveză, legând Europa cu străvechiul Orient. 

În secolul XIV, Genova a pierdut Ciprul; peste patru veacuri, a 
pierdut şi Corsica. Această insulă genoveză a fost cotropită de francezi. 
Iar mai apoi ofiţerul corsican Bonaparte a pornit spre Italia, coborând 
din nord, împreună cu Masséna, şi s-a îndreptat spre Genova. Oraşul 
cucerit a încercat să-şi păstreze neatârnarea şi, chiar sub ocupaţia lui 
Bonaparte, Republica genoveză continua să-şi aleagă dogii. Pe timpul 
lui, au mai existat încă douăsprezece guvernăminte şi opt prefecturi. 
Aristocraţia din consiliul celor zece cârmuia oraşul. Orăşenii bogaţi şi 
nobilimea – trei sute la număr – alcătuiau Consiliul cel mare al cetăţii. 



Capitolul 2 
LEGENDA NAŞTERII 

Din gangul care se strecura printre case, dând într-altă uliţă, trei 
trepte tocite şi murdare te duceau la clădirea cenuşie din Passo di 
Gatta Mora. Pe aceste trepte, spune legenda, alunecase o moaşă… 
Poticnindu-se, ea pomeni numele dracului. În aceeaşi clipă uşa se 
deschise şi se auzi scâncetul răguşit şi piţigăiat al noului născut, care 
era Paganini. 

Copilul a plâns toată noaptea, a plâns şi dimineaţa. Plângea, 
tânguindu-se parcă împotriva cruzimii părinţilor, care-l chemaseră la 
viaţă într-o noapte atât de neagră şi furtunoasă, când marea înfuriată 
se izbea de cele două diguri genoveze, bubuind ca o gură de tun. 

Era în noaptea de 27 octombrie a anului 1782. 



Capitolul 3 
MIZERIE 

În apropiere de Passo di Gatta Mora, se afla, în anii aceia, o clădire 
lunguiaţă, care atrăgea privirile trecătorilor prin cercevelele înnegrite 
ale ferestrelor, prin petele de igrasie, prin tencuiala scorojită şi 
înverzită. Era un han pentru săraci – Albergo dei poveri. 

În ceata de copii zdrenţăroşi, ce năvăleau în stradă tocmai din acea 
clădire, ca să se joace cu corăbioare de lemn sau de hârtie, făcându-le 
să plutească pe băltoacele din preajmă, sau care se încăierau în 
mijlocul uliţei, umplând-o de ţipete şi larmă, puteai zări un băieţaş cu 
frunte lată, cu un nas foarte lung, cu păr negru, încârlionţat, şi cu falca 
atât de ieşită în afară, încât avea înfăţişarea unei maimuţe. Doi ochi 
mari, negri, te izbeau în mod ciudat, dacă-i priveai chipul slut. Faţă de 
întreaga arătare a copilului – braţe lungi, picioare subţiri, cu labe 
enorme, degete prelungi la nişte mâini deşirate – ochii aceştia, 
neobişnuit de frumoşi, te surprindeau. Când ochii îi scânteiau de 
curiozitate, i se schimba întreaga faţă, pierzându-şi, ca prin farmec, 
urâţenia. Dar impresia aceasta trecătoare se destrăma într-o clipă şi 
mica făptură, rânjind, ţipând şi înjurând sălbatic, se năpustea, laolaltă 
cu alţi tovarăşi de joacă, asupra celorlalţi copii, şterpelindu-le 
corăbioarele şi bărcuţele purtate pe şuvoaiele repezi ale apei de pe 
marginea străzii. 

În gangurile întunecoase şi înguste ale „Hanului”, copiii se jucau de-
a v-aţi-ascunselea. Duminica după-amiază, se strângeau ca să caşte 
gura la vreun olog bătrân, care, după ce se îmbăta bine, îşi bătea baba 
cu cârja. Copiii se cocoţau pe ultima treaptă a scării şi, de acolo, 
priveau pe geamul de deasupra uşii şi se desfătau în voie cu scenele 
acestea de familie. Adesea, apropiindu-se tiptil de uşa odăiţei în care 
cerşetorii jucau zaruri, ei aşteptau cu răbdare clipa când păgubaşii se 
luau la bătaie cu câştigătorii. 

Una dintre primele lovituri pe care viaţa i le-a hărăzit lui Niccolo a 



fost o boală lungă şi grea. A zăcut trei săptămâni cu fierbinţeli mari, 
aiurind şi sărind din pat, încât a trebuit să i se lege mâinile şi picioarele 
şi să i se pună pe cap, tot timpul, ştergare udate în apă rece. Boala îl 
vlăguise. Pentru multă vreme, rămase departe de joaca celor de 
aceeaşi vârstă. Ceasuri întregi cânta din lăută, în timp ce mamă-sa 
cârpea, spăla, călca şi pregătea cina sărăcăcioasă. Începu să cânte şi din 
chitara lui taică-său. 

Niccolo creştea sub ochii grijulii ai mamei. Pe fratele mai mare, 
Francesco, mai că nu-l zărea pe acasă: el vorbea totdeauna în taină cu 
bătrânii care veneau la taclale pe la signor Antonio. Francesco era, 
pentru Niccolo, un străin, ba mai mult încă – un om nesuferit. La 
rându-i, signor Antonio dădea tot mai rar pe acasă. 

Trezindu-se intr-o noapte, Niccolo văzu pe maică-sa îngenunchiată 
în faţa crucifixului şi rugându-se. Tată-său nu era acasă. Mama aruncă 
o privire feciorului şi, apropiindu-se de pat, îi spuse: 

— De ce nu dormi? O să vină şi tata îndată, că nu-i departe. Joacă şi 
pierde; speră să ne aducă fericire, dar ne căşunează numai necazuri!… 

Abia a doua zi, pe la amiază, se întoarse acasă Antonio Paganini. 
Băiatul cânta din lăută. Era atât de absorbit, încât nu băgă de seamă 
când intră tatăl. Acesta rămase locului şi îl ascultă zâmbind. În spatele 
lui, chiar în prag, se oprise şi mama. Când băiatul sfârşi de cântat, tatăl 
începu să-l aplaude şi apropiindu-se de dânsul, puse, poate pentru 
prima dată, palma lui mare pe capul negru şi cârlionţat al copilului. 
Micul maimuţoi deschise larg gura cu dinţii gălbejiţi, ridicându-şi 
privirea speriată şi linguşitoare înspre chipul aspru al bătrânului. 

— Vai, cât eşti de slut! – rosti deodată signor Antonio. Duioşia i se 
irosise de pe obraz. Apoi, întorcându-se către nevastă-sa, îi zise: 

— Hai, Tereza, fugi şi cumpără ceva de-ale mâncării! Mi-i o foame 
de lup. Azi ni se cuvine să ne veselim puţintel. 

Luă chitara, se aşeză în faţa băiatului şi-i făcu semn din cap. 
— Carmagnola! 
Tatăl cânta bine, băiatul încerca, sfios, să-i ţină isonul. Apoi, Antonio 

Paganini lovi coardele, dădu la o parte chitara şi, cu paşi mari, hotărâţi, 
trecu în camera de alături. Ieşi de acolo cu o vioară veche şi spuse 
băiatului: 



— Niccolo, am să te învăţ să cânţi la vioară! Am să fac din tine o 
minunăţie! Ai să câştigi bani mulţi! Ştii tu ce-i asta? E vioara care a 
aparţinut unui străbunic al nostru, înmormântat la Capua, chiar în 
biserica Sfânta Anna. Ceea ce am pierdut eu la bursă, va trebui să 
câştigi tu, cu vioara. Azi e o zi norocoasă. Vezi maşina aceea? – şi arătă 
cu mâna spre nişte tabele de carton, ce se aflau pe masa de scris. Asta-
i invenţia mea! Am în mână secretul succesului. Discurile astea simple, 
de carton, se învârtesc şi-mi arată taina câştigului… 

În clipa aceea, signora Paganini intră cu un coş în mână: 
— Pot să plec, Antonio? 
— Da! Da! Du-te! Scoase din buzunarul vestei ura teanc de 

bancnote şi, alegând-o pe cea de valoare mai mică, i-o întinse. După 
cum vezi, Terezo, zise el, treburile merg mai bine. Maşina mea de ghicit 
nu m-a înşelat. Acum ştiu precis ce numere de loterie trebuie să 
cumpăr, ca să câştig!… 

— Nu te mai osteni degeaba! – îl întrerupse nevasta. Nu-i nevoie să 
mă minţi: ştiu doar că joci cărţi… 

— Ba tu minţi! – tună bătrânul. Hai, cară-te! Vezi-ţi de treabă… 
Şi astfel începu prima lecţie de vioară. Bucăţica de om pricepea cu 

greu cele ce dorea taică-său. Acesta se înfuria şi, la fiecare greşeală, îl 
plesnea peste ceafă. Apoi luă de pe masă o linie lungă, colţuroasă, şi se 
apucă s-o folosească la fiecare greşeală a băiatului. Cu lovituri dibace şi 
aparent uşoare, îi dădea peste mâini, umplându-i-le de vânătăi. Când 
Tereza Paganini reveni cu cele târguite, signor Antonio se afla în 
culmea mâniei. Zăvorâse copilul în cămară, poruncindu-i să execute 
acolo primul exerciţiu de vioară. 

Timp de un ceas răsunară din încăperea aceea strâmtă sunetele 
sălbatice şi stridente, în timp ce Antonio Paganini şedea la masă cu 
nevastă-sa, cinstindu-se cu vinul adus. Se lăuda cu câştigurile sale şi îl 
blestema pe signor Law, care ruinase băncile franceze şi invadase toată 
Franţa cu bancnote fără valoare, în locul monedei sunătoare de mai 
înainte, bună şi trainică. Îi blestema pe acţionarii italieni, care se 
înţeleseseră cu negustorii francezi. În zilele în care „nemernicii ăia“ de 
francezi puseseră mâna pe fortăreaţa cea mare a Parisului şi, 
lepădându-se de sfânta biserică şi de Dumnezeu, vârâseră pe rege la 



închisoare – mările erau bântuite de uragane, care nu mai semănau 
nici pe departe cu furtunile de altădată… Dar nicio furtună nu 
pricinuise atâta pagubă comerţului maritim ca răscoala gloatei 
franceze. Englezii popriseră vasele comerciale ale Franţei. Negustorii 
francezi încetaseră plăţile către băncile italiene. Bursa îşi încetase 
activitatea. Ale cui păcate trebuia să le ispăşească el, Antonio Paganini, 
vechi şi cinstit misit? De ce tocmai el trebuia să îndure atâtea din cauza 
răscoalei norodului din Franţa? 

— Şi gloata asta blestemată, defilând pe uliţe cu bonete roşii şi cu 
hârci înfipte în vârful suliţelor, intonează cântecul nostru genovez 
Carmagnola! Cum de nu le e ruşine să batjocorească frumoasele 
noastre cântece!… 

Limba bătrânului Paganini se împleticea tot mai mult. Tot mai des 
folosea Antonio cuvinte grele. Îi înjura pe toţi, vorbea de necinstea 
nobilimii, de falimentul negustorilor. 

Din senin, se apucă să-şi laude maşina de ghicit numerele 
câştigătoare. Nu-şi dădea seama că soţia sa tace, nici nu vedea 
suferinţa întipărită pe chipul ei. Tocmai când se lăuda mai tare, lovi cu 
pumnul în masă: 

— Mii de draci! Auzi cum cântă băiatul? O să ajungă departe!… 
Abia atunci îndrăzni Tereza să-i aducă aminte că băiatul fusese 

bolnav nu demult, că era primejdios să i se ceară sforţări atât de grele 
şi de îndelungate şi că era timpul să stea şi el la masă. Signor Antonio îi 
tăie cu grosolănie şirul vorbelor. 

— Nu va îmbuca nimic până ce nu va cânta primul exerciţiu fără 
nicio greşeală! 



Capitolul 4 
RĂZBOI 

La „Han“ se povesteau lucruri ciudate. Francezii aşezaseră pe una 
din marile pieţe ale Parisului un fel de estradă, iar pe estradă puseseră 
nişte stâlpi, între care prinseseră un triunghi mare de oţel, care luneca 
de-a lungul scobiturilor şi cădea cu vârful ascuţit în jos. Într-un cuvânt, 
francezii imitaseră maşina folosită de bătrânii măcelari din Milano 
pentru a ucide vitele la abator. Maşina lor, însă, era pentru capete de 
oameni. L-au scos pe rege din turnul în care-l ţinuseră prizonier, l-au 
pus sub maşină şi au lăsat să-i cadă pe ceafă triunghiul cel greu de oţel. 
Ridicară apoi căpăţâna despărţită de trup şi, ţinând-o de plete, o 
arătară poporului parizian strâns în preajmă, strigând: „Iată adevăratul 
rege al Franţei!“ 

Niccolo asculta cu uimire toate aceste vorbe, ce umblau din gură în 
gură. Se spunea că regele fusese un ticălos şi un trădător al poporului, 
aşa încât uciderea lui era o pedeapsă meritată pentru crimele de care 
se făcuse vinovat în faţa ţării. Se mai spunea că chemase în ajutor oşti 
străine, pentru a trece Franţa prin foc şi sabie; se vorbea despre satele 
franceze, cuprinse de flăcări, despre grozăviile foametei îndurate de cei 
mulţi, despre coaliţia împărăţiilor vecine, unite pentru a salva pe 
Ludovic al XVI-lea şi despre războiul ce l-au pornit împotriva poporului 
francez răsculat. 

— … Ai auzit? Francezii cântă Carmagnola noastră… 
Micul Paganini cânta acum destul de bine. Învăţase notele. Iar când 

lipsea de acasă bătrânul, încerca să compună singur mici cântece. În 
închipuirea lui, îi vedea pe francezii cu bonete roşii, avântându-se cu 
drapele ca să cucerească fortăreaţa Parisului! „Bastia, Bastillo”, parcă 
aşa-i zice, se căznea să-şi amintească micul Paganini, şi sunetele ce îi 
veneau de la sine le reda în cântecul viorii lui vechi şi prea mari pentru 
el. Carmagnola suna melodioasă, plină de viaţă. Părea alt cântec, altă 
Carmagnolă. Într-o zi, profitând de lipsa tatălui, micul Paganini plecă 



pentru prima dată de acasă, cu gândul să împărtăşească şi altora 
cântecul lui. El păşi prin gangul întunecos al „Hanului”, parcă dosind o 
pradă. Aici îşi făcu Niccolo debutul în faţa lumii. Simţi o mândrie 
deosebită când glasului viorii lui i se alăturară şi vocile oamenilor care-l 
ascultau. Femeile şi bărbaţii, strânşi împrejur, cântau în cor o nouă 
Carmagnolă. O cântau acum cu toată bogăţia de nuanţe pe care i-o 
dăruise arcuşul lui Paganini. 

Ca şi înainte, soarele strălucea viu deasupra Genovei. Ca şi înainte, 
valurile mării susurau blând, scăldând digul de la Darsena Reale. Ca şi 
înainte, arborii înfloriţi din grădina publică, se legănau ritmic, în timp 
ce monumentele de marmoră din cimitirul Genovei sclipeau albe în 
bătaia razelor, străjuind, neclintite în măreţia lor, vechile morminte ale 
aristocraţilor genovezi. 

Nimeni, în afară de consiliul cetăţii, nu ştia că uraganul ce smulgea 
acoperişurile palatelor bate de la nord spre sud şi din apus spre răsărit 
şi că, poate, peste noapte, cerul senin al Genovei se va acoperi de nori. 
Umblau zvonuri nelămurite că, undeva, în Alpii apuseni, prin trecătorile 
munţilor, apăruseră uniforme roş-albastre şi că armata de cavalerişti, 
ce se îndreaptă spre Castel-Franco şi cetatea Bard, poartă în frunte 
nişte flamuri tricolore. Dar acestea nu erau decât zvonuri. Se rostea un 
nume italienesc, un nume vestitor de viaţă fericită şi norocoasă pentru 
cel care-l purta. Buonaparte – soartă bună – era numele omului care 
venea dinspre nord, îndreptându-se către sud, în fruntea unei întregi 
oştiri de răsculaţi. 

— Cine-i omul acesta? – spunea bătrânul Paganini, şezând la masă. 
E feciorul unui simplu sindic1 corsican. Cum dracu îşi îngăduie canalia 
asta să poarte uniformă de general, când nu-i nici măcar nobil francez? 
Cum o să fie în stare să se împotrivească armatelor regulate ale 
împăratului austriac? Se apropie sfârşitul lumii, adăugă el, sfârşind de 
băut a patra sticlă de vin. În curând n-o să mai avem unde fugi! 

Bursa genoveză se redeschisese de două ori şi, de fiecare dată, 
signor Paganini câştigase bănet, nu glumă. Avea noroc şi la cărţi, ca şi 
în năstruşnicele sale afaceri cu loteria. Vecinii şuşoteau că n-ar fi 

                                                           
1 Reprezentantul unei instituţii, obşti sau corporaţii (n. tr.). 



tocmai lucru curat cu numerele acelea de loterie, că roţile maşinii ar fi 
unse cu ulei de aur… Bătrânului îi mergea ca-n poveşti. 

Când, pe uliţele Genovei, se porniră vânturile reci ale iernii, lumea 
începu să fie tare îngrijorată: se vorbea pe faţă despre înaintarea 
trupelor franceze dinspre apus, dinspre Nisa. Bătrânul Paganini, însă, 
părea că nu vede şi nu aude nimic. Era cu totul absorbit în operaţiunile 
nespus de complicate ale unei noi… loterii. Acum, nu mai avea ochi să 
vadă maşina – cu discurile ei de carton, cu planşetele de lemn, cu 
acele, săgeţile şi indicatorul ei de oţel. Biata maşină zăcea într-un 
ungher plin de praf, şi nici motanul n-o mai băga în seamă. Acum nu 
mai avea nevoie să facă, noaptea, calculele acelea nebuneşti. Hârşâitul 
acelor de oţel pe discuri de carton, asemănător ronţăitului unui 
şoarece, încetase. Limbile ceasornicului alergau, de data aceasta, 
singure pentru signor Paganini – timpul lucra pentru el. 

Paganini se lăsa în voia soartei. Curentul vremii îi mâna paşii. Apele 
erau tulburi şi, tocmai în aceste ape tulburi, fostul misit genovez avea 
să prindă un peşte gras. 

În nord, lucrurile mergeau prost. Puternicele şi solidele 
întreprinderii financiare din oraşe începeau să se clatine. Corăbiile nu 
mai plecau pe mare. „Piraţii militari” ai Angliei ajunseră stăpânii 
Mediteranei. Romanelli şi Spiro, proprietarii unei bănci din Genova, 
chemară la ei, dis-de-dimineaţă, pe misitul Antonio Paganini. Citiră 
împreună proclamaţia generalului Bonaparte: 

„Soldaţi! Aţi fost prost hrăniţi, sunteţi aproape goi! Guvernul 
republican vă datorează totul, dar nu poate face nimic pentru voi. 
Răbdarea şi curajul eroic, de care daţi dovadă, vă fac cinste, dar din 
aceste virtuţi nu vă puteţi făuri nici glorie şi nici nu puteţi dobândi 
câştiguri. De aceea, am luat hotărârea de a vă scoate din munţi, spre a 
vă duce într-una din văile cele mai roditoare din lume. În faţa voastră 
se deschid drumuri largi, cu oraşe mari; o să vedeţi o provincie 
înfloritoare, o ţară nouă. Acolo vă aşteaptă onoarea, gloria, bogăţia!” 

— Aşadar! – exclamă bancherul Spiro, fluturând sub nasul lui 
Paganini fiţuica de hârtie albastră. Aşadar, soldăţoiul ăsta necioplit a şi 
trecut la înfăptuirea celor promise armatei lui de tâlhari cu care vine 
dinspre Nisa? 



— Da! – îşi răspundea tot el singur. Secătuieşte oraşele cu jafurile şi 
supune populaţia unui tribut mai greu decât moartea! 

— Ne-am hotărât să închidem banca! – rosti mai departe asociatul 
său, adresându-se lui Antonio Paganini. Iar tie, care ne-ai fost un ajutor 
credincios, îţi facem o propunere, care nu poate decât să te onoreze: 
vei pleca în nord, luând cu tine şi oarecare bagaj, anume nişte saci cu 
actele băncii: ipoteci, poliţe, chitanţe, acţiuni şi rente. Numerarul îl 
lăsăm deocamdată aici. Închidem banca şi plecăm pentru câtva timp 
din Genova, undeva mai departe, iar tu vei duce la Cremona sufletul şi 
inima băncii noastre. 

Antonio rămase multă vreme pe gânduri. Chipul i se posomorî din 
ce în ce mai mult. Cu pleoapele neclintite, urmărea prin oglindă 
expresia de pe faţa celorlalţi. În sfârşit, îşi ridică privirea plină de o 
spaimă prefăcută. Pe chipul bancherilor se ivi nedumerirea. 

— Noi ţi-am încredinţat tranzacţii însemnate, ai fost mijlocitorul 
nostru în toate afacerile maritime ale băncii. Spune-ne: cum am putea 
să te răsplătim dinainte pentru cele ce vei face? 

Romanelli vorbise mai mult decât se cuvenea. Spiro se încruntă şi 
rosti răspicat: 

— Ştii? La nevoie, mă pot învoi cu frate-meu care tocmai e gata să 
plece în nord, dacă treaba aceasta e prea grea pentru dumneata, 
signor Paganini! 

Atunci bătrânul misit se hotărî să dea lovitura. El cunoştea relaţiile 
dintre cei doi fraţi. Ştia că se despărţiseră, în urma unei afaceri 
necurate. Ştia că nu din sentimente familiale renunţase signor Spiro să 
mai amestece poliţia austriacă în relaţiile dintre el şi propriul său frate, 
căutând să facă uitată cât mai degrabă toată povestea. 

Paganini îi măsură cu privirea şi, luând o înfăţişare şi mai jalnică, 
zise: 

— Prea stimaţii mei domni, nu uitaţi că am nevastă şi copii! Nu-i pot 
lăsa în voia soartei! Dacă părăsesc oraşul în care m-am născut, trebuie 
să-i iau cu mine. Trebuie să-mi cumpăr o trăsură bună. Caii mă vor 
costa mai mult decât pe alţi călători, căci trebuie să-i obţin fără 
complicaţii. În acelaşi timp, trebuie să trec numaidecât drept un călător 
sărac. Recunoaşteţi, ca să fim drepţi, că ceea ce-mi cereţi este tot una 



cu a mă azvârli chiar în gura leului 
Se făcu tăcere. 
Scena aceasta se repetă încă de trei ori, după care, signor Spiro, cu 

inima strânsă ca într-un cleşte, fixă suma de cinci mii de lire. 
Paganini se ridică şi, ţinându-şi pălăria în mână, le spuse: 
— Domnilor, mă aşteaptă familia, daţi-mi voie să plec! Vă rog să mă 

credeţi că… eu… din toată inima… 
Dar Romanelli îl opri cu un gest brusc: 
— Ia mai las-o şi tu, ce naiba! Hai, spune suma care să-ţi acopere 

nevoile familiei! Dar ce zor-nevoie să cari cu tine nevasta şi copiii? 
— Nu, domnilor, vă rog să mă iertaţi, dar… 
Paganini se îndreptă către uşă, signor Spiro îi tăie repede drumul, 

apropiindu-se de raftul pe care erau rânduite catastifele băncii. Luând 
un registru gros, se propti în uşă cu picioarele depărtate şi-i spuse: 

— Gândeşte-te şi tu, încăpăţânatule, ce putem face, când suntem 
aproape ruinaţi! 

— Tocmai de aceea nu vreau să vă mai sporesc pierderile, domnii 
mei… – zise Paganini. Voi trăi şi eu, sărmanul de mine, din cei câţiva 
gologani agonisiţi cu sudoarea frunţii, în vremea din urmă. 

— Hai, spune, odată, ce pretenţii ai, ce aştepţi de la noi? 
Atunci Paganini, aplecându-şi privirile în pământ, zise: 
— Procente din toate afacerile maritime ale băncii, de îndată ce 

domniile voastre vă veţi relua operaţiunile. Printre actele pe care le voi 
duce la Cremona, stimaţii domni vor fi într-atât de buni ca să adauge şi 
angajamentul prin care mă fac părtaş la veniturile băncii şi îmi plătesc 
douăzeci de mii de lire peşin, în ziua plecării. 



Capitolul 5 
DRUMUL PE PĂMÂNT 

În nordul Italiei, la Cremona, locuia signor Paolo Stradivarius. În 
zilele în care se petrec cele povestite de noi, el îşi făcea aproape zilnic 
însemnări, scriind în carnetul său: 

„Savoia, Nisa, fortăreţele Alexandria, Coni, oraşe întărite ca Suza, 
Bunetti, Exillo au fost cotropite şi distruse. Un general francez 
necunoscut, un aventurier şi un nemernic, a împresurat Mantua, una 
din fortăreţele cele mai puternice… Milano e ocupat de armatele 
franceze. La porţile oraşului, îţi sare în ochi inscripţia: «Glorie vitezei 
armate franceze!» Femei, în rochii viu colorate, şi bărbaţi, în veste de 
sărbătoare, îi întâmpină pe francezi cu cântece şi urale. Ofiţerii sunt 
acoperiţi cu flori, iar tunurile sunt împodobite cu ghirlande şi frunze de 
viţă. Jandarmii împărăţiei austriece au fugit către nord, clerul îngrozit 
părăseşte oraşele, şi toate acestea din pricina presiunii brutale a unui 
bandit corsican, care nesocoteşte religia catolică şi închide mănăstirile. 
Pentru a obţine măcar un armistiţiu, ducele de Parma a plătit, peşin, 
două milioane şi a fost nevoit să dea douăzeci din cele mai bune 
tablouri din galeria sa şi caii cei mai buni din grajdurile sale, lăsând 
totodată oraşul fără provizii. Ducele de Modena a dat zece milioane, 
precum şi toate tablourile şi statuile din palat, înspăimintat, regele 
Neapolelui şi-a rechemat trupele. Însuşi marele pontif al Romei a plătit 
acestui tâlhar douăzeci şi unu de milioane, oferindu-i, pe deasupra, şi o 
sută din cele mai minunate tablouri ale Vaticanului. Apoi, a plecat de la 
Bologna spre Ferrara, iar din Ferrara mai departe, dând, din laşitate, 
binecuvântarea sa oraşului Ancona ca să primească garnizoana 
franceză. Până şi Lombardia noastră a fost nevoită să plătească un 
plocon de douăzeci de milioane. Ce va fi mai departe? Şi cine-l 
însoţeşte, mă rog, pe acest groaznic răufăcător? Un oarecare Murat, 
fiu de cârciumar, un oarecare Masséna, om fără nicio faimă, şi un 
oarecare Augereau, tot atât de puţin cunoscut. Niciunul n-are blazon 



de nobil, niciun aristocrat printre ei. Ba, de fapt, se află printre ei şi un 
tâlhar cu stemă de baron: colonelul Marbeau“. 

La 27 decembrie 1797, generalul francez Dufeau, intervenind în 
ciocnirea de stradă ce se petrecuse între locuitorii Romei şi soldaţii 
francezi, a fost rănit mortal. La 10 februarie 1798, sub zidurile Romei, a 
apărut Berthier, cu o oaste de 18.000 de oameni. Cinci zile mai târziu, 
cetatea eternă, capitala lumii, unde îşi avea reşedinţa locţiitorul lui 
Christos, s-a proclamat din senin Republica Romană, şi armata franceză 
şi-a făcut intrarea în Roma cu muzică şi drapele. Corpul neînsufleţit al 
generalului Dufeau a lost îngropat în Capitoliu, unde odihneau cei mai 
de seamă bărbaţi din istoria lumii, iar marele pontif, papa Pius al VIII-
lea, a fost luat prizonier şi dus la Valencia, într-o trăsură simplă, 
escortat de către ofiţerii francezi Miollis şi Radet. 

Genova era înfometată. Generalul Masséna şi credinciosul său 
ajutor Marbeau hrăneau soldaţii cu un fel de aluat cleios de ovăz. 
Bobul şi scrobeala treceau drept mâncare aleasă şi se împărţeau doar 
duminica. Ciorba avea în loc de fidea fâşii de piele de la raniţele vechi. 
Aşa trăiau ei zi de zi şi aşa se scurgeau lunile. Francezii sufereau de 
foame. Dinspre nord, aprovizionarea se făcea anevoie. Transporturile 
franceze pornite din Marsilia erau capturate pe drum. În zarea mării, se 
iveau noi şi noi puncte albe. Pânzele umflate ale unor uriaşe corăbii 
străluceau în bătaia razelor de asfinţit. Apoi corăbiile îşi aruncau 
ancorele şi un zid lung cuprindea tot orizontul, tivind marginile 
îndepărtate ale mării. Pe mal, răsăreau patrule de soldaţi francezi cu 
chivere şi căşti sclipitoare. Ştrengarii îşi băteau joc de ei, văzând cum le 
atârnă pe trupurile uscăţive şi prăpădite echipamentul jerpelit şi 
hainele de tot felul, în care rasele călugăreşti, prefăcute în mantale de 
campanie, se îmbinau cu uniformele gărzii naţionale, ale miliţiei 
pariziene sau cu uniformele Convenţiei. 

Santinelele franceze nu lăsau pe locuitori să se apropie de ţărm. La 
capătul digului se aflau posturi de veghe. Vasele comerciale genoveze 
fuseseră rechiziţionate şi acum erau folosite pentru nevoile armatei 
franceze. Comandamentul francez scruta cu îngrijorare orizontul. 
Pădurea de catarge, vasele uşoare şi cele de pază dispăruseră, iar în 
locul lor se vedeau enormele vase de linie. Acolo se concentrase o 



forţă impunătoare, escadra, amiralului englez Keith. Pe cheiurile de 
marmoră erau instalate bateriile franceze. Tunurile, cu ţevi lungi de 
aramă, fuseseră scoase de pe roţi şi aşezate în preajma cheiurilor lângă 
afetele răsturnate, iar pe chei se înşiruiau, printre ghiulele claie peste 
grămadă şi lăzile cu pulbere, balimezurile şi mortierele. 

Generalul Masséna ar fi trebuit să plece demult în nord, dar teama 
unei debarcări engleze îl ţintuise în acest oraş, unde populaţia 
înfometată mâncase cei din urmă porumbei şi cele din urmă ciori, unde 
era primejdios pentru un câine sau o pisică să iasă pe uliţă, unde 
soldaţii francezi, luând cu sila năvoadele locuitorilor din împrejurimi, 
erau nevoiţi să se prefacă în pescari şi s-o pornească, în amurg, cu 
bărcile, dincolo de ultimele întărituri ale digului. 

În acele zile, când bubuitul tunurilor se auzea până în depărtări, 
când pe mare, în faţa ţărmului liguric, ardeau punţile, se sfâşiau 
pânzele şi se prăbuşeau în ţăndări catargele, când undeva, prin munţii 
înzăpeziţi, se aprindeau focuri, iar pe povârnişuri treceau în goană, 
strigând, pâlcuri de oameni cu arma în mână – în acele zile, prin Como, 
Bergamo, Peschiero, trecea o caleaşca veche şi uzată, cu uşile jupuite şi 
geamurile sparte. 

Înfofoliţi, ca să se apere de vânt, şedeau înăuntru un bărbat, o 
femeie şi un copil. Pe acoperiş erau legate nişte baloturi enorme. 
Vorreiterul şi surugiii, fluierind, pocneau din bice ca să îndemne 
mârţoagele. Caleaşca se oprea mereu în fața drumeţilor pe care-i 
întâlnea. De la aceştia aflară că detaşamentele franceze ocupaseră 
şoseaua spre Pavia şi Piacenza. Aşadar, erau obligaţi a face cale 
întoarsă către sud. Drumul spre Cremona era foarte anevoios. Trebuiră 
s-o ia pe căi ocolite. Tunurile armatei franceze desfundaseră drumurile. 
Peste tot, pe unde trecuseră, bateriile franceze lăsaseră urme adânci. 

Călătorii noştri nu-şi dădeau numele lor adevărat, acela de Paganini. 
Spuneau că-s familia unui simplu şi sărman frizer, care, înspăimântat 
de război, se muta de pe ţărmul mării în nordul Italiei, chiar în oraşul 
natal. Dormeau prin hanuri mici şi murdare. Se culcau îmbrăcaţi şi 
bătrânul Paganini bodogănea tot timpul, dojenindu-şi nevasta pentru 
dorinţa ei neînduplecată de a părăsi Liguria. La început, făcea treaba 
asta ca un actor, căutând a tăinui astfel adevăratul scop al călătoriei. 



Mai târziu, îi deveni un obicei şi îşi luă rolul în serios. Drumul urca 
mereu, păduricile pline de umbră, cu desişuri de-un verde închis, 
povârnişurile împânzite cu viţă de vie, cu frunza bătând în auriu, 
livezile de portocali şi lămâi, inundate de soare, se iveau tot mai des, 
alternând cu câmpiile acoperite cu lalele sau cu golaşele crânguri de 
măslini, de-un verde cenuşiu. Frunzişurile scăldate de razele soarelui îşi 
prefirau pe largi întinderi lumina lor verzuie şi diafană. Dar, tocmai la 
intrarea într-un oraş, se rupse osia. Călătorii au fost nevoiţi să întârzie 
trei zile, aştepând repararea caleştii. Era primul lor popas mai lung. 
Trudit de greul drumului şi doborât de damigeana de vin băută, signor 
Paganini dormi buştean timp de douăzeci şi opt de ore. 

…Căţărându-se într-un hambar, micul Paganini scoase vioara din 
cutie. Fără să deschidă caietul de note, apucă arcuşul. Mama veghea 
catrafusele; tatăl, beat, sforăia. Jos, la poalele muntelui, un fierar aţâţa 
focul din vatră. Cu o clipă mai înainte – strtmbându-se în fel şi chip în 
faţa oglinzii şi scoţând limba – Niccolo nici nu se gândise să cânte la 
vioară. Din senin însă îi veni pofta să tălmăcească, prin sunete, 
impresiile călătoriei, să dea glas simţămintelor sale copilăreşti faţă de 
verdeaţa care năpădea întreaga privelişte. 

Pescarii care se întorceau de pe lac se opriră să asculte cântecul 
viorii. Timp de o oră, băiatul cântă nestingherit, până când, în sfârşit, 
zări pe fereastră mulţimea care-l asculta. Afară de pescari cu năvoade, 
erau acolo nişte orăşeni şi un vânător cu puşca la spate. Atunci se opri, 
lăsă vioara şi coborî încetişor scara… 

…Drumul urca mai sus, tot mai sus. Caii de schimb pe care-i primeau 
erau din ce în ce mai prăpădiţi. Mârţoagele abia puteau trage caleaşca 
mare şi largă. Adesea, trebuia să facă popasuri în primul sat ce le ieşea 
în cale, nu ca să schimbe caii, ci ca să-i lase să se odihnească. 
Popasurile acestea erau o adevărată nenorocire pentru Niccolo. 
Bătrânul Paganini, cuprins, pe neaşteptate, parcă de-o nebunie, îl silea 
să cânte la fiecare popas. Îl trezea noaptea şi-l punea să tragă cu 
arcuşul ceasuri de-a rândul. Când bietul violonist, obosit şi vlăguit, 
scăpa arcuşul din mână, tatăl, cu o lovitură de picior, îl trezea la 
realitate. 

Astfel trecură patru săptămâni de călătorie. Băiatul abia se mai 



ţinea pe picioare. Stând sub ploaie, în bătaia vântului, Niccolo răci şi 
începu să scuipe sânge. Şi totuşi, tată-său nu-l slăbea cu bătaia… O 
stângăcie, un tact greşit, o execuţie lipsită de viaţă, toate atrăgeau o 
pedeapsă. Strugurii cu orez fiert erau puşi deoparte, în colţul cel mai 
îndepărtat al mesei. Băiatul nu putea decât să privească de departe la 
mâncarea ce-i făcea cu ochiul. Mânuia arcuşul pe coardele viorii până 
simţea o sfârşeală. Atunci, farfuria cu orez se prefăcea într-un munte 
înalt, acoperit cu omăt. Genunchii i se îndoiau, bărbia îi cădea tot mai 
grea pe instrument, începe să-l treacă fiori, degetele alergau tot mai 
agitate pe gâtul viorii. Ce puţin semănau meleagurile acestea cu valea 
însorită, călduroasă şi plină de viaţă a Lombardiei! Acolo reuşise să dea 
glas impresiilor sale, evocând, prin sunete profunde şi calde, vegetaţia 
falnică, plină de sevă. Aici, însă, nu erau decât poieni troienite şi un 
munte înalt, acoperit cu zăpezi veşnice, ale cărui păduri apar ca nişte 
pete palide. Dar iată că el poate reda neaua nesfârşită şi scânteierile 
reci şi albăstrui ale gheţarilor, prin sunetele subţiri şi înaripate ale 
gamei Iui mi, răsunând ca nişte clinchete argintii. Acum, lăuta lui 
îngâna cu glas curat şi înalt melodia culmilor albe… 

Când tată-său pleca, micul Paganini desfăcea cu băgare de seamă 
cureaua cu care era prins coşul cu merinde, apoi, tiptil, o zbughea de 
acasă. Zburda pe povâmişuri, cerşind bătrânelor miloase câte un boţ 
de brânză de oi sau o cană cu lapte de capră. Obosit şi zgâriat de 
pietrele ascuţite, el se ascundea în ungherele cele mai neumblate, 
unde bătrânul nu-l putea găsi. Adormea sub frunzişul pădurii, încălzit 
de razele soarelui, blestemând vioara, ce începea să se transforme 
pentru dânsul într-un instrument de tortură. 

La Genova, într-o veche cameră de supliciu, băiatul avusese prilejul 
să vadă nişte carâmbi de lemn şi nişte butuci, care, prin forma lor, 
aminteau cutia viorii. Erau părţi din aşa-zisa „cizmă spaniolă”, în care 
se strângea piciorul criminalului, în timpul caznelor. Vioara ajunsese şi 
ea un instrument de tortură pentru manile, inima şi mintea copilului. 
Umerii şi coatele îl dureau, degetele nu mai aveau putere să ţină 
arcuşul. Mâna stângă scăpa uneori gâtul viorii, lăsând să alunece 
instrumentul jos, pe rogojină. Umbla săptămâni întregi cu semnele şi 
vânătăile pricinuite de ciupiturile făcute de mâna aprigă a lui signor 



Antonio. Braţele, picioarele, faţa şi gâtul îi erau numai vânătăi. De câte 
ori nu se aruncase maică-sa la picioarele tatălui, implorându-l să-i fie 
milă de copil? Rugăminţile ei însă îl întărâtau şi mai mult. Nimic nu era 
în stare să înfrângă îndărătnicia bătrânului Paganini. 

— Am să fac din tine o minune, maimuţă afurisită!… Oricum eşti 
vândut diavolului, aşa că ori vei pieri, ori îmi vei asigura bătrâneţele. 
După plecarea blestemaţilor de vagabonzi francezi, când lumea va 
reveni la matcă, am să te scot, băiete, în faţa unei mulţimi de domni 
nobili şi avuţi. Ai să minunezi şi să înduioşezi bogătaşii, ai să-i mişti în 
aşa fel, încât să-şi uite zgârcenia… 

Veniră apoi zile de bejenie. Fugarii din vicariatele din sud se zoreau 
acum să părăsească Lombardia. Se zvonea că întreg nordul Italiei 
căzuse în mâinile Franţei. Bătrânul hotărî să se refugieze în Elveţia. 
Începură cutreierările de-a lungul râului Ticino. De la Prato, prin Dazzio 
Grande şi Chioto şi luând-o pe drumuri ocolite spre Bruniasco, Altanna 
şi Ronno, ajunseră în regiunea lacului Ritom şi abia acolo poposiră. 

De aici drumul o lua iarăşi peste coaste înzăpezite, acoperite cu 
brazi şi pini, ce se tânguiau în bătaia vântului năpraznic, care îţi îngheţa 
mâinile şi picioarele şi te tăia la faţă. Caleaşca se hurduca, sărind din 
hârtop în hârtop, apoi omătul nu se mai lipi de roţi şi se ivi pământul 
pietros. Ţăcăneala celor douăzeci şi patru de potcoave îl trezi deodată 
pe bătrânul Paganini, care, ca o pasăre umflată în pene, şedea în 
fundul caleştii. Omul îşi şterse cu mâneca picătura ce-i atârna pe vârful 
nasului roşu. 



Capitolul 6 
CREMONA 

După cumplita săptămână petrecută în munţi – din nou verdeaţă, 
din nou un drum, unde coastele şi văile se schimbau cu nemărginitele 
întinderi ale lacurilor îngheţate, după care urmau pajişti fără sfârşit. 
Văzduhul răsuna de cornurile păstorilor şi se auzea dangătul 
clopotelor. Puzderie de sunete se prefirau acum în sânul naturii. 

În sfârşit, se iviră în zare şi bătrânele ziduri ale cetăţii Cremona. 
Două râuleţe şi un fluviu: Adda şi Oglio şi uriaşul Po îşi duceau la vale 
apele năvalnice. Cetatea şi castelul sunt de o frumuseţe nemaivăzută. 
Iată şi bariera. Aplecându-se şi dezmorţindu-şi picioarele, bătrânul 
trebui să coboare din caleaşcă pentru a se duce la căsuţa de piatră 
cenuşie ca să prezinte arţăgosului şef de post actele din care reieşea că 
signor Antonio Paganini călătorea în regulă. Acum nu mai era un frizer 
necunoscut, care se întorcea în oraşul natal, ci un domn respectabil şi 
demn, cu o profesiune onorabilă: fostul agent comercial Antonio 
Paganini, care călătorea împreună cu soţia sa, Tereza, şi cu fiul lor, 
Niccolo. 

Un nou pocnet de bici şi caii o iau singuri la dreapta, spre ulicioara 
unde se zăreşte staţia de poştă, locul obişnuit pentru popas; abia după 
citeva zdravene smucituri de hăţuri, după sudalmele şi pocnetele de 
bici ale surugiilor, mârţoagele frânte de oboseală şi târându-şi cu greu 
picioarele izbutesc, în sfârşit, să întoarcă şi s-o ia în partea cealaltă. 

Iată şi piaţa oraşului. Vechi clădiri gotico-lombarde din secolul XII, 
marmoră roşie-trandafirie, vârful înalt al catedralei. Ceva mai încolo, o 
casă cu acoperişul ţuguiat din ţigle roşii. Uşile joase, dar largi, se 
deschid, primitoare, în faţa oaspeţilor. Fratele mai mare al tatălui, 
Vittorio Paganini, e în prag. O perucă albă, făcută chiar din propriul său 
păr, un nas roşu, ochi plumburii, o bărbie uscăţivă şi aspră, brăzdată de 
cute fine, cu o gropiţă negricioasă la mijloc, găurită parcă de un cui, 
urechi mici, cenuşii, probabil nespălate demult. 



Ochii aceştia îi fac copilului o impresie neplăcută. După salutările 
cuvenite, unchiul, dându-şi la o parte poala hainei, scoate din buzunar 
o tabacheră, trage tabac pe nas şi strănută. Ochii încep să-i lăcrimeze. 
Şi-i şterge cu o batistă verde, pe care sunt brodate nişte chei mari, 
aşezate în cruce. Batiste de soiul acesta au doar preoţii şi cei care fac 
danii însemnate sfintelor lăcaşuri. 

Dimineaţa trecu repede. Niccolo împreună cu maică-sa se duseră la 
biserică. Mama se rugă fierbinte la icoana pe care era zugrăvit un înger 
cântând din vioară… 

Peste noapte, începură s-o scuture frigurile. Pe drum se ţinuse tare. 
Grija neîntreruptă pentru Niccolo, teama că bătăile soţului o să-i vâre 
copilul în mormânt, dorinţa continuă de a păstra o îmbucătură mai 
mult pentru băiat o făcuseră să lupte împotriva bolii şi să-şi tăinuiască 
suferinţa. Aici la Cremona, chiar din prima zi, se duse la biserică pentru 
a se spovedi. Puterile însă o părăsiră deodată şi leşină. 

Spre dimineaţă, zvârcolindu-se din pricina marilor fierbinţeli, chemă 
la ea pe băiat. Îl privi lung, în tăcere, apoi, cu o voce stinsă, îi zise: 

— Dragul meu, astă-noapte, îngerul acela, a cărui sfântă icoană am 
văzut-o amândoi la catedrală, m-a vestit că tu vei fi cel mai mare 
violonist din lume. Nu degeaba am venit în oraşul acesta. Aici au trăit 
cei mai vestiţi făuritori de viori: meşterii Amati, Guarneri şi 
Stradivarius. Presimt că aici o să-ţi îngropi mama. Făgăduieşte-mi că 
niciodată n-ai să te laşi de vioară. 

Băiatul se sperie. Se aruncă în genunchi şi îl podidi plânsul. Când 
lacrimile începură să i se prelingă pe pomeţii ieşiţi mult în afară şi pe 
bărbia ascuţită, chipul i se urâţi şi mai tare. Niccolo îi făgădui mamei că 
o va asculta. I-ar fi făgăduit şi mai multe – câte în lună şi stele – numai 
să nu-i audă tânguirile şi să-şi alunge groaza ce-l cuprindea la gândul că 
maică-sa l-ar putea părăsi pentru totdeauna. 

Trecură câteva zile. Nici vorbă însă de o înmormântare. Mama se 
însănătoşi. 

Stând adeseori de vorbă cu el, unchiul devenea zi de zi tot mai vesel 
şi mai blând cu Niccolo. Atenţia aceasta trezi o uşoară bănuială în 
inima băiatului, care dobândise o oarecare experienţă a vieţii, cât 
trăise la „Han“. Micul Paganini ciuli bine urechile. El simţise, de parcă 



ar fi fost om în toată firea, că în convorbirile dintre fraţi taică-său 
ascundea ceva unchiului şi acesta îşi pusese în gând să afle printr-însul 
taina ascunsă cu atâta grijă. Dar Niccolo n-avea habar de nimic. Pentru 
prima dată, îi păru rău că ştie atât de puţin despre afacerile bătrânului. 
Pentru orice eventualitate însă, îşi luă aerul că ar şti ceva, dar că este 
dator să tacă. Şiretlicul prinse. Din acea zi, putu să facă aproape ce voia 
din unchiul său. 

— Îmi zgârii urechile cu scârţâitul ăsta al tău! Ai o vioară 
îngrozitoare! – îi zise într-o zi unchiul. 

Micul Paganini îşi dădu seama că observaţia aceasta era doar un 
pretext pentru o discuţie mai serioasă şi se pregăti să-i facă faţă. Îşi luă 
din nou mutra unui om care deţine un secret important şi trecu la 
contraatac. Îl întrebă dacă-i adevăr în tot ce se povesteşte despre 
viorile din Cremona, despre meşterii de viori, care au adus faima 
oraşului în lumea întreagă şi, în fine, despre Paolo Stradivarius, care 
locuieşte în apropiere de piaţa catedralei. Unchiul îl privi cu luare 
aminte, prefăcându-se că n-ar fi priecput unde bătea nepotul. În cele 
din urmă răspunse: 

— Prostuţule, oraşul nostru e vestit în lumea întreagă pentru 
fabricile lui de mătase, nu pentru ce spui tu! Ce-i drept, anul trecut a 
venit pe aici un ţicnit, un lord englez, care se tot interesa şi-şi făcea 
însemnări despre familia Stradivarius – o familie de nobili respectabili 
din oraşul nostru. Ei au fost senatori şi nu s-au ocupat niciodată cu 
vreun meşteşug. Nu-i mai puţin adevărat că un străbunic al lor, 
îndepărtat – dar şi acesta tot nobil – făcea viori, dar le făcea doar ca să-
şi treacă vremea, fără să se ocupe de vânzarea lor. 

Băiatul îl urmărea cu neîncredere. 
— Ascultă-mă! – încercă bătrânul să-l readucă la subiectul ce-l 

interesa. Voi, înainte de a pleca din Genova, trăiaţi parcă în lipsuri, nu-i 
aşa? 

— Nu, unchiule! – îi răspunse scurt copilul. 
— Aha! Va să zică, o duceaţi tare greu? 
— Nu unchiule! – îi răspunse nepotul pe acelaşi ton. 
— Vrei să spui că trăiaţi ca nişte cerşetori? 
— Nicidecum, unchiule! 



Atunci, unchiul se hotărî să pună capăt întrebărilor. 
— Ştii? – îi zise el, signor Paolo Stradivarius e în viaţă. Chiar el mi-a 

povestit cum smintitul acela de lord englez a tăbărât asupra lui cu tot 
felul de întrebări privitoare la moşii care făcuseră odinioară viori. Şi 
iată ce vreau să-ţi spun: dacă starea tatălui tău s-a schimbat în bine şi 
acum are bani, atunci roagă-l să-ţi cumpere mai bine o vioară de la 
contele Cosio. Maniacul ăsta are o colecţie de şase sute de viori. La el îi 
îndreaptă signor Paolo pe toţi cei care vin să-l plictisească întrebându-l 
de viori, ca lordul acela nebun. Personal, signor Paolo urăşte viorile. 

Informaţiile nu-l mulţumiră pe băiat. 
Iată de ce, într-o bună zi, signor Paolo Stradivarius se sperie grozav, 

văzând cum îi răsare la geam, sărind din pom, un drăcuşor cu păr 
negru, care aducea a maimuţă. 

— Signore, pentru Dumnezeu, vă cer iertare! – strigă copilul. Bat de 
aproape trei ceasuri la poarta dumneavoastră şi nimeni nu-mi 
deschide! 

Şchiopătând, signor Paolo sări la fereastră, apucând în drum şi o 
nuia, cu care avea de gând să-l plesnească pe băiatul socotit drept hoţ. 
Dar micul Paganini îi căzu în genunchi: 

— Vă implor, signore, nu mă loviţi! Mă bate destul tata. Vă rog, nu 
mă bateţi! Doream numai să aflu de la dumneavoastră cum făceau 
viorile domnii Stradivarius… 

Signor Paolo se încruntă: 
— De unde ai picat, maimuţă afurisită? Cine ţi-a îndrugat basmele 

astea despre viori? Strămoşii mei au fost senatori, au purtat togi 
purpurii şi berete roşii. Pe mine nu mă interesează poveştile astea, 
scornite pe seama falnicului meu neam… Ia stai!… – Signor Paolo se 
repezi şi-l înşfăcă de guler. – Eşti un hoţ sadea! Pentru a suta oară 
repeţi aceeaşi poveste, care i-a scos din minţi şi pe englezi. Când eram 
tânăr, niciun neghiob nu se interesa de vechiturile şi rablele astea de 
viori. Acum însă, nu pot face un pas din pricina smintiţilor de englezi. 
Spune-mi! – îl întrebă el cu asprime – cine te-a trimis la mine? 

— Nimeni, signore! Nu m-a trimis nimeni. Eu singur am venit, mânat 
de propria-mi dorinţă. Eu cânt dintr-o vioară, care… 

— În oraşul ăsta nu se mai poate respira! – exclamă signor Paolo. E 



o adevărată nebunie! În tot oraşul umblă fel de fel de zvonuri despre 
viorile Stradivarius. Cum adică? Eu sunt urmaşul unor meseriaşi şi 
numai atât? pe urmă, se înmuie. – Şi tu, mă rog, cine-mi eşti? Câţi ani 
ai? Sigur că minţi, când îmi spui că, la o vârstă aşa de fragedă, cânţi la 
vioară! 

— Sunt din Genova! răspunde băiatul. Sunt fiul lui signor Antonio 
Paganini. Tata m-a învăţat să cânt din vioară; mi-e dragă viora, deşi 
tata face totul ca s-o urăsc. 

— Şi eu care credeam că am de-a face cu un hoţoman! – îi zise 
signor Paolo. Eu trăiesc aici în Cremona şi scriu cronica evenimentelor 
ce se petrec sub ochii noştri. Ce năpastă se abate asupra Italiei 
noastre…  – bătrânul vorbea câteodată ca pentru sine. – Într-un singur 
an s-au petrecut atâtea în lume, câte nu se petreceau altădată nici într-
un veac! Va să zică, ai socotit că nu-i nimeni acasă, — se adresă el din 
nou băiatului, – şi te-ai gindit să şterpeleşti ceva de pe aici, hai? 

Iar ridica nuiaua şi iar o lăsă în jos. Abia acum observă băiatul că 
signor Paolo era tare bătrân. Uneori falca îi cădea în jos. La pieptu-i 
uscăţiv, abia prinse de gheroc, se bălăbăneau nişte decoraţii ciudate… 

— Parcă întreaga Europă a înnebunit! Ba detronează capete 
încoronate, ba, aşa din senin, începe să preţuiască nişte vechituri de 
viori, socotindu-le mai de valoare decât pe cele bune care se fac în 
zilele noastre. În primul rând ar trebui să-mi dovediţi că viorile vechi 
sunt mai bune decât cele noi… Tot aşa cum trebuie să-mi dovediţi că 
politica asta nouă e mai bună decât cea veche, adăugă el. O 
strâmbătură plină de furie îi schimonosi deodată faţa smochinită. Şi ar 
mai trebui să-mi dovediţi, strigă el, că Republica Franceză este mai 
presus decât monarhiile care durează de veacuri! 

Bătrânului îi căzură ploapele, apoi deodată, silindu-se parcă să se 
trezească, se adresă lui Niccolo: 

— Aşadar, băieţaşule, du-te la contele Cosio! Este un nerod, care-i 
nebun după viori. El a scornit bârfelile astea pe seama familiei 
Stradivarius, anume că noi am fi fost nişte meşteşugari. Să nu crezi 
nimic din ceea ce o să-ţi spună despre familia noastră; e un bătrân 
maniac şi născoceşte tot felul de basme; dar viori are multe şi, în fond, 
nu e un om rău. 



Signor Paolo luă clopoţelul de pe masă şi sună. Apăru o femeie cam 
de vreo patruzeci de ani, voinică şi rumenă. Se uită nemulţumită la 
bătrânul signor, îl măsură pe micul Paganini cu o privire mustrătoare şi, 
adresându-se lui signor Paolo, îl întrebă aspru: 

— De ce faceţi atâta gălăgie? 
— Catarino – zise Stradivarius, condu-l pe băiat şi pregăteşte masa! 
— Nu mai avem vin! – îi răspunse Catarina. Dar cum de-a nimerit 

aici netrebnicul ăsta mic? 
Vorbea tăios, cu un aer care ar fi vrut să arate că ea este stăpână în 

casă şi că signor Stradivarius nu-i iese din cuvint. 
— Cheile sunt la tine, Catarino! – ripostă înciudat Stradivarius. 
— Iar gologanii la dumneavoastră! – i-o tăie, necuviincioasă, 

Catarina. 
— Ba sunt la tine! – încercă să i se împotrivească bătrânul. 
— Ce-am avut am cheltuit. 
Signor Stradivarius mişcă buzele, ca şi cum ar fi dorit să răspundă 

ceva, făcu un gest neprecis şi începu să-şi pipăie buzunarul de la haină, 
căutând cheile. Zăbovi mult, scotocind într-un dulap zidit în perete. În 
cele din urmă, Catarina îi smulse din mâini săculeţul cu monede de 
argint şi, întorcându-se repede spre micul Paganini, îi strigă: 

— Hai! 
— În piaţa sfântului Dominic! – îi strigă din urmă Stradivarius. 
— Cine te-a vârât în casă, diavole? – îl întrebă ameninţător Catarina, 

deschizând uşa lui Niccolo. 
Ca să nu mai încurce lucrurile, băiatul se strecură pe uşa deschisă şi 

o zbughi în stradă… 
…Ajunsese aproape de palatul cu două caturi al contelui Cosio, 

când, deodată, mai-mai să fie trântit la pământ de o palmă trasă drept 
peste ureche. Cineva îl înşfăcase de spate şi-l zgâlţâia fără milă. 
Zvârlind o privire peste umăr, văzu chipul înfuriat al lui signor Antonio. 

— Aici mi-erai, diavole! Tu strici liniştea familiei! Cine dracu te mână 
pe uliţi, când eu, de două zile, nu fac decât să alerg pentru tine la 
contele Cosio, ca să capăt o audienţă? Şi, ca un făcut, tocmai astăzi, 
când a primit să te asculte cum cânţi la vioară, îmi hoinăreşti, naiba ştie 
pe unde! Dacă te mai prind vânturând pe străzi, fără voia mea… 



— Dă-mi drumul, te rog! – strigă băiatul. Şi eu mă duceam tot la 
contele Cosio! Am aflat totul! 

Signor Antonio îi dădu drumul, privi buimăcit mâna cu care-l 
înhăţase de guler şi zise: 

— Cum? Ce? Ce-ai spus? 
— Da, tată! – începu repede Niccolo, căutând să născocească în 

grabă o frază iscusită… Mă îndreptam spre contele Cosio, fiindcă… 
Fiindcă… mi s-a spus… că… 

— Minţi! – zbieră bătrânul. Nu vezi că ţi se împleticeşte limba? 
— Asta-i fiindcă m-ai strâns de gât – se găsi să răspundă băiatul. 
— Da de unde, asta-i fiindcă minţi! 
Dar în felul acesta câştigase timp. Acum se aflau în faţa grilajului de 

fier al palatului. Signor Antonio bătu. Portarul deschise. În pas săltăreţ, 
parcă dansând, bătrânul Paganini îl salută pe portar cu atâta respect, 
ca şi cum de dânsul ar fi depins multe şi îl rugă să anunţe pe domnul 
conte că umilul său servitor, Paganini, sosise împreună cu fiu-său, un 
violonist-minune. 

Niccolo Paganini tresări, şi ochii cu care-şi privea pe sub sprâncene 
părintele îi scăpărară ca ai unei dihănii mici. Violonist-minune! Pentru 
o clipă i se păru că uitase de bătăile mâncate şi de toate jignirile; ar fi 
vrut să-i sară de gât şi să-i spună că nu-i nevoie să-l mai bată, că va face 
singur tot ce trebuie, că el şi aşa îndrăgeşte muzica şi vioara şi că, 
dimpotrivă, după o bătaie, aproape că nu mai e în stare să cânte… 
Văzând însă zâmbetul slugarnic şi vrednic de milă al bătrânului, băiatul 
înţelese că pentru taică-său suferinţele sale nu înseamnă nimic, el 
socotindu-l doar un obiect oarecare, un mijloc de îmbogăţire, o maşină 
ce trebuia negreşit să-i asigure un câştig. Inima micului Paganini se 
strinse de durere. Niciodată până atunci nu văzuse pe faţa tatălui său 
un asemenea zâmbet viclean şi josnic. 

Tatăl nici nu se sinchisea de băiat şi nu luă în seamă privirea 
sfredelitoare a omuleţului care-l însoţea. Pentru el, Niccolo însemna 
mai puţin decât papagalul pentru flaşnetar sau decât maimuţa pentru 
un savoryard2. În curând, acest papagal trebuia să-i scoată 

                                                           
2 Savoyard cu maimuţa — obicei specific locuitorilor din Savoia de a purta o maimuţă 
pe umeri (n. tr.). 



flanşnetarului lozul cel mai norocos. 
După o clipă, tatăl şi fiul fură introduşi într-o sală mare şi goală, 

unde, în faţa unei măsuţe, şedea un bătrân cu nas coroiat şi cu ochi vioi 
şi bulbucaţi ca de pasăre răpitoare. 

Pe cap avea o perucă cu bucle albe. Purta o haină zmeurie, cu un 
guler de dantelă foarte soios. Manşetele îngălbenite, care-i înconjurau 
mâinile subţiri şi uscăţive, semănau cu nişte cârpe vechi. O privire mai 
atentă putea desluşi însă că erau dantele din nord dintre cele mai fine 
şi mai trainice. Nu se uzaseră, cu toate că fuseseră purtate ani de zile la 
mânecile hainei. Boţite şi ofilite, ele îşi păstrau încă frumuseţea 
desenului. Se potriveau de minune cu stăpânul lor, căruia timpul îi 
încreţise faţa. Sub povara anilor, defectele din născare ale chipului i se 
adânciseră. Bărbia şi nasul i se ascuţiseră, dar pieliţa obrazului, ca o 
trainică piele de căprioară, nu se veştejise… Totul în fiinţa lui părea ros 
şi spălăcit, dar fără să-şi fi pierdut câtuşi de puţin din trăinicie. 
Văzându-l, erai îndreptăţit să te întrebi: oare de câte veacuri dăinuieşte 
omul acesta pe lume, sub ploaia şi arşiţa soarelui italian? 

Contele Cosio îşi cercetă vizitatorii, măsurându-i încet din creştet 
până în tălpi, când pe unul, când pe celălalt, apoi începu să râdă 
zgomotos. Ecoul hohotului său răguşit umplu în lung şi în lat sala 
uriaşă: 

— Aşadar, despre ţâncul acesta mi-a vorbit bunul meu prieten 
Meneghetti? Dar e mai mic decât cea mai mică dintre viorile lui Amati! 
Dând nedumerit din mâini, adăugă: Nu mai departe decât sâptămâna 
trecută am vândut un „Ponson” pentru copiii englezului acela smintit. 
După cât ştiu eu, era singura vioară Stradivarius făcută anume pentru 
copii. Pe ce-o să cânte fiul dumneavoastră, signor Paganini? 

— Pe ce va porunci domnul conte! – răspunse băiatul fără să se uite 
la tată-său. 

Cosio se apropie de un perete şi trase de un şnur. Perdeaua imensă, 
şi ea de culoarea zmeurei, se dădu în lături şi, în dulapurile de sticlă, 
sub razele soarelui, începură să scânteieze zeci de viori galbene, verzui, 
aurii, cafenii, vişinii închise, toate cu arcuşurile lor. Unele erau simple şi 
fără podoabe; altele, elegante şi împodobite cu incrustaţii de sidef şi 
mărgăritar. Mai atârnau acolo violoncele groase şi pântecoase, viole 



solide, viori cu arcuşuri lungi şi scurte, al căror gât meşterii constructori 
de lăute îl sculptaseră cu profiluri umane, grupuri ciudate sau capete 
de lei. În sfârşit, Paganini zări o vioară urâtă şi ciudată, scurtă şi groasă, 
având gâtul în forma unui cap de buldog. 

Micul violonist nu-şi putea lua ochii de la dulapurile care se înşiruiau 
de-a lungul peretelui enorm al sălii, ca un panou o dată şi jumătate mai 
înalt decât statura unui om. Prin torentul auriu al razelor de soare, în 
care jucau firicelele fine, când fumurii, când sclipitoare, ale prafului din 
casă, bătrânul Cosio privea cu ochii unui fanatic, ai unui îndrăgostit, 
colecţia aceasta fantastică de viori, scumpa lui colecţie. 

Cosio se apropie de micul Paganini şi îi ridică părul de pe frunte. Îi 
privi atent sprâncenele, fruntea, ochii şi zise: 

— Am împlinit nouăzeci şi şapte de ani! Optzeci din ei mi i-am irosit 
strângând aceste comori. După socoteala mea şi după calculele 
astrologului meu, mai am de trăit doi ani. Casa în care te afli 
adăposteşte cea mai de seamă colecţie de instrumente muzicale din 
lumea întreagă. Pentru ele a fost creat pământul. De dragul lor 
creatorul universului a sădit în om dragostea şi năzuinţa nemărginită 
de a preface viaţa cea plină de necazuri în minunăţii de sunete. 

După ce rosti cuvintele acestea înduioşătoare, bătrânul se apropie 
de unul din dulapuri. Scoase o legătură de chei mititele şi începu să 
descuie un rând de lacăte, de diferite forme. Când descuie ultimul 
lacăt, canatul prinse să cânte, în surdină, o melodie şi se deschise 
singur. Rama de frasin cu balamale lunecă în lături şi bătrânul luă din 
cui o străveche vioară aurie. Ţinând, plin de grijă, gâtul viorii cu mâna 
stângă, fără a şterge praful ce o acoperise, i-o întinse băiatului, apoi cu 
aceeaşi grijă, aproape solemn, îi întinse şi arcuşul. Îndată, micul 
violonist începu să cânte. 



Capitolul 7 
CONTELE COSIO 

Signor Paganini zise Terezei: 
— Am primit, de la contele Cosio, un ajutor de zece ludovici de aur. 
— Dar ce, am rămas fără bani? – întrebă îngrijorată signora Tereza. 
— Ah, iar te repezi cu ciudăţeniile tale! – răspunse bătrânul mânios. 

Ştii bine că nu pot cheltui cu ţâncul ăsta banii ce mi-au fost încredinţaţi 
de stăpinii mei! O să treacă încă mult timp până ce vom putea scoate 
dintr-însul măcar o centimă. Trebuie să înveţe şi iar să înveţe! Contele 
Cosio spune că nu va ieşi nimic din băiat, dacă nu va începe 
numaidecât să ia lecţii cu signor Rolla. Ştii însă cât de scump costă 
lecţiile la signor Rolla. După mine, cel mai nimerit lucru ar fi să nu mai 
cheltuiesc banii cu învăţătura lui, ci să pornesc cu el într-o călătorie 
prin Lombardia, de îndată ce vor pleca blestemaţii de francezi. Şi or să 
plece, te rog să mă crezi, or să plece! Ieri s-au adunat aici preoţii; a 
venit şi un jandarm de la Viena, îmbrăcat în haine de canonic, care a 
adus veşti bune. Francezii sunt bătuţi pretutindeni; în curând, le va 
pieri şi urma de pe meleagurile astea. 

Vorbind aşa, bătrânul scoase un portofel verde, voluminos, şi luă din 
el un teanc de hârtii. 

— Iată – rosti dânsul. Din anul una mie şapte sute optzeci şi nouă, 
hârtiile astea nu mai au nicăieri putere de circulaţie. După moartea 
regelui francez, s-au găsit regi care au început să distrugă cu sacii 
acţiunile franceze, emise pe timpul regelui. Iată, eu le-am cumpărat pe 
toate câte le-am găsit în Cremona. N-o să treacă nicio lună şi voi fi cel 
mai bogat om din Lombardia. 

— Dar dacă francezii nu vor pleca? 
— Vor pleca! Un astrolog de pe aici a prezis deplina lor înfrângere. 

În stele şi planete scrie că vor fi nimiciţi cu totul. Marte a intrat în 
constelaţia Astreei, iar Astreea înseamnă Austria, adică monarhia 
Habsburgilor. Ştii că eu, după ce am câştigat la loterie, am făcut o 



danie la biserică. Abatele Saganelli mi-a spus atunci: „Cumpără acţiuni 
din astea, cumpără cât mai multe!” Şi am cumpărat acţiuni de la el în 
valoare de două mii de lire. 

…Bătrânul Cosio îi spunea micului Paganini povestea viorii: 
— Mă auzi, copile? – îi spunea moşneagul, plimbându-se prin sala 

vastă şi pustie a palatului său. Aici e patria celei mai minunate viori din 
lume. Şi lucrul acesta s-a putut întâmpla fiindcă aici creşte azarolul – un 
soi de arbore, cunoscut numai de noi – şi fiindcă aici firea l-a dăruit pe 
om cu o deosebită dragoste pentru sunete, făcându-l să năzuiască la 
cea mai înaltă măiestrie. Acum trei secole, trăia în oraşul nostru un 
oarecare Giovanni Marco del Bussetto, care a primit în casă pe un 
oarecare Andrea Amati. Bussetto era un meseriaş cinstit, iar Andrea 
Amati un nobil signor. Întâmplarea a făcut ca amândoi să îndrăgească 
acelaşi lucru. Bătrânul şi tânărul se înţelegeau tot atât de bine, cum ne 
înţelegem noi doi astăzi. Andrea Amati nu s-a mai întors în sânul 
nobilei sale familii, care socotea că el şi-a necinstit blazonul de nobil, 
devenind simplu meseriaş. Chiar şi în zilele noastre, există mulţi care 
nu înţeleg că nobila meserie de făuritor de viori nu poate fi socotită o 
îndeletnicire de rând. Du-te, de pildă, la signor Paolo Stradivarius! El va 
căuta să-ţi ascundă că se trage dintr-o familie de meşteri de viori, deşi 
titlul său aristocratic, cumpărat cu bani, preţuieşte mai puţin decât 
talentul înnăscut al unui meşter de viori. Dar să-l lăsăm în pace pe 
signor Paolo! E un om bun, scrie cronici pentru urmaşii de mai târziu, 
dar, în fond, nu trăieşte viaţa din zilele noastre… De ce a plecat Amati 
de acasă? Îţi vine să râzi când te gândeşti bine de ce… Micul Andrea 
Amati se juca laolaltă cu copiii lui Bussetto. Copiilor ăstora le era 
îngăduit să se joace în grădina lui Amati, care, la rândul lui, mergea în 
atelierul lui Bussetto. Andrea Amati începu prin a ciopli jucării. Făcea 
mici viori, iar Bussetto îl ajuta. Într-o bună zi, în lipsa tatălui său, micul 
Amati tăie toţi perii din grădina părintească şi îi dărui lui Bussetto. Ştii 
că viorile Amati sunt făcute din lemn de păr? Când bătrânul Amati se 
reîntoarse acasă şi văzu cele întâmplate, nu găsi ceva mai bun decât să-
şi arunce odrasla în închisoare. Şi asta în ciuda sfaturilor şi rugăminţilor 
din partea celor bătrâni. De aici a pornit totul! Când a ieşit din 
închisoare, băiatul a rămas în familia Bussetto şi s-a arătat 



neînduplecat la toate stăruinţele tatălui său de a se întoarce acasă. 
Bătrânul se apropie de dulap şi îi arătă nişte plăci subţiri de lemn 

auriu: 
— Iată, acesta e lemnul de păr ale cărui roade au fost atât de amare 

pentru micul Amati şi atât de dulci pentru noi… Uncheşii mor, de 
obicei, înaintea celor tineri. Aproape întotdeauna, tatăl moare înaintea 
fiului. Andrea Amati ajunse moştenitorul unei mari averi. Dar, să vezi 
pildă de nobilă pasiune; el nu mai putu să-şi părăsească meşteşugul şi 
deveni meşter de viori. Poate că aveau dreptate cei care spuneau că se 
cam scrântise la închisoare! Lucra ca un apucat. Mereu se grăbea, 
muncea din răsputeri şi nu cunoştea odihna nici ziua, nici noaptea. Nu 
făcea nimic altceva decât viori, iar dacă nevastă-sa neglija să-i aducă 
mâncarea în atelier, el uita că trebuie să mănânce şi era în stare să 
robotească două-trei zile, fără răgaz, până ce-şi termina treaba. I se 
prezisese nemurirea, dacă va ajunge să facă a patra suta vioară. Şi se 
zorea, deşi ştia prea bine că nu era vorba de nicio nemurire trupească. 
Fiecare nouă vioară era mai bună decât cea dinainte, de aceea ştia 
bine ce fel de nemurire îl aştepta. Mâinile lui Amati erau zdrelite, două 
degete nu mai aveau unghii, dar aceste mâini sluţite – numai tăieturi, 
bătături şi vânătăi – erau tot atât de sprintene cum sunt degetele tale 
de copil. 

Bătrânul Cosio luă mâna lui Paganini, o ridică, apropiind-o de ochii 
săi, care nu mai vedeau bine: 

— La tine fiecare deget e ca un plisc de raţă. Arată urât, dar nici tu 
nu eşti mai frumos. Să ştii însă că degete ca ale tale sunt cele mai 
potrivite pentru vioară. 

Curând, micul Paganini învăţă să deosebească diferitele soiuri de 
viori. Le admira bolţile înalte, efurile graţioase şi zvelte, aplecate unul 
spre altul ca îngerii din tablourile călugărului de la Fiesole. 

— Asta nu-i o vioară prea puternică. Conţii şi ducii preferau să 
asculte pe violonişti în odăi mici; le plăceau sunetele dulci, line şi 
duioase. De aceea, niciodată să nu cânţi cu o vioară Amati într-o sală 
mare. Dacă ai cânta în această încăpere, uite, în colţul acela, unde se 
află masa mea de scris, mi-ar fi greu să te aud în mijlocul sălii. Nuanţele 
calde şi plăcute nu-s ceva rău. Dar când republica noastră a pornit 



lupta împotriva asupritorilor, şi când haita habsburgică s-a năpustit 
asupra Italiei de nord, oamenii de atunci au simţit nevoia altor sunete. 
Eram la Milano când s-a dat un concert în cinstea a numeroşi ofiţeri. 
După expresia chipurilor se vedea că noii condottieri3 căutau în muzică 
răsunetele avântului lor războinic. Cavaleri ai noilor războaie, ei nu au 
înţeles nimic din muzica gingaşă şi domoală a viorii lui Amati; dar când 
Servetto, un violonist din Genova voastră, apăru pe scenă cu o enormă 
vioară Stradivarius şi începu să spintece aerul cu sunetele sale, care ar 
fi putut doborî stoluri de păsări călătoare, atunci, dintr-o dată, 
trupurile oamenilor acestora se încordară, umerii se îndreptară, 
piepturile se umflară, ochii începură să le scapere… Cosio se opri, apoi 
continuă, îngândurat: La Versailles, aproape de Paris, exista cea mai 
bună colecţie din lume de viori Amati. Din anul 1790 însă, colecţia a 
dispărut fără urmă. Erau şase viole, două violoncele şi optsprezece 
viori. Întreaga colecţie fusese comandată pentru orchestra de coarde a 
regelui Carol al IX-lea al Franţei. Se spune că unele piese ale acestei 
colecţii au fost cumpărate de englezi, la preţuri fabuloase, prin diferite 
oraşe din Europa. 

Paganini asculta pe povestitor, temându-se să-l întrerupă. Cosio 
sărea de la una la alta: 

— Andrea Amati a avut doi feciori, Geronimo şi Antonio, care i-au 
continuat o bucată de vreme opera. Dar într-o zi, amândoi feciorii s-au 
îndrăgostit de aceeaşi fată. Până la această nenorocire, lucraseră 
împreună, în bună înţelegere, împărţind totul între ei. Fata se căsători 
cu Geronimo, familiile se despărţiră, iar fraţii începură să lucreze 
separat. Antonio venea la familia fratelui, dar, treptat-treptat, vizitele 
se răriră şi, într-o zi, Antonio fu găsit spânzurat la intrarea în atelier. 
Munca fu dusă mai departe de către Geronimo şi, pe urmele lui, păşi şi 
fiu-său, Niccolo, cel mai înzestrat dintre toţi Amati. Niccolo primea în 
atelierul său şi ucenici din afară. În felul acesta, se aciuiră pe lângă el 
Andrea Guameri şi Antonio Stradivarius. Amândoi deveniră vestiţi 
meşteri de viori. Tu ai fost la signor Paolo. Minte când spune că 
Stradivarius sunt de viţă nobilă: toate câte le înşiră sunt mofturi şi 
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născociri. Nobleţea lor e vioara. 
Cosio îi arătă micului Paganini un tablou vechi, înfâţişând pe 

Stradivarius cu cei trei fii şi cu fiica lui. Stradivarius era arătat în atelier. 
Purta un şorţ alb de antilopă, o tichie roşie de marochin, iar în mână 
ţinea uneltele şi o bucată de lemn. 

— Eu am colorat această gravură, spuse Cosio, şi mi se pare că am 
nimerit bine culorile. Ţi-am arătat-o ca să vezi că Stradivarius era un 
meseriaş obişnuit şi nicidecum senator sau patrician. Dar să ştii, băiete, 
că sunt gata oricând să schimb vechiul meu titlu de conte cu darul de a 
face măcar o singură vioară din acelea pe care le făcea Stradivarius, 
când împlinise o sută şase ani! 

Bătrânul conte duse pe băiat în faţa altui dulap: 
— Ia priveşte: lacul auriu nu ascunde nicio striaţie, nimic din apele 

lemnului, care seamănă cu blana tărcată a unui leopard. Priveşte 
partea de sus a cutiei de rezonanţă! E acoperită cu linii subţiri, ca firul 
de păr, fără niciun nod sau pată. Lemnul ăsta are o vechime de cel 
puţin trei sute cincizeci de ani. Se povesteşte că, în timpul războiului 
Veneţiei cu turcii, Stradivarius a cumpărat o mare cantitate de lemn, 
din acela folosit la construcţia corăbiilor turceşti şi care fusese ţinut la 
uscat zeci de ani. Mai tirziu, când nu se mai putea ajunge la ţărmul 
răsăritean al Adriaticei, nimeni nu mai reuşi să cumpere un astfel de 
lemn. Avem şi noi, prin munţii noştri, brad dintr-acesta, dar lemnul 
trebuie păstrat multă vreme ca să fie potrivit pentru un lucru atât de 
complicat şi fin. Peste graniţă însă, dincolo de malurile Adriaticei, pe 
înălţimi greu de atins, creşte bradul balcanic, parcă într-adins făurit de 
creator pentru meşterii de viori. 

Cosio îi arătă băiatului vioară după vioară: 
— Vezi? Acelaşi meşter n-a făcut niciodată două viori care să aibă 

aceeaşi formă. Priveşte! Fiecare este altfel. Dacă ai avea un compas şi 
ai măsura distanţa dintre efuri, ai băga de seamă că, la fiecare vioară, 
efurile sunt aşezate astfel că înclinarea lor faţă de axa viorii este de 
asemeni diferită. Ce va să zică asta? Anume că meşterii de viori 
cunoşteau tainele lemnului. Ei ştiau că diferitele soiuri de lemn dau 
sunete diferite şi după felul cum au fost tăiate efurile. Vezi şi tu cât de 
adânc pătrunseseră tainele meseriei lor. În fiecare caz, efurile dau un 



timbru deosebit sunetului. – cu multă băgare de seamă, scoase încă o 
vioară. – Uite! Pe asta o scot foarte rar. E Cântecul lebedei. Poartă 
numele acesta, fiindcă e ultima vioară lucrată de Stradivarius înainte 
de a muri. Deşi trecuse de o sută şase ani, bătrânul lucra mai dihai ca în 
tinereţe. 

Contele numea vioara Stradivarius vioara de argint; sunetele 
violelor le asemuia cu aurul; violoncelul, după părerea lui, scotea un 
sunet de bronz, iar contrabasul răsuna ca arama. 

La un moment dat, Cosio îşi deschise sufletul şi mărturisi băiatului 
că a spart patru viori Stradivarius. Păşind în vârful picioarelor şi vorbind 
în şoaptă, de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit de cineva străin, contele 
conduse pe băiat spre o uşă scundă. Aprinse lumânarea în odaia slab 
luminată şi, cu chipul unui om care săvârşea o nelegiuire de 
neînlăturat, îi arătă patru plăci de lemn, fixate pe masă. 

Scuturând praful de pe un diapazon vechi, Cosio îl lovi de perete. 
— Auzi? – întrebă în şoaptă bătrânul. 
Băiatul îi răspunse. 
— Da. 
— Dar asta nu sună la fel? 
— Ba da. 
— Pricepi? Diapazonul răsună la fel ca şi placa de lemn pe care am 

tăiat-o dintr-o vioară Stradivarius. Sunetul ei are cinci sute 
douăsprezece vibraţii… Dar asta? – întrebă bătrânul, atingând cu mâna 
o altă placă. 

Băiatul încuviinţă din cap. 
Încercară toate plăcile şi, de fiecare dată, micul Paganini dădea din 

cap: 
— Şi asta, la fel! Şi asta, la fel! 
Sunetele aveau aceeaşi înălţime şi frecvenţă. 
— Vezi? – spuse bătrânul. Toate au câte cinci sute douăsprezece 

vibraţii pe secundă. Tu, băiatule, ai o ureche bună! Ia uite aici: asta 
este o placă dintr-o vioară lucrată de Stradivarius în anul 1708, iar 
alături, o bucată de lemn dintr-o vioară făcută de acelaşi meşter în 
1717. Sunt dintr-un anumit soi de arţar. Acum iată o placă de brad. 
Vioara a fost făcută în anul 1690. Uite-te acum la ultima placă: e tot din 



brad. Vioara a fost făcută în anul 1730. Acum să trecem la experienţe! 
Ochii bătrânului se aprinseră de o flacără tinerească. Sub loviturile 

uşoare, abia perceptibile, placa începu să vibreze. Băiatul spune: 
— La diez. 
— Bine! – zise Cosio. 
Placa a doua scoase acelaşi sunet. A treia şi a patra, la fel. Sub 

loviturile mâinii lui dibace, toate cele patru plăci începură să cânte la 
fel. 

Băiatul ascultă tăcut şi cu ochii larg deschişi, fără să-şi poată lua 
privirea de la bucăţelele de lemn. Chipul profesorului său încremenise 
într-un zâmbet de maniac. În sfârşit, bătrânul zise mai departe: 

— Pentru a căpăta un sunet limpede ca argintul, trebuie să ştii să 
îmbini însuşirile naturale ale bradului şi ale arţarului. În natură există 
întotdeauna o sumedenie de sunete, dar ele trebuie prinse, trebuie 
domesticite, ca pasărea care zboară deasupra acestor copaci, fără să 
scoată un sunet. Pasărea trebuie domesticită într-atât, încât să înceapă 
să cânte. Bagă bine de seamă, băiatule, că placa de sus a cutiei de 
rezonanţă se face totdeauna din brad, iar cea de jos din arţar. Am mai 
socotit apoi că bradul are darul de a produce un sunet cu o frecvenţă 
de şaisprezece ori mai mare decât aerul. Sunetul născut în vioară prin 
îmbinarea vitezei reduse a vibraţiilor arţarului şi a sensibilităţii 
extraordinare a bradului ne va da raportul de doisprezece pe 
şaisprezece. Mulţi cred însă că sunetul se naşte cu aceeaşi înălţime şi în 
placa de sus şi în cea de jos. De fapt sunt două sunete diferite. Armonia 
naturii face ca aceste două sunete să se contopească într-unul singur, 
desăvârşit şi unic. O dată am comandat o vioară numai din lemn de 
arţar, cu plăcile cutiei de aceeaşi grosime. Nu puteai s-o asculţi: suna 
îngrozitor şi avea un ton surd. Natura nu suportă monotonia, băiete! 
Placa de sus şi cea de jos trebuie să sune diferit, iar diferenţa să fie 
egală cu un ton întreg. Sunetul unic şi curat, ce se naşte din această 
contopire, seamănă cu aliajul a două metale nobile, care, luate fiecare 
în parte, sunt slabe şi moi, dar care, îmbinate, capătă tărie şi 
rezistenţă. Din două elemente slabe se naşte puterea! Să ţii minte că 
dimensiunea viorii nu se poate nici mări, nici micşora. De îndată ce 
cantitatea de aer din cutia viorii se va mări, nota mi de sus va schelălăi 



ca un căţeluş călcat pe coadă, iar sunetul notelor de bas va ajunge slab, 
surd şi răguşit, ca bolboroseala unui om băut. Dacă, dimpotrivă, 
micşorezi cutia viorii, se petrece fenomentul contrariu. Coarda a patra 
va amuţi, iar basul va începe să urle răguşit. Să nu crezi însă că totul 
rămâne neschimbat în lume. Şi natura se schimbă, aşa cum se schimbă 
şi oamenii. Fiecare generaţie îşi are urechile ei: diapazonul veacului 
acesta sună altfel decât diapazonul secolelor trecute. Când ai să cânţi 
faţă de lume multă, să-ţi acordezi altfel vioara decât atunci când cânţi 
în faţa unei familii de cinci persoane. Bunicul şi străbunicul tău simţeau 
altfel sunetele naturii. Lor le plăcea să audă numai anumite lucruri, iar 
faţă de altele erau surzi. Şi aceasta o făceau fără să-şi dea seama, fără 
nici o prefăcătorie din partea lor. În asemenea lucruri, omul nu se 
poate înşela pe sine însuşi. Nu poţi convinge generaţia de astăzi să-şi 
acordeze instrumentele muzicale după diapazonul veacului trecut. Iată, 
acum şaizeci de ani, bătrânul Tartini a calculat presiunea coardelor 
întinse pe cutia viorii. A căpătat cifra de şaizeci şi trei de funturi. Să ştii 
însă că atunci coardele erau mai subţiri, iar căluşul era mult mai jos. 
Coardele erau mai apropiate de placa de sus a viorii. Generaţia de azi 
are alte cerinţe; ea nu mai aude sunetele viorii de altădată, şi iată de ce 
s-a simţit nevoia să se ridice tonalitatea diapazonului. Vibraţia 
coardelor s-a mărit şi ea. Căluşul a devenit mai înalt, iar coardele 
întinse formează o cocoaşă pe placa de sus. Căluşul lasă o distanţă atât 
de mare între placa de sus a cutiei şi coarda mi, încât printre ele poate 
trece un şoarece. Să ştii dragul meu că diapazonul de acum e mai înalt 
faţă de cel din secolul trecut cu o jumătate de ton, iar presiunea 
coardelor cutiei de rezonanţă nu mai este de şaizeci, ci de optzeci de 
funturi. Omul a început să întindă mai tare coardele. De asemeni, 
nervii oamenilor sunt mai încordaţi acum. Timpul zboară în goană, 
zilele se fugăresc una după alta şi oamenii se prefac necontenit. Ce-o 
să fie mai departe? Unde se va opri prefacerea omului? Chiar de pe 
acum bag de seamă că lumea îşi schimbă culorile, urechile noastre 
prind alte sunete şi mi se pare că lumina soarelui se întunecă… 

Cosio se aşeză pe o canapeluţă. Îşi scoate din buzunar o batistă şi îşi 
şterse brusc lacrimile. Se ridică apoi şi, luându-l de mână pe Paganini, îl 
scoase din odaie. 



— Să mergem băiatule! – rosti dânsul. Să nu povesteşti nimănui cele 
ce ai auzit de la mine! Naturii nu-i place să-i fie dezvăluite tainele şi 
pedepseşte pe cei prea curioşi. 



Capitolul 8 
DRUMUL PRINTRE STELE 

Familia reveni la Genova într-o alcătuire cu totul nouă. 
La Cremona, bătrânul Paganini se împăcase, pe neaşteptate, cu 

fiicele sale, Lucreţia şi Margareta, despre a căror existenţă Niccolo nu 
ştiuse nimic, deoarece, până atunci, nu se pomenise despre ele. Astfel, 
dintr-o dată, familia Paganini se dublă, fiindcă fiicele lui signor Antonio 
erau căsătorite. 

Bărbatul Lucreţiei, sora mai mare, se dovedi a fi foarte aprig. Chiar 
din primele zile ale cunoştinţei lor, acesta se sfădi atât de tare cu 
signor Antonio, încât mai că nu se luară la bătaie; iar după ce sosi la 
Genova, îşi petrecu zile întregi jucând cărţi cu nişte necunoscuţi. 
Pierdea sume mari, iar când avea „noroc“, tăbărau acasă cetăţenii pe 
care-i înşelase la joc şi se isca un tărăboi nemaipomenit, de se trezea 
toată mahalaua. 

La aceasta se mai adăuga faptul că afacerile lui signor Antonio 
mergeau foarte prost. Ca un astrolog medieval, el privea cerul înstelat 
cu stăruinţa unui maniac, observa mersul planetelor şi mormăia pe nas 
formule astrologice foarte încâlcite. Vorbea despre influenţa stelelor 
asupra circulaţiei sângelui şi despre înrâurirea planetelor asupra 
soartei familiei sale. În spusele lui se îmbinau, în mod năstruşnic, cititul 
în horoscop cu cititul câştigurilor viitoare. Maşina de calculat a lui 
Leibniz şi a lui Pascal devenea, în mâinile acestui misit, un instrument 
pentru socoteli contabiliceşiti, după cum mecanismul logicii lui 
Raimond Lulle, care căutase adevărul filozofic, se transforma într-o 
roată de loterie, menită să-i asigure cumpărarea numerelor 
câştigătoare. Cercetările astrologice şi alchimiste, privitoare la elixirul 
vieţii sau la piatra filozofală – pe care smintiţii evului mediu le legau de 
visul fericirii omeneşti şi de năzuinţa către o altă organizare a societăţii 
– se reduceau, pentru bătrânul Paganini, la căutarea unor noi mijloace 
de a înşela natura, întocmai ca la jocul de bursă sau la încheierea unor 



tranzacţii de misitie cu puterile întunericului. 
Totul se dovedi însă de prisos. Obligaţiile ce şi le luase faţă de 

bancherii genovezi nu fuseseră îndeplinite. Zadarnic încercă bătrânul 
Paganini să susţină că fusese prădat pe drum şi, apoi, la Cremona; 
zadarnic aruncă vina asupra greutăţilor create de război şi invocă multe 
altele. Signorii directori ai băncii, vechi financiari, care văzuseră şi 
păţiseră multe în viaţă, îi intentară un proces, care dură multă vreme. 

Prietenii de altădată ai lui signor Antonio începură să-l ocolească. 
Dacă înainte şezuse, plin de ifose, la masa lui de misit, acum el era 
acela care alerga de la un marinar la altul ca să afle ce mărfuri au mai 
sosit în port, iar când venea să încheie vreo afacere, nu găsea nicio 
bunăvoinţă la negustorii care, văzându-l doar, curmau orice 
convorbire. Afacerea se făcea fără el. Fiecare zi de nereuşită la bursă 
cădea ca o greutate îndoită asupra familiei. 

După o lipsă îndelungată apăru şi fratele mai mare al lui Niccolo. 
Văzându-l pe micul violonist, se înspăimântă. 

— Ce înseamnă asta? Cum de se mai ţine sufletul în mânzul ăsta? – 
întrebă el cu voce aspră şi răguşită pe tată-său. Într-adevăr, numai 
piele şi oase şi scuipând sânge, Niccolo abia se mai ţinea pe picioare. 

După o ceartă îngrozitoare între signor Antonio şi Francesco, cu care 
prilej acesta era cât pe ce să-l lovească pe tată-său, signora Tereza 
plânse toată noaptea, stând în genunchi în faţa pătucului lui Niccolo. 
Ea spunea că toate nădejdile familiei sunt legate de strădaniile lui şi că 
el trebuie neapărat să reuşească în viaţă. 

Tatăl nu-i dăduse niciun ban pentru a plăti lecţiile cu Giovanni 
Servetto, cu care studia, după sfatul contelui Cosio, de când revenise la 
Genova. 

— Signor Servetto i-a dat cele mai preţioase îndrumări pe care le 
poate căpăta cineva în lumea aceasta plină de durere şi tristeţe – 
afirma signor Antonio. 

Servetto se supără şi lecţiile încetară. E adevărat că în momentul 
acela, principalele greutăţi în mânuirea instrumentului fuseseră 
depăşite, băiatul cântând cu mult. Mai bine la prima vista4 decât 

                                                           
4 A descifra de la prima vedere o compoziţie muzicală (n. tr.). 



Servetto însuşi – dar îl aştepta încă atâta muncă! 
Cumetrele vecine încăpură, destul de des, să se şuşotească cu 

signora Tereza, iar aceasta, nu se ştie cum şi de unde, făcu rost de bani. 
În ziua în care signor Antonio urma să fie reţinut mai mult timp la 
proces, ea îşi duse băiatul la signor Giaccomo Costa. Acesta era 
profesor la capela genoveză şi cânta la vioara primă în toate 
orchestrele bisericeşti din Genova. 

Signor Costa îl ascultă pe micul Paganini. 
A doua zi Paganini cânta la catedrală. După terminarea serviciului 

divin, signor Costa îl chemă pe băiat şi îi ceru să vină la el acasă de cinci 
ori pe lună. 

Chiar după primele lecţii, signor Costa se arătă cu desăvârşire uimit 
de limpezimea sunetului, de repeziciunea cu care noul său elev prindea 
şi executa totul. După o jumătate de an, signora Tereza îi duse – fără 
ştirea bărbatului ei – plata celor treizeci de lecţii, iar signor Costa, cu un 
zâmbet de mulţumire, socotea în gând cât de neînsemnată era această 
sumă faţă de aceea pe care o încasa din concertele religioase la care 
cânta şi micul Paganini. 

Signora Tereza câştigă bunăvoinţa înaltului cler genovez, iar 
schimbarea ivită în situaţia familiei ea o puse pe seama proniei cereşti. 

Signor Antonio încetă să mai bea. Privindu-şi feciorul, îi surâdea 
adesea cu duioşie. Se bucură nespus de mult când – întâlnindu-se cu 
signor Costa – află că acesta refuză să ia bani pentru lecţii. Amândoi 
rămaseră mulţumiţi. Signor Costa, de elev şi de veniturile pe care 
acesta i le aducea, iar signor Paganini, de mărinimia lui signor Costa, 
mărinimie de care se resimţea foarte tare bugetul familiei Paganini. 

În scurtă vreme însă, lăcomia de bani a lui signor Costa ieşi pe 
neaşteptate la iveală şi signor Antonio se simţi jignit şi înşelat. După ce 
bău cantitatea necesară de vin pentru a-şi face curaj, se duse să 
discute cu signor Costa. Cearta se auzi dincolo de zidurile modestei 
locuinţe a maestrului capelei. Ruptura fu definitivă. Lecţiile la signor 
Costa luară sfârşit. Signor Costa nu se învoi să plătească concertele 
date de elevul său şi nu dădu niciun ban furiosului Antonio. Lucrurile 
luară o întorsătură nefericită. 

Signor Costa începu să strângă tot felul de informaţii despre botezul 



şi copilăria elevului său şi ajunse la concluzia că talentul de violonist al 
băiatului, muzicalitatea lui excepţională şi tehnica artistică, neobişnuită 
la o vârstă atât de fragedă, nu puteau fi explicate prin amestecul 
cerului. Fără îndoială că aici îşi vârâse coada necuratul; desigur, nu 
putea fi vorba decât de amestecul diavolului. Blestemul moaşei era 
pricina neobişnuitelor succese ale micului Paganini. 

În ziua în care se produsese ruptura, Niccolo Paganini nu ştia încă 
nimic despre cearta ce se petrecuse între tatăl său şi signor Costa. Fără 
să bănuiască ceva, el îşi luă vioara şi plecă la lecţie. Bătu sfios la uşă. O 
palmă zdravănă îl făcu să se rostogolească pe trepte. 

În cădere, mai să răstoarne un om înalt şi oacheş, care tocmai urca 
la signor Costa. 

Cu un şuvoi de blesteme, necunoscutul îl opri pe băiat: 
— De unde vii, drăcuşorule? Ce-i cu tine? Încotro zbori? 
Paganini dădu din mâini, încercă să vorbească, dar lacrimile îl 

înăbuşiră. 
— Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? – insistă necunoscutul. Aşteaptă-

mă aici, îi zise el, după ce Paganini îi povesti necazul. 
Paganini rămase să aştepte jos, în timp ce, în capul scării, signor 

Costa vorbea cu musafirul. Auzi cum îi spunea necunoscutului „dragă 
Niecco“. Înţelese că necunoscutul era renumitul compozitor Niecco, 
ale cărui opere se cântau în toate teatrele din Italia de nord, din 
Neapole, Veneţia, Milano, Padua şi Livorno. Paganini ascultase câteva 
fragmente din operele lui Niecco la Genova şi ştia că ele erau cântate şi 
pe scenele Cetăţii Eterne. 

Când îşi dădu seama că discuţia se terminase şi că signor Nieoco 
coboară, avu o dulce şi tulburătoare presimţire. 

Signor Niecco trecu pe lângă băiat, fără să-i spună nimic. Paganini îl 
urmă tăcut. Lângă poarta unei case vechi de pe strada Arhimede, 
signor Niecco începu vorba: 

— Diavol mic, te-am auzit cântând la vioară. Fireşte, nu cred toate 
prostiile care se vorbesc despre amestecul necuratului în ursita ta; ar fi 
prea mare cinstea pentru tine. Într-adevăr, eşti o mică minune! Şi, ca 
din senin, îl întrebă: Dar, ia spune, te mai bate taică-tu? 

— Şi încă cum! – răspunse Paganini, şi vorbele îi răsunară pline de 



înţeles. 
— Şi, după cum se vede, cu folos! zise Niecco, clipind şiret din ochi şi 

deschizând în faţa băiatului uşa unei camere mari, frumos mobilate. 
Notele scrise cu cerneală aurie pe linii trase cu roşu îl minunară pe 

micul Paganini. Toate lucrurile din odaie purtau pecetea eleganţei şi a 
rafinamentului. Un clavecin, o harpă, trompete frumoase de argint, un 
flaut, un fagot, un oboi, un rând de clopoţei din metal colorat – roşii, 
albi, albăstrui şi galbeni – pupitre, măsuţe, o baghetă din fildeş cu 
capătul îmbrăcat în aur, fotolii de piele de Cordoba, o etajeră cu cărţi şi 
partituri legate în piele, o vitrină din sticlă veneţiană de un roşu aprins, 
un pahar de argint cu vin rubiniu şi un vas mare oriental, din nu ştiu ce 
metal alb, aşezat pe o masă lucrată în mozaic florentin – toate astea i 
se părură lui Niccolo un vis. 

Signor Niecco deschise cutia şi cercetă cu multă atenţie vioara 
băiatului; o puse de o parte, se apropie de un dulap sculptat, cu 
ferestre de cristal, scoase de acolo o vioară mare, de culoare vişinie, cu 
arcuşul ei, şi le întinse lui Paganini. Apropie de el apoi pupitrul şi 
deschise un caiet mic, cu note scrise mărunt… 

— Uite ce-i – rosti Niecco, după ce Paganini sfârşi de cântat. Luna 
aceasta am să rămin aici. Nu plec nicăieri. Poţi să vii în fiecare zi. Dacă 
nu mă găseşti, aşteaptă-mă. Poţi să cânţi şi singur. De altfel, la ora asta, 
sunt totdeauna acasă. 

Trecură doar patru zile. Signor Francesco Niecco fu prezent la 
fiecare lecţie. Şi de fiecare dată când se apropia plin de emoţie de 
strada Arhimede, băiatul se simţea adânc recunoscător faţă de soarta 
care-i îndrumase paşii spre casa unde locuia signor Niecco. 

Peniţe de gâscă, cerneală aurie, linii roşii trase pe o hârtie gălbuie, 
groasă, ochi ce-l priveau ironic printre gene, o voce blândă… 

— Trebuie să te felicit! – îi spuse într-o zi Niecco. N-am mai întâlnit 
la nimeni o asemenea ureche. Şi, voind parcă să sublinieze 
însemnătatea celor spuse, signor Niecco dădu din cap. Trebuie să-ţi 
spun însă că te-am ascultat cu mai multă plăcere data trecută, când ai 
cântat după imaginaţia ta, decât când mi-ai executat lucrările. Tu 
schimbi lucrările, nu le execuţi aşa cum le-aş executa eu. În viaţă vei 
transforma mereu totul. N-ai să fii mulţumit decât schimbând lucrurile 



după pofta inimii tale. Tocmai de aceea, când vei apărea în public, te 
sfătuiesc să nu cânţi operele compozitorilor în viaţă: îi vei jigni prin 
interpretarea ta, chiar dacă ceea ce vei adăuga creaţiei lor va fi, poate, 
mai bogat decât în însăşi intenţia lor. Ai noroc că ai dat peste un 
compozitor ca mine. Altul ţi-ar fi tras vreo două perechi de palme 
pentru fanteziile tale, pentru pasiunea, ciudată la vârsta ta, pe care o 
reverşi în sunetele muzicii altora… Şi acum la lucru! Să nu-ţi fie frică, nu 
mă sperie fanteziile tale: nu trebuie să te mulţumeşti numai cu ceea ce 
au scris alţii, ci trebuie tu însuţi să compui. 

Posomorându-se, Niecco se întrerupse: 
— Şi, mă rog, de ce roşeşti, maimuţoiule? Nu ţi-am spus nimic 

deosebit! Să nu cumva să-ţi iei nasul la purtare! 
Atunci Paganini, sfios şi şovăind, îi mărturisi lui Nieoco că niciodată 

nu se împăcase cu ceea ce-i ceruse signor Costa. 
— N-aveam nicio tragere de inimă! – spunea băiatul, frământându-

şi mâinile pe piept. Nu-mi plăcea să mânuiesc arcuşul aşa cum îmi 
arăta signor Costa. Simţeam că, dându-mi lecţii, el mă silea să fac ceea 
ce nu voiam. Cântam ceea ce-mi cerea, dar împotriva voinţei mele. 
Sunt foarte bucuros că acum îmi dai dumneata lecţii… 

— Bine, bine! – răspunse signor Francesco. Mie nu-mi plac 
linguşirile. Când, peste vreo lună, vei trece la alt profesor, fără îndoială 
vei spune acelaşi lucru şi despre mine. 

— Niciodată, cât voi trăi! – exclamă Paganini, aprinzându-se la faţă. 
— Ce mai face taică-tu? – întrebă signor Francesco. 
— Mă sileşte să cânt la biserică. 
Signor Niecco tuşi: 
— Italienii cei evlavioşi au fost cuprinşi acum de o adevărată 

nebunie pentru vioară. „Băiatul cu vioara”, cum ţi se spune, atrage 
multă lume în biserică şi asta sporeşte veniturile sfinţilor părinţi. Ia 
seama, să nu facă din tine un bigot! 

— Nu! – răspunse Paganini. Mie nu-mi place muzica domoală. 
— După părerea mea – zise răspicat Niecco, cântatul în capelă nu 

poate decât să strice unui adevărat muzicant. 
…O stranie prietenie se legă între compozitorul de operă şi 

„drăcuşorul cu vioara”, cum îl poreclise signor Niecco pe Niccolo. 



Într-o zi, venind vorba despre călătoria lui la Cremona, micul 
Paganini încercă să-i povestească cunoştinţele dobândite cu privire la 
istoria viorii. Niecco ascultă cu un deosebit interes spusele băiatului 
referitoare la trupele franceze şi, trecând deodată de la muzică la 
politică, îi povesti micului Paganini istoria subjugării Lombardiei de 
către austrieci. Lămurindu-i însemnătatea invaziei franceze în Italia, 
Niecco vorbea grăbit, de parcă s-ar fi întrerupt singur. Povesti băiatului 
că se născuse la Milano, vechiul oraş liber al Lombardiei, în care 
nemulţumirea faţă de jugul austriac se simţea mai viu decât oriunde. 
Oricare ar fi mijloacele menite să elibereze Italia de sub stăpânirea 
barbară, toate – aşa cum spusese Petrarca – sunt bune. Armatele 
franceze alungă pe jandarmii austrieci, gonesc pe popii nemţi, veniţi de 
la Viena, iar proclamaţiile lui Bonaparte aduc cu ele dezrobirea politică 
şi religioasă – deci „trăiască armata franceză!“… 

De la această convorbire, Paganini simţi o deosebită afecţiune 
pentru signor Francesco, răsplătind astfel încrederea pe care 
profesorul o arătase micului său elev. 

Signor Niecco simţea acest devotament şi nu o dată îi atrase lui 
Niccolo atenţia asupra unor oameni mânjiţi de funingine, în căruţe 
trase de măgăruşi şi încărcate cu saci de cărbuni. Arătându-i, pe când 
treceau prin mijlocul uliţelor însorite, el îi spunea, înclinându-şi uşor 
capul: 

— Aşteaptă, dihanie mică! Va veni şi vremea când îţi voi povesti 
despre alţi cărbunari, care duc o povară mult mai grea. 

Cuvântul acesta italienesc „carbonari” – „cărbunari” – îl auzise 
Paganini de multe ori şi la „Han”. Odată copiii îi spuseseră – cu un aer 
tainic – că doi din carbonarii care locuiau la „Han“ fuseseră arestaţi. 
Paganini îi cunoscuse. Erau nişte oameni cu chipuri palide, cu mâini 
lungi şi subţiri, dar hainele lor nu purtau nicio urmă de praf de 
cărbune. Iar când micul Paganini întrebase de ce totuşi li se zicea 
cărbunari, copiii îi răspunseseră: „Nu ştim!“ 

Pregătindu-l pentru dezvăluirea tainei, Niecco îi vorbi băiatului 
despre „fraţii din pădure”, care fac cărbuni, arzând copaci bătrâni. 
Fraţii din pădure pornesc apoi cu cărbunii la târg. Povestindu-i toate 



acestea, cuvintele foresta, baracca, venta5 i se întipăriră în minte lui 
Paganini şi, treptat, îi deveniră familiare. De îndată însă ce-i cerea să-i 
lămurească înţelesul vreunui cuvânt, signor Niecco ducea degetul la 
buze. 

Micul Paganini compuse o nouă variantă a Carmagnolei italiene, 
adăugându-i ca temă proprie cântecul francez revoluţionar, pe care, 
întâmplător, îl auzise pe ţărmul mării de la mateloţii francezi, într-o zi 
când tinerii şi frumoşii marsiliezi urcau malul abrupt, intonând marşul 
acesta. Cântecul lor chema la răscoală pe toţi fiii patriei, amintea 
despre steagul ce se înălţa, înroşit de sângele vărsat de popor, şi vestea 
că zilele gloriei sosiseră. Fiecare strofă se sfârşea cu cuvintele: „La 
arme, cetăţeni!“ 

Când Paganini execută imediat după Carmagnola cântecul 
marinarilor din Marsilia – cum îl botezase el – Niecco sări din fotoliu şi, 
agitat, începu să măsoare camera cu paşi mari. Pentru prima oară îl 
vedea Niccolo într-o asemenea stare. Signor Niecco scoase din 
dulăpiorul vârât în perete nişte hârtii de culoare cenuşie, cuprinzând 
proclamaţiile generalului Bonaparte, care fuseseră răspândite în Italia 
de nord şi le arătă băiatului. Taina fraţilor din pădure se limpezi. 
Povara grea de cărbune, care ascundea flăcările, îşi căpătă tâlcul şi 
pentru micul Paganini. 

Imaginaţia băiatului era stăpânită de activitatea frăţiei carbonarilor, 
iar atmosfera tainică a convorbirilor cu profesorul său dobândi un 
farmec deosebit. În Paganini înmugurea o viaţă a lui, care-i depăşea 
vârsta şi îl ajuta să îndure mai uşor bătăile şi mustrările tatălui. Acum 
asculta liniştit certurile îndelungate dintre surorile, fratele mai mare, 
tatăl şi mama sa. Începu să aibă o viaţă a lui, cu propriile ei planuri de 
viitor. 

Batista lui Paganini, pătată de sânge, îi dădu îngrijorări lui signor 
Niecco în privinţa sănătăţii băiatului. Cu ajutorul prietenilor, luă 
informaţii despre familia lui Niccolo. Foarte prevăzător, temându-se să 
nu-l jignească, îl poftea adesea pe băiat să ia masa cu dânsul, 
reţinându-l după aceea câte un ceas-două. Curând însă, micul Paganini 

                                                           
5 Pădure, cabană, frăţie — la carbonari (n. tr.). 



nu mai primi să mai rămână în afara lecţiilor. Văzându-i vânătăile de pe 
obraji, Niecco se convinse că băiatul are dreptate: tată-său nu-i 
îngăduia să prelungească lecţiile. 

Presimţind apropiata plecare a omului pe care-l preţuia mai presus 
de orice, Niccolo ar fi dorit să găsească mijlocul de a-şi prelungi vizitele 
la signor Niecco. Pentru aceasta însă ar fi trebuit să-şi înşele tatăl, care-
l urmărea îndeaproape cu un ochi neadormit. 

Activând în asociaţia conspirativă a carbonarilor, Niecco devenise un 
observator atent şi neobosit. Pe atunci el era singurul care-şi dădea pe 
deplin seama de însemnătatea misterului care cotropea existenţa 
micului violonist. Pe când signor Antonio Paganini, cu gloata lui de 
prieteni şi duşmani din lumea neguţătorilor, cât şi signora Tereza, soţia 
sa, cu întreaga ei ceată înrăită de rubedenii apropiate şi depărtate din 
familia Bociciardi, se pierdeau în diferite păreri despre originea 
talentului precoce al lui Niccolo, presupunând amestecul forţelor 
supranaturale şi văzând ba o teribilă putere diabolică, ba o 
binefăcătoare forţă divină – signor Niecco era serios îngrijorat de 
soarta băiatului, a cărui şubredă sănătate îi inspira tot soiul de temeri. 
Niecco se temea că puterea covârşitaare a acestui talent se va preface 
într-o vâlvătaie, care va mistui şi vatra şi casa. 

Câteodată însă, i se părea că băiatul acesta, cu toată înfăţişarea lui 
firavă, are o sănătate de fier, de vreme ce ducea uriaşa povară pe care 
signor Antonio i-o arunca pe umeri. 

Mucalitului şi batjocoritorului Niecco i se umpleau ochii de lacrimi 
ori de câte ori Paganini, încruntându-şi sprâncenele, îi povestea, fără 
nicio exagerare, îndelungatele exerciţii ce le făcuse la vârsta de şapte 
ani, când, fiind prea mic pentru a ţine vioara în poziţie normală, o 
prindea, ca pe un violoncel, între genunchii lui mici şi colţuroşi de copil. 
Ascultându-l, Niecco nu-l putea privi în ochi. I se părea că în faţă i se 
deschide hăul durerii omeneşti. 

Signor Niecco tresări recitind paginile unei cronici milaneze, în care 
un bătrân povestitor amintea de ţăranii din Lombardia care îşi 
schilodeau copiii, pentru a-i vinde ca măscărici la curtea ducelui Sforza. 
„Păsări noi, cântece noi“, gândea Niecco. „Fiinţa aceasta minunată se 
află în mâinile unui monstru, care este în stare să-i pocească talentul în 



aşa fel, încât să facă din el un biet măscărici de iarmaroc…“ 
Preocupat de soarta lui Niccolo, signor Niecco băgase de seamă şi 

altceva. Se convinsese cu încetul că muzica religioasă era străină de 
firea micului său elev. Acoperind coralurile catedralelor cu sunetele 
puternice ale viorii sale, micul Paganini rămânea, ca şi înainte, 
nepăsător faţă de religie şi toate înrâuririle iscoditoare şi supărătoare 
ale clicii catolice nu încălzeau sufletul acestui copil, care aparţinea unui 
veac nou. În schimb, când signor Niecco îi vorbea despre libertatea 
Italiei, despre activitatea însufleţită şi înflăcărată a carbonarilor, băiatul 
se îmbujora la faţă, vădindu-şi emoţia. 

Această nepăsare faţă de muzica religioasă îi era firească: micul 
Paganini nu simţea nici duşmănie, nici dezgust faţă de biserică. Uneori 
signor Niecco se gândea, totuşi, la foloasele pe care le trage acum de 
pe urma spovedaniei, ce se făcea la o vârstă destul de târzie. Într-
adevăr, în zilele acelea, spovedania lui Niccolo i-ar fi putut pricinui mari 
necazuri lui signor Niecco. Cardinalul, legatul papal al oraşului, cerea cu 
îndărătnicie tuturor preoţilor să iscodească înadins şi să afle la 
spovedanie cele ce gândese fiii şi fiicele bisercii. Cardinalul făcea 
rapoarte sâptămânele reprezentantului curiei apostolice romane din 
Genova, iar informaţiile acestea luau apoi drumul Romei, uneori 
ajungând şi la Viena, unde ministrul poliţiei măriei sale apostolice, 
regele şi împăratul, trăgea concluziile cuvenite, stabilind pe hartă 
focarele posibile ale unor noi răscoale. 

Firea ascunsă şi tăcerea băiatului, mai ales liniştea care o dovedea în 
ultima vreme, treziră bănuielile lui signor Antonio. El discută acest 
lucru cu soţia, care vorbi cu duhovnicul. Parohul bisericii se arătă însă 
foarte binevoitor faţă de micul Paganini. El o linişti pe signora Tereza şi 
îi spuse că băiatul e pe calea cea bună. Nu lua el parte, de trei, ori pe 
săptămână, la concertele religioase, atrăgând mulţimea de credincioşi, 
care îşi dădeau bucuroşi obolul la chetă? De aceea, micul Paganini, cu 
vioara lui, putea fi socotit drept un fenomen plăcut lui Dumnezeu. 

Auzind acestea, signor Paganini se linişti. Nu se împotrivi nici atunci 
când, la cererea lui signor Niecco, micul violonist fu poftit să-şi dea 
concursul la un spectacol de muzică laică. 

Italia din acele timpuri avea o mare pasiune pentru concertele de 



soprani. Dând un concert în beneficiul său, renumitul Marchezzi-
castratul uimi şi entuziasmă pentru a mia oară naivul public genovez, 
cu glasul său argintiu şi limpede de sopran. 

Pe furiş, cu o curiozitate de dihanie mică, Paganini se uită la 
Marchezzi care scotea din gâtlej trilurile acelea de sopran, care 
încântau sala. Iscusinţa bărbatului acesta, care cânta cu glas de femeie, 
nu trezi însă în micul Paganini nici entuziasm nici mirare. 

Paganini apăru pe scenă după Marchezzi şi după renumita 
cântăreaţă Albertinetti. O parte din lumea care umpluse rândurile de 
sus ale teatrului auzise de micul violonist, care cântase la concertele 
religioase, dar majoritatea publicului, aflat în acea zi în uriaşul teatru, 
nu ştia încă nimic despre copilul minune. 

Când băiatul apăru pe scenă cu vioara, publicul, alcătuit din 
burghezi sadea, ofiţeri, feţe bisericeşti, neveste de agenţi de bursă, 
negustori, notari, misiţi, marinari din străvechi familii cu titluri ieşite 
din uz, nobili scăpătaţi, conţi decăzuţi, începu să se agite, dând cu toţii 
din cap. Cu paşi sfioşi, de parcă ar fi mers în saboţi de lemn, copilul 
acesta plâpând, cu pieptul scofâlcit, cu umeri colţuroşi, cu mâinile atât 
de lungi, încât îi ajungeau aproape de genunchii proeminenţi, se 
apropie de rampă. Un uşor freamăt de nemulţumire trecu printre 
rânduri. Ici-colo, încolţiră câteva zâmbete. Niccolo cânta pentru prima 
oară în faţa unui public atât de numeros. Dacă până atunci faima 
micului violonist nu trecuse dincolo de uliţa în care se născuse, acum 
ea îşi întinse aripile şi zbură pe deasupra oraşului, pe deasupra mării şi 
a întregului golf azuriu al Liguriei. 

Curiozitatea se prefăcu repede în uimire. Dintr-o vioară enormă 
pentru statura lui, băiatul scotea nişte sunete de o forţă şi frumuseţe 
uluitoare. Iată – începe orchestra şi valurile corului sunt acoperite de 
sunetele sutelor de instrumente, dar deasupra tuturor acestor sunete 
răsună puternic un clinchet de clopoţei, de parcă ar cânta nu o vioară, 
ci zeci de viori. Unda largă a cantilenei potopeşte şi orchestra şi corul. 
Încheind ultimele acorduri, o notă viguroasă, nesfârşit de lungă, 
rămâne suspendată în aer. Plutește  fără să se frângă, un minut, două… 
Publicul se ridică. Prin sală trece un freamăt. Capetele unduiesc ca 
spicele în bătaia vântului. Auditorii nu-şi pot lua ochii de la băiat. 



Uimirea se preface în entuziasm. Pe feţele multora se iveşte un fel de 
spaimă superstiţioasă. 

Cu ochii arzători şi plini de ură, tânărul şi palidul seminarist Novi 
şopteşte ceva vecinului din rândul al doilea. Sâsâitul acesta de şarpe îl 
aude signor Niecco. Novi afirmă că aici necuratul şi-a băgat coada, căci 
este cu neputinţă ca un om, şi mai ales un copil să dobândească, fără 
ajutorul diavolului, o asemenea stăpânire asupra unei bucăţi de lemn 
neînsufleţite. 

Ropotul de aplauze nu reuşeşte să acopere glasurile răzleţe. 
— Chiar eu – zicea un preot – care îmi îndrept mereu ghâdul spre 

cer, chiar eu, ascultând sunetele smulse viorii de arcuşul acestui copil 
posedat, am simţit în sânge o adâncă tulburare, am fost prins de toată 
vraja acestei păcătoase vieţi pământeşti. 

Iezuitul aruncă o căutătură plină de tâlc reprezentantului sfintei 
inchiziţii, îmbrăcat în haine civile. Acesta îi răspunse însă cu o privire 
nepăsătoare. Cu ochi spălăciţi, cercetă scena, clătină din cap şi, 
apropiindu-se de preot, îi şopti: 

— Tatăl şi mama copilului sunt dreptcredincioşi; băiatul cântă şi în 
capelă. Muzica aceasta vine de la Dumnezeu. 

Peste noapte, micul Paganini fu apucat de friguri. Dimineaţa nu-şi 
putu aminti dacă visase sau într-adevăr se petrecuse între tatăl şi 
mama lui o ceartă. Crâmpeiele de vorbe, pe care le prinsese la 
întâmplare, îl chinuiau. Tatăl zicea că e necesar „să fie bine hrănit, 
înainte de a porni într-o călătorie lungă”. Mamă-sa repetase mereu: „E 
prea devreme!“ Iar tată-său înjura şi spunea: „Ba acum e timpul!“ 
Îmbinând aceste crâmpeie de fraze, Niccolo înţelese că era vorba de un 
turneu, pe care bătrânul îl proiecta prin oraşele de pe ţărmul liguric, 
unde micul violonist urma să dea o seamă de concerte. 

De îndată ce signor Antonio plecă la bursă, băiatul sări din pat, se 
îmbrăcă iute şi o şterse la signor Niecco. Tocmai când era gata să apese 
pe clanţă, signor Niecco deschise uşa şi, din prag, zări, scăldată de 
razele soarelui ce năvăleau pe ferestrele scării, o fată tânără, care 
râdea cristalin… Zâmbetul i se irosi şi faţa îi deveni serioasă, îndată ce 
dete cu ochii de micul Paganini. 

— Iată-l pe micul dumitale violonist! – spuse fata adresându-se lui 



signor Niecco. Aşadar, vă aştept! 
Bocănind cu tocurile, ea coborî repede scara, legându-şi din mers 

vălul în jurul gâtului. Fără să ştie de ce anume, Paganini simţi cum îi 
pătrunde în inimă, ca un ac ascuţit, un fior de gheaţă. Acul se frânse, 
lăsându-şi vârful rece acolo. 

Signor Niecco îl apucă şi îl ridică în sus pe micul Paganini, rotindu-l 
prin casă, îl sărută pe frunte şi apoi, dintr-o dată, îl lăsă jos. 

— Felicitările mele! – îi zise el. Ce păcat că nu te pot lua cu mine! 
Mâine plec! 

Paganini se aruncă într-un fotoliu şi lacrimile începură să-i, curgă 
şiroaie. Toată bucuria succesului din ajun, tot triumful ambiţiei sale 
copilăreşti, totul se topi în faţa acestei mari şi neaşteptate dureri. 



Capitolul 9 
ADOLESCENŢA 

Zarva care se stârni în jurul concertului dat de micul violonist îl cam 
nelinişti pe Antonio Paganini. 

Într-o dimineaţă, Tereza Paganini dormea liniştită. Razele soarelui 
abia începuseră a polei creştetul monumentelor din cimitirul genovez, 
iar nisipul de pe malul mării era încă acoperit de o pânză subţire de 
ceaţă, ce se destrăma repede la adierea vântului. Pe străzile pustii ale 
Genovei se auzea doar ciripitul zgomotos al păsărilor, în timp ce micul 
Paganini, cu un băţ pe umăr şi cu o legăturică în spate, mergea cu paşi 
mărunţi şi grăbiţi, încercând să se ţină de pasul mare al tatălui său. Cu 
gesturi pripite, bătrânul muta dintr-un buzunar într-altul portofelul, 
punga şi biletele „Mesagerului italian”. Peste o oră erau la Foce, după 
aceea, la Nervi. Pe urmă, de pe ţărmul neted al mării, zăriră Recco. 
Apoi, drumul îi duse spre munte. Când soarele era sus, intrară în 
pădure, pe un drum zbicit de ploaie. Aşa ajunseră la Chiavari. Acolo se 
opriră la o cârciumă de mâna a doua. Abia aici află micul violonist că 
maică-si i se lăsase o scrisoare, ca să nu fie îngrijorată. Acum, signor 
Antonio se purta neobişnuit de blând cu Niccolo. Îl mângâie chiar pe 
obraz şi spuse: 

— Ştii, sunt complet ruinat! Salvarea familiei este acum în mâinile 
tale! Trebuie să cânţi, să cânţi peste tot! Numai aşa o să strângem bani 
şi o să putem trăi bine. 

De la Chiavari, unde Niccolo cântă pentru prima oară într-o 
cârciumă, o luară spre sud. La Spezia, băiatul cântă de două ori. 
Urmară apoi concerte, unul după altul – prin biserici, prin cârciumi, 
prin hoteluri. Setea de câştig îl mâna pe bătrân dintr-un oraş într-altul. 
Antonio Paganini simţea în el atâta forţă şi imbold, de parcă întinerise. 
Nu-i lăsa băiatului nicio clipă de odihnă, dar nici el nu se cruţa. 
Dovedea – nu se ştie de unde – o pricepere de adevărat impresar. Dacă 
nu avusese succese ca misit, acum le avea ca impresar. 



Ca să fie mai ieftine, comandară afişele într-o mică tipografie din 
Massa. Dându-se drept o rudă îndepărtată a băiatului, Antonio 
Paganini se căznea din răsputeri să facă reclamă fiului său. Îşi punea 
cele mai mari nădejdi în oraşele Lucca, Pisa, Florenţa; de aici, dorea să 
plece la Bologna, Modena, Reggio, Parma, Piacenţa, Pavia şi 
Alexandria, apoi din nou spre sud, pentru câteva concerte la Novi, iar 
de acolo, pe drum de munte, să se întoarcă la Genova, în felul acesta, 
întregul ţărm al Rivierii di Levante devenea câmpul de acţiune al 
bătrânului pirat. 

Între concertele date în marile oraşe, bătrânul nu se dădea în lături 
de la nimic: îl silea pe copil să cânte până şi în hanurile din drum, 
cerşind câte un ban de la cărăuşi, de la artiştii ambulanţi sau de la 
seminariştii care, în faţa unei căni cu vin, devorau frutti di mare. 

Aşa au ajuns la Livorno. Înainte de primul concert dat în acest oraş, 
bătrânul desfăcu balotul cel mare, în care avea o jachetă cenuşie, 
pantaloni, pantofi şi ciorapi noi şi o mare pălărie cenuşie, cu pene. Deşi 
făcute dintr-un material scump, toate erau prost croite şi prea mari 
pentru Niccolo. Numai gulerul alb de dantelă de la jachetă costase 
câteva lire. Micul violonist înţelese încă o dată că, pentru signor 
Antonio, existenţa lui căpătase o altă însemnătate decât aceea de până 
atunci. 

Publicul pestriţ din Livorno nu influenţă cu nimic succesul 
concertului. Tatăl controla personal încasările şi îşi lua toate măsurile 
ca să nu fie înşelat, nici măcar cu un ban. Seara, după o cină 
îmbelşugată, bătrânul îşi îngădui luxul să joace un ludovic de aur şi 
câştigă o mie de franci. Norocul acesta neaşteptat îl ameţi. Se duse la 
tejghea, bău pe nerăsuflate un pahar de rachiu tare şi se întoarse din 
nou la joc; nu îngădui băiatului să se îndepărteze măcar o clipă de 
lângă dânsul. Se temea că, rămas singur, Niccolo ar putea divulga cine 
ştie ce secrete şi poate că, în mod inconştient, simţea cât de tare îi era 
dor băiatului de casă, lucru despre care acesta îi şi pomenise după 
succesul de la concert. 

Trei ore mai târziu, tot ce încasase la concert plus câştigul de o mie 
de franci fu irosit, iar ultima hârtie de douăzeci şi cinci de franci fu 
pierdută de bătrân într-un tripou din port. 



Spre dimineaţă, se întoarseră la hotel. Bătrânul Paganini bombănea 
şi înjura într-una. Pregătindu-se de culcare, el îi spuse băiatului că a 
doua zi va repeta concertul. 

Sculându-se din somn, micul violonist descoperi că mâneca jachetei 
celei noi era ruptă. Nu-şi amintea cum se întâmplase, ştia însă că va 
mânca o mamă de bătaie şi că pe deasupra, nu va avea nici cu ce să se 
îmbrace seara, la concert. 

Tatăl încă dormea. Băiatul îşi privea jacheta ruptă, de parcă avea o 
rană ce-i sfâşia trupul. Tiptil, ţinindu-şi haina în mână, ieşi din odaie. 
Lângă uşă văzu o servitoare şi un lacheu. Fata îmbrâncea pe lacheul 
mustăcios, care se legase de ea. Acesta, observând că se deschide o 
uşă, sări în lături. Fata voi să fugă, dar băiatul o opri, rugând-o să-i dea 
un ac cu aţă. Plângând amarnic şi ascultând sfatul fetei, el se urcă în 
pod, ca să-şi coase mâneca. Acolo era frig şi vântul rece învolbura 
praful înecăcios de pe grinzi, împrăştiindu-l în aer. Micul Paganini se căi 
că n-avusese curajul de a o ruga pe fată să-i cârpească jacheta. Dar 
gândul că pentru un asemenea serviciu ar fi trebuit s-o plătească îl 
potoli. 

În acel moment, micul Paganini auzi cântecul răsunător al unui 
zarzavagiu. Glasul limpede şi pătrunzător străbatea strada. Băiatul se 
aplecă şi, sprijinindu-se de pervazul ferestrei, scoase capul afară. 
Vântul, ce sufla cu furie, îi smulse jacheta şi, până să coboare scările, 
cineva izbuti să i-o şterpelească. Ieşind în stradă, întâlni doar nişte 
priviri mirate. 

Se opri lângă uşă, plângând. Puse de câteva ori mâna pe ivărul 
clanţei şi, de fiecare dată, o trase îndărăt, ca ars de jăratic. În sfirşit, 
ştergându-şi lacrimile, intră. Tată-său dormea încă. Uşurel, Paganini, 
ferindu-se de a face zgomot, trase zăvorul şi se sui în pat. Voia tocmai 
să-şi scoată şi pantofii, ca să pară că nici nu se sculase, când, pe 
neaşteptate, văzu cum de sub plapumă, taică-său, cu un ochi 
întredeschis, îl măsura din cap până în picioare. „M-a văzut sau nu?“ se 
întrebă băiatul şi deodată rosti cu hotărâre: 

— Tată, dă-mi voie să-ţi spun că mi s-a furat jacheta! 
Bătrânul sări ca ars, tot somnul pierindu-i dintr-o dată: 
— Mă ruinezi! urlă el, alergând prin toată odaia şi cotrobăind 



zadarnic. 
„Slavă domnului” gândi băiatul. „Nu m-a văzut“. Şi, cu un zel 

prefăcut, începu să-i ajute la căutat. Nici nu era greu să scotoceşti într-
o odaie, unde, în afară de mobilierul sărăcăcios, erau doar bietele lor 
lucruri, aşa că haina n-avea unde să fie ascunsă. Peste câteva clipe, 
bătrânul Paganini ameninţa pe coridor, că nu va plăti niciun ban, de nu 
apare jacheta şi că va înştiinţa imediat autorităţile că, în hotelul acela, 
lumea e jefuită şi omorâtă. Micul Paganini rămăsese ascuns în odaie. 
Cineva, crezând că e vorba de hainele bătrânului, încerca să-l îmbuneze 
pe signor Antonio. 

Ca scos din minţi, el nu voia să mai ia aminte la nimic şi striga: 
— Băiatul meu, băiatul meu cel vestit, dă azi un concert şi uite că i s-

au şterpelit straiele! 
— Cum arată băiatul dumitale? – întrebă o voce de femeie. 
Signor Antonio deschise uşa odăii, şi Niccolo văzu pe fata care-i 

dăduse aţa şi acul. Minciuna fu descoperită pe loc. 
— Dumneata zici că-i un violonist vestit? Nu prea cred că un 

mincinos ca dânsul să fie un aşa mare violonist! 
Tatăl tăbărî cu pumnii pe băiat: 
— Eşti un fluieră-vânt, asta-mi eşti! Nesocoteşti porunca Domnului 

de a-ţi cinsti părinţii! Uite, ca să fac om din tine îmi trudesc ciolanele 
bătrâne şi cutreier coclaurile astea… Spune-mi unde-i haina? 

În genunchi, cu braţele rugător întinse spre tată-său, micul Paganini 
îi povesti, cu întreruperi şi fără şir, păţania. 

— Minţi! – tună bătrânul. Ai vândut-o! Doamne, doamne, un 
concert ca ăsta şi n-am nicio leţcaie! Ai vândut-o! zbieră el din nou, 
îndreptându-se spre băiat. Să faci ce ştii, dar diseară să ai jacheta! 

Niccolo îşi luă haina cea ponosită, pe care i-o dăruise maică-sa şi ieşi 
în stradă. La început mergea alene, crzând că tată-său o să-l cheme 
înapoi. Pesemne însă că bătrânul îşi ieşise cu totul din fire, de nu-şi 
chemă înapoi feciorul. 

Trecând dincolo de bariera oraşului. Niccolo se aşeză pe un bolovan 
de pe drum, apoi, obosit, îşi scoase haina, o puse căpătâi şi se întinse în 
iarbă. Dar nu putu să adoarmă; în obraz, îl glodea ceva tare şi rotund. 
De bucurie, Paganini sări în sus. Era o piesă de cinci franci. 



Superstiţioasă de felul ei, Tereza Paganini cosea câte o monedă în 
fiecare haină nouă a copiilor. 

Primul lui gând fu să se întoarcă; imediat luă însă altă hotărâre. 
Colindă până seara prin mahalalele oraşului Livorno şi, când începu să 
se întunece, intră, flămând cum era, într-o tavernă de marinari, chiar 
lângă port. Era taverna în care tatăl său pierduse în ajun totul. 
Mergând pe urmele bătrânului Antonio Paganini, băiatul pătrunse 
pentru a doua oară în tripou. 

După ce coborî într-un coridor întunecos, numărând în minte opt 
trepte, Paganini nimeri uşa pe care o ştia din ajun, o deschise şi, fără să 
se sinchisească de mateloţii şi femeile de stradă care-i tăiau calea, se 
strecură încetişor pe lângă perete în odaia vecină. 

Aici se aflau căpitani fără de noroc, subofiţeri de marină peste 
măsură de isteţi, câţiva necunoscuţi în haine ponosite sau în redingote 
lungi, un bătrânel cu o privire blândă şi neliniştită, iar mai încolo, într-o 
odaie pe jumătate cufundată în întuneric, dormeau de-a valma pe 
bănci marinari şi hamali din port, doborâţi de tăria rachiului. Tot acolo, 
un negru beat se certa furios, înjurând pe agentul care tocmea 
mateloţi pentru călătorii îndepărtate. Izbea cu cana de tinichea în 
tejgheaua de lemn şi, de fiecare dată, stropi galbeni săreau din ea, 
împroşcând mâinile agentului. Negrul scuipa, ţipa şi blestema în toate 
limbile pe care le cunoştea. La o masă se juca pe bani puţini. 
Apropiindu-se, micul Paganini puse pe o carte piesa lui de cinci franci – 
bani binecuvântaţi, dăruiţi de maică-sa. 

Zeci de ochi se aţintiră asupra lui. Unul voi să spună ceva, dar se 
opri. Jocul mergea mai departe. Se auzi o voce: 

— Nimic nu mai cade? 
Bătrânelul se apropie de băiat. 
— Ce e? – îl întrebă Niccolo răstit. 
Un matelot îl prinse pe Paganini de gulerul hainei. Băiatul mârâi ca 

un căţeluş prins de zgardă, care zadarnic încearcă să muşte mâna celui 
care l-a prins. 

— Ce vrei? Dă-mi drumul! – strigă el. 
— Am să te învăţ eu cum să joci! – spuse un subofiţer pârlit de 

soare. De la cine ai furat banii? 



— Sunt banii mei! – răspunse băiatul. Trebuie să-mi cumpăr haine! 
Fără haine nu mă pot întoarce la tata! 

El îşi arătă cămaşa ruptă, văitându-se că e îmbrăcat aşa de prost. 
— Ia seama, diavole, nu cumva să fii nevoit să-ţi cumperi chiar azi o 

haină de scânduri! 
Crupierul se vede însă că privea altfel lucrurile. Aruncă o privire 

băiatului şi continuă jocul. 
Târziu în noapte, ieşind din cârciumă cu Paganini, subofiţerul îi 

spuse: 
— Maimuţă mică ai noroc, nu glumă! Dar, la drept vorbind, şi mie 

mi-a mers azi ca niciodată. Te-ai născut într-o zodie bună. Iată, însă, ce 
vreau să-ți spun. Am ăzut că ai câştigat optzeci de ludovici de aur. Eşti 
bogat! Ai atâţia bani, câţi n-am avut într-un an întreg. Dă-mi cinci 
ludovici şi te întovărăşesc până acasă. Altfel, îţi face careva de 
petrecanie prin locurile astea dosnice. 

Într-adevăr, doi necunoscuţi se ţineau după el. Subofiţerul îşi 
strânse centura, scoase de la sân un pistol greu, pe al cărui mâner era 
gravată o corabie, apoi îşi potrivi cureaua de care atârna în teacă un 
pumnal. Făcu toate acestea cu un aer atât de grav, de parcă s-ar fi 
pregătit să respingă atacul unei cete de bandiţi. Dar nimeni nu se 
gândea să-l jefuiască. După ce băiatul ajunse cu bine acasă, subofiţerul 
îşi primi cei cinci ludovici de aur. 

Tată-său dormea. O damigeană mare, spartă, zăcea lângă pat, iar pe 
podea se întindea o băltoacă de vin roşu. Papucii bătrânului înotau în 
vin. 

Micul Paganini nu închise ochii toată noaptea. Dinţii îi clănţăneau, 
inima îi zvicnea cu putere. Bătrânul nu se trezi. Spre dimineaţă, tiptil, 
ca să nu-l deştepte, şi nevăzut de nimeni, băiatul părăsi hotelul. Ducea 
la subsuoară vioara, iar în mână ţinea o legăturică, în care era toată 
avuţia lui: cartea de rugăciuni, dată de maică-sa, şi o fundă din trei 
panglici – roşie, verde şi neagră – pe care i-o dăruise cândva signor 
Niecco. 

Pentru prima oară în copilăria lui, Niccolo Paganini se simţi liniştit şi 
uşurat. Îi era foame. Nu mâncase de două zile. O luă de-a lungul 
ţărmului pe lângă un zid înalt, dincolo de care se zărea frunzişul 



copacilor şi se auzea ciripitul păsărelelor. Pe mal, o fată care tocmai se 
scăldase, se îmbrăca, cântând voios. Oraşul se trezea alene. Cafeneaua 
portului – iată primul loc în care intră violonistul cel zdrenţăros. Omul 
de lângă uşă, care ştergea geamurile îi privi bănuitor. 

— Ai cu ce plăti? – îl întrebă el, când Paganini porunci un prânz prea 
bogat pentru unul ca dânsul. 

Uitând de orice prevedere, Paganini zornăi în palmă o grămadă de 
piese de cinci franci, privind pieziş spre ciorapii în care avea ascuns 
restul. Sorbind cafeaua fierbinte şi groasă şi înfulecând cu lăcomie 
ouăle fierte, băiatul îşi aminti deodată de jocul de noaptea trecută. 
Până la urmă, ispita biruise groaza ce-i insuflase taverna. Ameţit de un 
soi de dulce sfârşeală, se gândea la clipele acelea de nebănuit noroc, 
când aurul începuse să curgă şuvoi înspre dinsul. 

Pe neaşteptate, îl cuprinse o nelămurită frică de hoţi. Zorit, plecă 
din cafenea şi o porni pe străzile oraşului, stăpânit de liniştea dimineţii. 
Ajunse în piaţă tocmai când magazinul cu o firmă ademenitoare: 
„Haine vieneze“ îşi deschidea porţile şi un bărbat înalt căra înăuntru, 
dintr-o trăsură, pachete şi baloturi. 

Băiatul îşi cumpără două costume deodată. Abia de se putu 
recunoaşte în imaginea flăcăului fercheş pe care-l văzu în oglindă. 
Teama ce-l stăpânise câtă vreme hoinărise singur prin prăvăliile 
oraşului acesta străin şi necunoscut îl părăsi. Ieşi din magazin, se opri la 
un colţ de stradă şi, parcă neştiind pe ce lume se află, scoase vioara din 
cutie. După câteva acorduri, sunetele începură să se reverse de la sine. 
Simţămintele ce-l frământau, amintirea a tot ce pătimise un an întreg 
izbucniră dintr-o dată într-o vijelie de sunete, care parcă răsturnau şi 
acopereau totul în calea lor, rupând firele ce-l mai legau de familie şi 
de casă. Se clătina pe picioare. Îl lua când un val de frig, când unul de 
căldură, dar el cânta mai departe, ca un apucat, ca un bezmetic, fără 
să-şi dea seama unde şi de cât timp îi zicea din vioară. El nu vedea 
mulţimea ce se strânsese în jurul său şi nici cum un trecător îi luă 
pălăria de pe cap şi i-o puse la picioare şi cum, în ea, se rostogolea 
bănet din toate părţile. Nu-şi dădea seama că lacrimile îi 
împăienjeniseră ochii şi, numai atunci când se clătină de-a binelea, lăsă 
jos arcuşul. Genunchii îi tremurau, pe umeri simţea parcă o povară de 



plumb. Abia atunci zări lumea dimprejur şi auzi cum toată piaţa îl 
aplaudă. Un birjar, ridicindu-se de pe capră, strigă ceva, făcând nişte 
semne ca pălăria. Băieţii de prăvălie îşi părăsiseră tejghelele ca să-l 
asculte; cumpărătorii înlemniseră în pragul magazinelor. Mulţi îl 
recunoscuseră. Cu toţii vorbeau despre el. 

Mirat, Paganini privi banii, îşi luă pălăria şi, stângaci, îşi înfundă 
buzunarele cu monezi şi bancnote. Puse vioara în cutie şi o porni 
singur, fără să ştie încotro. Abia îl mai ţineau picioarele. Puzderia de 
trecători curioşi, care îl însoţea, se risipea încetul cu încetul. Văzându-l 
tras la faţă, cu ochii plânşi şi cu marile lui gene umede, nimeni nu 
cutezase să-i pună vreo întrebare. Băiatul era frământat tot mereu de 
gândul că trebuie să facă ceva, dar pentru moment, nu-şi dădea seama 
ce anume. În sfârşit se dumiri. Avea bani, putea deci să ia o trăsură. 
Când se urcă în ca, simţi că nu mai e în stare să lupte cu somnul. Ținând 
vioara subsuoară, el se ciupea de ureche cu mâna dreaptă. Ajunseră la 
o staţie de diligenţe. Acolo află că peste o oră porneşte o diligenţă de 
noapte şi luă un bilet pentru Milano. Noaptea târziu, în sunete de corn, 
părăsi Livorno, pe un drum vechi şi larg, ce ducea spre nord. Pe acelaşi 
drum trecuseră cândva legiunile romane. Caldarâmul şoselei era 
alcătuit din străvechile lespezi roase de carele romane, alături de altele 
aşezate mai de curând. 

Se isprăvise cu viața de până atunci. Primul său joc de cărţi în 
tavernă se vădise mult mai interesant decât cântatul la vioară. „Dar de 
ce să-mi bat capul?“ se gândea Paganini, clipocind şi clătinându-şi 
capul la fiecare hurducătură a diligenţei. „Am să mai cânt o dată în 
piaţă şi iar voi fi bogat! De ce să mă mai întorc la taică-meu, care-mi 
stoarce toată vlaga?“ 

Ieşiră prin străvechea Poartă Pisană, pe drumul de nord. 
„Nu-i rău să mergi cu diligenţa, când e timp frumos!“ – ziceau 

călătorii mai umblaţi şi adăugau: „Ce bine-i să te cuibăreşti în fundul 
diligenţei când cade ploaia măruntă de decembrie, dacă diligenţa n-are 
crăpături în podea şi pe la ferestre şi dacă ai un schimb de haine cu 
tine, dacă stomacul ţi-e plin şi dacă, pe deasupra, mai ai la îndemână, 
în boccea, o ploscă de argint cu o băutură groasă şi aurie, îndeajuns de 
tare!“ Cât de anevoioasă era însă călătoria cu diligenţa pe drumurile 



din nordul Italiei pentru un copil stingher! 
Abia ajunseră la Lucca şi intrară în curtea poştei, că doi jandarmi îl 

arestară pe micul Paganini. Bătrânul Antonio făcuse rost de bani şi, 
neeconomisind nicio leţcaie şi nici făgăduinţele, pusese în mişcare 
toată poliţia din Livorno, care, printr-o heliogramă, vestise poliţia din 
Lucca de sosirea băiatului. 

Paganini petrecu două zile la prefectură, fără să fie trimis la 
închisoare sau în celula cu gratii. Se bucura de o libertate aproape 
deplină, doar neavând voie să părăsească localul prefecturii. 
Funcţionarii de la poliţie îşi cam băteau joc de el, dar socotind, se vede, 
că e feciorul vreunui bogătaş, că totul se va lămuri de la sine, că nu 
trebuie să se zorească şi să forţeze situaţia, aproape că nici nu-l 
interogară. Şi cum cei de la poliţie nu ştiau cum să se poarte cu băiatul 
acesta, care nu era un răufăcător şi care putea să facă parte chiar 
dintr-o familie nobilă, şederea la prefectură se dovedi a nu fi chiar atât 
de neplăcută. Micul Paganini se sătură de somn şi de mâncare. 

De mai multe ori întrebase când soseşte diligenţa din sud şi, de 
fiecare dată, uitase ora care-i fusese spusă. În cele din urmă, tocmai 
când deschisese iar uşa ca să mai întrebe pe gardianul de serviciu 
despre diligenţă, auzi glasul tatălui: 

— Sunt aici! Am sosit! 
Pe drumul spre casă nu mâncă bătaie, nici n-auzi vreo vorbă aspră. 

Dimpotrivă, tată-său se arătă neobişnuit de duios. Când, în diligenţă, îl 
fura somnul, băiatul căta la el pe furiş. Niccolo era tot timpul cu atenţia 
încordată. Dar, lucru de necrezut, bătrânul Antonio rămânea mai 
departe liniştit, se arăta potolit, vorbea puţin şi părea cufundat în 
gânduri. Cu cât înainta mai spre nord şi se apropiau de Riviera 
Levantină, cu atât mintea micului Paganini era frământată de gânduri 
neliniştitoare. Deodată, îşi dădu seama de însemnătatea deosebită pe 
care această fugă neaşteptată o avea în viaţa sa de copil. Se simţea 
rupt de familie. Chiar şi durerea sfredelitoare a despărţirii de mamă-sa 
se risipea, pe măsură ce diligenţa se apropia de oraşul natal. Dacă 
Paganini ar fi fost mai în vârstă, el şi-ar fi putut asemăna atitudinea 
faţă de tată-său cu aceea a unui pedagog norocos, care îndreptase cu 
iscusinţă purtarea elevului său. Acum rolurile se inversaseră. Paganini 



simţea că-l are pe tată-său în mână. Cu toate astea, încă se mai temea 
de el. 

Ca şi cum s-ar fi înţeles, pe tăcute, tatăl şi fiul se întoarseră acasă ca 
nişte călători avuţi şi fericiţi. Nici nu pomeniră de neplăcuta 
întâmplare. 

La Genova domnea voioşia. 
Cineva răspândise vestea succeselor micului Paganini şi marchizul di 

Negro îi trimise o scrisoare, poftindu-l să dea un concert, împreună cu 
cea mai renumită cântăreaţă a Italiei de nord, Tereza Bertinotti. La 
acest concert lua parte – cântând la clavecin din operele sale – şi 
Kreutzer-senior. 

Paganini cântă la di Negro cu liniştea şi încrederea în sine pe care i 
le dăruise prima încercare grea din viaţă şi se bucură de un deosebit 
succes. 

Se obişnui repede cu noua situaţie. Cu toate poreclele de ocară 
scornite de surorile sale, cu toate căutăturile pizmaşe, aproape 
duşmănoase, pe care i le arunca frate-său, Paganini se simţea sufletul 
familiei. 

Bătrânul Paganini începu să-şi dea ifose şi mai mari: Niccolo era 
copilul-minune, crescut de un tată iubitor şi de o mamă gata de orice 
jertfă, şi care au făcut totul pentru a dezvolta talentul fiului – iată noua 
poziţie aleasă de bătrânul Paganini. 

Mama lui Niccolo se bucura de prefacerea aceasta – socotind-o 
sinceră – şi-şi diviniza feciorul pentru binefăcătoarea înrâurire ce o 
avuse asupra tatălui lui. 

Într-o bună zi, domnul Kreutzer îşi opri caleaşca în faţa uşii 
întunecoase a casei din Passo di Gatta Mora. Muzicant bogat, artist cu 
maniere alese şi cu înfăţişare de marchiz francez, Kreutzer fu nevoit să-
şi ţină batista la nas cât urcă scara. Vorbind în numele marchizului di 
Negro, domnul Kreutzer caută să-l înduplece pe signor Antonio să-şi 
trimită neapărat băiatul la Parma, unde trăia singurul violonist în stare 
să-i desăvârşească pregătirea muzicală. Băiatul îl ştia din auzite. Di 
Negro şi Kreutzer voiau să-l convingă pe bătrân să se ducă la 
Alessandro Rolla. 

Trecu o săptămână. Miresmele gingaşe ale florilor de munte 



pătrundeau din nou prin geamurile deschise ale poştalionului. Bătrânul 
şi băiatul cu vioara călătoreau spre Parma. 

Sosiră pe la prânz. 
Fură introduşi într-o cameră ce purta pecetea măreţiei şi a paraginii 

– odaia unui om ce uitase de sine şi de lume, a unui om ros de o boală 
grea şi fără leac. 

Lângă geam, sub razele arzătoare ale soarelui de amiază, se zărea 
un caiet alb, mare, cu note, pe care cele patruzeci şi opt de portative 
ale noii piese muzicale erau scrise cu un creion de plumb. 

Rolla era bolnav. Bătrânul Paganini rugă stăruitor pe soţia acestuia 
să-l arate pe Niccolo marelui Rolla „măcar pentru o clipă“. 

Şi în timp ce într-o odaie din fund signora Rolla își întreba bărbatul 
dacă-l poate primi pe micul violonist, băiatul îşi scoase vioara şi, stăpân 
pe sine încă de la primele acorduri, execută la prima vista noua 
compoziţie a lui Rolla. Era un concert pentru vioară, necântat până 
atunci, nici chiar de autor. Fără să bănuiască nimic, Paganini se lăsă 
cucerit de primele fraze ale concertului. 

Iată! A terminat cele dintâi douăzeci şi şapte de portative şi trece la 
adagio. În momentul acela, uşa se deschise larg şi în prag se ivi un om 
cu chipul istovit, ca de ceară, îmbrăcat într-un halat albastru, descheiat 
la piept. Părul din cap şi de pe piept îi era cărunt, faţa brăzdată de cute 
adinci, ochii aprinşi de boală. Fără un cuvânt, ci doar arătând cu 
degetul lung şi galben, Rolla ceru băiatului să cânte mai departe şi abia 
târându-şi picioarele, se apropie de un fotoliu şi se prăvăli în el. Îşi 
îngropă apoi obrazul în palme şi, proptindu-şi coatele de genunchi, 
ascultă cu ochii închişi propriul său concert. 

Cantilena se sfârşi. Urmă un pizzicato fulgerător, pe urmă finalul… şi 
băiatul lăsă vioara din mână. Fără să-şi desprindă palmele de pe obraz, 
Rolla îşi rezemă capul de speteaza fotoliului. Umerii bătrânului se 
cutremurară şi cum nu-i vedea lacrimile, băiatul nu pricepu dacă e 
vorba de un hohot de plâns înăbuşit sau de un acces de tuse, pe care 
bătrânul compozitor încerca să şi-l stăpânească printr-o sforţare a 
voinţei! 

Stingherit, violonistul îşi plimbă ochii de la tată-său la bătrânul Rolla 
şi de la acesta la soţia compozitorului. Cu palmele ridicate, gata parcă 



să aplaude, femeia stătea încremenită, cu o expresie de groază – sau, 
poate, de încântare – pe obraz. Buimăcit, bătrânul Paganini îşi 
frământa pălăria în mâini. Pentru a pune capăt tăcerii nespus de 
apăsătoare, Niccolo se apropie de signor Rolla şi îi zise: 

— Maestro! 
Dar Rolla îl întrerupse: 
— Dragul meu n-am să-ţi pot fi profesor… Cât de zorit e pasul vieţii, 

dacă acum copiii izbutesc să facă lucruri pe care noi le-am atins după 
ce ne-am măcinat puterile! Ce-a ajuns lumea! Cât de fulgerător zboară 
viaţa! 

Bătrânul violonist îl măsură pe micul Paganini din cap până în 
picioare. Faţa lui mărturisea o mulţumire din ce în ce mai mare, care-i 
netezea zbârciturile. Emoţia îi trecuse. 

— Sunt bătrân! – rosti el, cu glas hotărât. De la mine nu mai ai ce 
învăţa. În Parma este însă un om tânăr şi plin de putere, care îţi poate 
fi de folos. Când o să ieşi de aici, ia-o pe Viale Mentana. Acolo ai să vezi 
o poartă de piatră cenuşie. Intră înăuntru! În marea curte interioară, cu 
flori şi coloane, vei găsi Şcoala de muzică. Directorul ei e signor Paer. 
Lui să i te adresezi şi… Dumnezeu să te binecuvânteze. 

Bătrânul îşi strinse poalele halatului, se ridică grăbit, umerii 
tresărindu-i ca prinşi de un fior rece şi, fără să-şi ia rămas bun, părăsi 
odaia. 



Capitolul 10 
CĂRŢI DE JOC, ZARURI ŞI 

VIOARĂ 

Cele şase luni trăite la Parma trecură ca o singură zi. Paer se ocupa 
personal de pregătirea muzicală a tânărului signor Niccolo Paganini, 
care-şi însuşea nespus de uşor teoria muzicii. 

Înfăţişarea lui Paer îl făcea pe băiat să se gândească la mercur. 
Mersul lui signor Paer era atât de greoi, de parcă într-adevăr ar fi avut 
mercur în vine. Dar înfăţişarea aceasta greoaie se îmbina cu o 
neaşteptată vioiciune a gesturilor, cu mobilitatea şi strălucirea făpturii 
sale. Şi totuşi, Paganini simţea necontenit răceala de gheaţă a sângelui 
acestuia. Mercurul seamănă cu un metal topit, dar e rece. Băiatul era 
uimit de omul acesta ciudat, de privirea grea a ochilor lui reci şi lipsiţi 
de viaţă – bătând în violet – şi care parcă nu vedeau; culoarea aceasta 
violetă, ca şi nuanţele viorii, liliachii ale hainelor lui, ale cravatei şi ale 
mănuşilor, aveau asupra băiatului o înrâurire ciudată. Se minuna el 
singur că-l visa atât de des! Domnul director al Conservatorului, 
impunătorul domn Paer, îi apărea întotdeauna în aceste visuri, în rolul 
unui geniu minunat, învăluit într-o mantie violacee. Signor Paer dirija o 
orchestră alcătuită tot din oameni liliachii – genii îmbrăcate în violet – 
iar din fiecare deget îi picurau broboane argintii sau stropi de mercur, 
care, sfărâmându-se, izbeau în geamurile ferestrelor cu un zgomot ce 
se prefăcea apoi în clinchetul a milioane de clopoţei. Ţăndările 
sfărâmate se împrăştiau apoi şi se transformau în mici cristale, în 
scântei şi steluţe, în mărgele de gheaţă şi fulgi de nea, care 
înveșmântau copacii. Deodată, se făcea frig: iarna punea stăpânire pe 
lume, ca în munţii cei înalţi, dincolo de Cremona, unde copiii se dau pe 
gheaţă – în iulie – pe lacurile alpine, în timp ce jos, la poalele munţilor, 
turmele pasc în voie, iar glasul de aur al cornului ciobănesc adună oile, 
pentru a le mâna pe potecile înguste dintre înaltele garduri cu ostreţe 



ale viilor înverzite, scăldate de lumina soarelui. Alteori, broboanele de 
argint viu cădeau pe copaci şi se aprindeau dintr-o dată – ca mii de 
luminiţe albe – pe cărările de neguri ale parcului. Pe urmă, ziua lua 
locul nopţii şi câmpiile smălţuite cu violete de Parma scânteiau şi mai 
tare sub puterea vrăjită a culorilor viorii şi liliachii, purtate de domnul 
director al Conservatorului din oraşul Parma. 

Zilele trcceau. Hardi şi Novi, doi elevi ai Conservatorului, erau rivalii 
lui Paganini. Aceştia nu izbutiră să-l întreacă nici la cântatul la vioară, 
nici la teoria muzicii; la compoziţie însă, ei se luară la luptă cu Paganini, 
pentru a câștiga inima profesorului. Hardi şi Novi se urau între dânşii. 
La început, fiecare din ei încercară să-l câştige pe Paganini de partea 
sa. El nu primi însă prietenia unuia pentru a face rău celuilalt. Şi atunci, 
în ura lor comună împotriva lui Paganini, vrăjmaşii deveniră aliaţi. 

Novi era fratele canonicului unei vechi biserici genoveze. Fraţii Novi 
îşi scriau epistole mieroase, în care îşi lăudau unui altuia devotamentul 
lor faţă de biserică. Fratele cel mare făcea să ajungă celuilalt tot ce afla 
despre familia lui Paganini şi despre copilăria lui, iar cel mai mic îi dase 
în grijă să răspândească tot soiul de bârfeli pe socoteala tânărului 
violonist. Şi, în timp ce, pasionat de muncă şi fără să-şi cruţe puterile şi 
sănătatea, Paganini făcea exerciţii câte paisprezece ore pe zi, în celălalt 
oraş i se pregătea o încercare grea şi mârşavă. 

Paganini locuia într-o încăpere mică, la signora Augustina. Uşa 
cămăruţei se închidea atât de prost, încât nici nu se mai mira când, 
întorcându-se de la Conservator, găsea urmele unor vizite străine. 
Toate lucrurile îi erau răvăşite, chiar şi rufăria şi paşaportul; găsea faţa 
de pernă descusută şi prinsă neglijent la loc, iar scrisorile primite de la 
mama şi surorile sale le găsea legate în neorânduială. Adeseori, 
deschizând uşa ca să intre, mai descoperea şi câte un şobolan mare, 
obişnuit vizitator al odăii sale, care, cocoţat pe masa lui de lucru 
ronţăia o coajă de pâine, uitată de cine ştie cine. Paganini tresărea şi se 
oprea în prag. Şi, de fiecare dată, şobolanul – privind cu dispreţ pe 
muzicant – sărea fără grabă de pe masă şi dispărea sub duşumea. 

Ziarele catolice vorbeau despre evenimente de importanţă 
deosebită. Dar aceste ştiri nu tulburau cu nimic văzduhul Parmei, unde 
clopotele răsunau mai departe, domol, iar popii burduhănoşi, cu feţele 



înecate în grăsime, îşi fârnâiau6 missa. Tinerii violonişti erau obligaţi să 
meargă la biserică. Hardi, fiind major, se spovedea şi se împărtăşea. De 
obicei, după spovedanie, el se închidea cu Novi, discutând multă vreme 
lucruri foarte importante. Amândoi se fuduleau în faţa colegilor că 
fuseseră însărcinaţi să supravegheze ce gândesc studenţii 
Conservatorului. 

Paganini se chinuia ceasuri în şir cu descifrarea unor pasaje muzicale 
foarte grele. Apoi, deşi istovit de o muncă tot mai anevoioasă şi de 
cumplita lui oboseală fizică, el trebuia să meargă tocmai în celălalt 
capăt al oraşului, unde locuia Gireti, un bătrân dirjor napolitan şi fost 
profesor al lui Paer. Tocmai lui îi încredinţase signor Paer lecţiile 
teoretice pe care le urma Paganini. Giretti era foarte sever cu elevii şi 
Paganini ştia că orice greşeală, cât de mică, chiar o uşoară neatenţie, 
va avea drept urmare schimbarea purtării lui Giretti şi a lui Paer faţă de 
dânsul. Giretti era doar un simplu profesor al Conservatorului, în timp 
ce elevul său era director. Signor Paer era elevul lui Giretti şi, în acelaşi 
timp, superiorul lui. Dar cum se întâmplă adesea în lumea adevăratei 
arte, starea de fapt era următoarea: signor Paer nu ieşea din cuvântul 
lui signor Giretti, în toate problemele teoriei muzicale. În schimb, în 
chestiunile de administraţie, signor Paer era stăpân absolut. Signor 
Giretti ignora, pur şi simplu, existenţa problemelor administrative ca şi 
activitatea gospodărească a lui signor Paer. Pasămite, pentru Giretti 
nici nu exista o viaţă practică. Spre deosebire de signor Niecco, 
unchiaşul acesta înalt, uscăţiv, al cărui chip frumos era încadrat de o 
cunună de păr argintiu, părea că nu este legat de viaţa de toate zilele. 
Nu se sinchisea de loc de înfăţişarea odăilor sale. Neorânduiala 
domnea peste tot, prin rafturi ca şi pe canapeaua care-i slujea lui 
signor Giretti şi drept pat. Aceşti doi dirijori, atât de deosebiţi unul de 
altul, erau legaţi numai prin devotamentul lor faţă de o emblemă, pe 
care amândoi o respectau în aceeaşi măsură. Printre lucrurile răvăşite 
pe masa de scris din odaia în care puteau intra doar Niccolo şi signor 
Paer, Paganini văzuse o funduliţă tricoloră – roşu, negru, verde – 
întocmai ca aceea pe care o primise în dar de la signor Niecco. Era 

                                                           
6 A fârnâi - A rosti neclar unele sunete nazale; a vorbi pe nas(dexonline.ro). 



simbolul fraţilor din pădure. În mintea adolescentului Niccolo, cele trei 
culori reprezentau pădurile în care oamenii aceştia aţâţau – printre 
copacii înverziţi – flacăra roşie a focurilor subterane, arzând movile 
întregi de cărbune negru. Iată de unde venea îmbinarea culorilor roşu, 
negru şi verde. Înţelesul politic al cuvintelor foresta, baracca şi venta 
fusese aproape uitat de Paganini, deoarece aceste simboluri erau cu 
desăvârşire interzise. 

Dacă învăţătura teoretică a lui Paganini se desfăşura sub 
îndrumarea lui Giretti, în schimb toate celelalte exerciţii practice şi 
compoziţia erau călăuzite de Paer însuşi. Restul profesorilor îl socoteau 
pe tânărul Paganini mai degrabă ca pe un coleg de-al lor mai tânăr. 
Paganini îşi dădea seama de purtarea plină de preţuire a profesorilor 
de la Conservator, fapt ce-l umplea de o copilărească mândrie. Lucrul 
acesta, însă, nu-l făcu mai prevăzător în relaţiile cu ceilalţi studenţi. 
Absorbit cu totul de muncă, el rămânea mai departe un singuratic. 
Întorcându-se de la Giretti, în loc să-şi petreacă serile cu fetele din 
Parma, aşa cum făceau colegii de Conservator, el se închidea în odăiţă 
şi se punea din nou pe lucru. Se istovise într-atât, încât, nu o dată, 
vioara îi cădea din mână. Ajunsese la un astfel de grad de încordare 
încât nu-şi mai dădea seama că forţele i se irosesc. Nu simţea decât că 
înaintase mult pe drumul ce-l ducea la ţinta urmărită. Doar groaznicele 
accese de tuse îi mai întrerupeau lucrul pentru câteva ore. Însă şi în 
aceste răgazuri, Paganini, lăsând vioara, se aşeza la masă şi, cu scrisul 
său mărunt, umplea pagini întregi cu portative, dezlegând problemele 
date de Paer. Spre sfârşitul celor şase luni de şedere la Parma, erau 
gata douăzeci şi patru de fugi pentru patru mâini, scrise fără să fi avut 
pian. Paer le interpreta împreună cu Paganini, el fiind singurul student 
căruia i se îngăduise să cânte împreună cu directorul Conservatorului. 
Forma muzicală, neînchipuit de grea, a operelor tânărului compozitor, 
făcea cu neputinţă executarea lor de către cei şase elevi, admişi să ia 
lecţii cu Paer. 

După patru luni de muncă cot la cot cu Paer, Paganini primi 
însărcinarea de a compune un duet pentru vioară, îndeletnicire care îl 
absorbi cu totul. 

În timp ce zămislea această compoziţie – nespus de grea şi 



complicată – Paganini cânta lucrările celorlalţi elevi. O făcea cu cele 
mai bune intenţii, dar urmările se dovediră a fi neplăcute. Fără să vrea, 
el îşi înrăia rivalii, fiindcă, din zbor, printr-o mânuire de arcuş, el le 
îndrepta greşelile în timpul execuţiei. El transforma compoziţiile lor, 
scrise fără talent, în aşa fel, încât nu-l mai iritau pe Paer. Dar acest mic 
ajutor dat rivalilor, în loc să le stârnească recunoştinţa, îi făcea să 
turbeze de furie. Faţă de Paer, colegii tăceau chitic, ştiind bine că 
Paganini, corectându-le lucrările, îi scăpase din încurcătură, dar, de 
îndată ce profesorul pleca, se năpusteau asupra lui. Furios, Hardi îl 
învinuia că-i transformase, în mod abuziv, compoziţia; alţi doi îl 
ameninţau cu o bătaie straşnică sub cuvânt că Paganini le furase fraze 
întregi din lucrările lor şi le trsnspusese apoi în fugile sale. 

Paganini îşi dădea însă limpede seama despre ce era vorba. 
Interpretând lucrările colegilor, el le înveşmânta în forme care, în mare 
parte, erau fructul propriei lui inspiraţii. Era dar firesc ca unele 
trăsături să se repete şi în compoziţiile sale. De aceea, când execută, în 
sala Conservatorului, prima sa fugă, cei şase studenţi tăbărâră asupră-i, 
strigându-i: „Hoţule!“ 

Într-o seară, când, simţind nevoia de odihnă, Paganini ieşise din casă 
şi ajunsese în apropierea castelului din Parma, ochii îi fură izbiţi 
deodată de o pagină cu note, zvâriită pe potecă. El o ridică. Erau notele 
unui text franţuzesc, cu un titlu lung şi pretenţios şi împodobit pe la 
colţuri cu viniete. Era cântecul de luptă al armatelor de la Rin, cântat 
pe scenele diferitelor teatre şi scris de inginerul Rouget de Lisle, ofiţer 
în armata franceză. 

Paganini se întoarse acasă, aprinse o lumânare şi reciti notele. Pe 
urmă, în liniştea amurgului care se lăsa, ascultă cum răsună Angélus-ul 
de la o clopotniţă îndepărtată şi, când ultimele dangăte ale clopotului 
se stinseră, el ridică arcuşul. Vioara porni să cânte primele trei măsuri 
ale Marsiliezei. În acelaşi ton cu dangătul clopotelor, dar într-un tempo 
încetinit, cântecul acesta sună foarte straniu. 

Şuvoiul larg, liniştit al glasurilor din cor, se preschimbă într-o mare 
de sunete de orgă, pe care numai Paganini era în stare să le redea la 
vioară. Apoi se auzi un susur, ca şi cum pârâiaşe de apă s-ar fi pornit să 
curgă, săltând peste pietre. La început domoale, apoi tot mai puternice 



şi mai năpraznice, ele se contopeau, în sfârşit, cu vuietul unui şuvoi 
vijelios – larma miilor de glasuri ale mulţimii de pe uliţe, care se 
apropia şi se revărsa în piaţă. Răsunau tropote de cai şi zăngănit de 
arme… Şi numai în clipa aceea Paganini dădu drumul Marsiliezei, care 
zbură slobodă ca o pasăre. Acest cântec de război francez, chemarea 
lui clocotitoare la luptă, îl cuprinsese într-atât, încât violonistul nici nu 
băgă de seamă cum mulţimea se strânsese în jurul casei; nu pricepu 
nici ropotul de aplauze, nici aclamaţiile, şi abia după ce termină şi puse 
vioara pe masă văzu prin gemuleţ că strada gemea de lume. 

În zori, Paganini se trezi sub mormanul de haine cu care se 
acoperise noaptea, pentru a se încălzi. Îl scuturau frigurile. 

Timp de zece zile, el nu putu părăsi patul. Nu coborî din mansardă. 
Portăreasa Conservatorului, o femeie bătrână, veni să-l vadă şi îi aduse 
din partea lui signor Paer salutări şi un bileţel cu următoarele rânduri: 

„Lumea e înfuriată pe tine; oare nu-ţi dai seama, smintitule, cât de 
primejdios e să împleteşti imnurile religioase cu cântecele fără 
Dumnezeu ale francezilor? Am aflat întâmplător despre boala ta. A 
venit Novi să-mi raporteze că îngerul răzbunării a trecut pe la tine şi că 
– semn al mâniei cereşti – zaci acum cu mâna fracturată. Nu cred nimic 
din toate poveştile acestea; îţi cer însă să fii cu băgare de seamă. Arde, 
te rog, bileţelul, prostuţul meu drag! Barbara te va îngriji, ca să te faci 
cât mai degrabă sănătos şi, de asemeni, îţi va aduce mâncare bună. N-
am nicio putinţă să te văd. Când ai să vii aici am să-ţi povestesc despre 
invitaţia pe care am primit-o din partea veneţienilor, deoarece opera 
mea se va juca la Veneţia şi nu la Parma. Nu uita să închizi bine 
ferestrele de cu seară! Nopţile sunt răcoroase şi multă lume suferă de 
friguri”. 

Scrisoarea nu era iscălită. Bătrâna slujnică aşteptă tăcută până ce 
Paganini o citi. Aprinse apoi o lumânare şi, la flacăra ei, arse bileţelul lui 
Paer. Căutătura aspră a bătrânei ca şi întregu-i chip mărturiseau că ştie 
destul de multe despre tânărul violonist, mult mai multe decât el 
însuşi. 

A doua zi Paganini se duse la Conservator ca să predea profesorului 
duetul pe care-l sfârşise. Ieşind de acasă, văzu cu ciudă că uşa era 
deschisă; pasămite rămăsese aşa toată noaptea, după plecarea 



bătrânei servitoare. 
Executând prima măsură, simţi deodată o durere îngrozitoare în 

ochiul stâng şi la tâmplă, care aproape îl făcu să-şi piardă cunoştinţa. 
Plesnise coarda gravă şi îl lovise în pleoapa stângă. Puterea de 
stăpânire pe care o dobândise îi îngădui să nu-şi arate suferinţa faţă de 
profesor. Făcându-şi curaj, Paganini se hotărî să cânte mai departe 
numai pe trei coarde. Mâinile îi tremurau, capul îi vâjâia, umerii şi 
braţele îi erau apăsate parcă de o povară. 

„Iar m-au prins frigurile!“ îşi zise Paganini, temându-se să ridice 
privirea spre Paer. Sângele îi năvălise în obraz, ochii îl usturau, de parcă 
îl împroşcase cineva cu nisip. Şi, deodaltă, profesorul îi puse braţul pe 
umăr. 

— De unde ai luat rabla asta? – întrebă Paer aspru. Că doar nu-i 
vioara ta, Paganini! 

Într-adevăr, era o diblă ordinară din lemn, dintr-acelea nelipsite la 
nunţile ţărăneşti şi la jocuri. Şi, colac peste pupăză, înăuntrul viorii 
fuseseră agăţate bucăţele de plumb. Paer aprinse un candelabru şi 
prinse să cerceteze amănunţit vioara aceasta grosolană, ieşită din 
mâinile unui cârpaci. Trăgându-l pe Paganini de mânecă, îi arătă tăcut, 
cu un mic cleştişor, că toate coardele fuseseră tăiate şi abiase mai 
ţineau. Aruncă vioara pe masă şi coardele, câte mai erau, plesniră 
jalnic. Paer se porni să măsoare camera cu paşi mari. 

Paganini începu să râdă încetişor, apoi râsul i se preschimbă într-un 
hohot. Căzu pe divan, tăvălindu-se de râs. Simţământul apăsător al 
neîncrederii în sine, teama că boala îi nimicise talentul, fură gonite de 
conştiinţa înflăcărată şi neînfrântă a nevinovăţiei sale faţă de arta 
măreaţă, de certitudinea că de vină de insuccesul de acum sunt alţii şi 
nu el. Boala îi pierise fără urmă. Pe loc se risipi şi sfiiciunea aceea ce-l 
cuprinsese pe neaşteptate în faţa lui Paer. 

— Dar unde e vioara ta? – îl întrebă maestrul. 
Paganini tăcu. 
— Ştiu cine ţi-a făcut-o! – spuse îngândurat Paer, ca pentru sine. 
Apoi, întorcând cu un gest inconştient paginile caietului adus de 

Paganini, se minună: 
— A! Duetul e gata! Bravo! 



Îşi luă vioara şi apoi scoase din dulap o alta, pentru Paganini. 
După ce sfârşi duetul, Paer îi spuse reţinut, cu un zâmbet de adâncă 

mulţumire: 
— Îndeplineşti întocmai cerinţele unui stil sobru şi pur. Socotesc că 

ţi-ai trecut examenul. A sosit momentul, când putem vorbi de 
despărţirea noastră. 



Capitolul 11 
ŞOBOLANII 

Poliţia din Parma refuză să facă cercetări spre a găsi vioara 
dispărută. 

După două concerte cu bilete de intrare – la care cântase pe una din 
viorile lui Paer – Paganini izbuti să-şi cumpere un alt instrument. 
Prisosul banilor câştigaţi îl trimise tatălui său. 

Viaţa lui Paganini se desfăşura destul de curios. Şi nu puţine ceasuri 
îşi petrecea el la fereastra odăiţei, de unde cuprindea toată partea de 
sud-vest a oraşului, gândindu-se la viaţa lui. 

Într-o zi, meditaţia îi fu întreruptă de ivirea în uliţă a doi oameni 
ciudaţi. Iată-i, oprindu-se sub geamurile mansardei din colţ, aşezată 
peste drum de o clădire înaltă. Ori de câte ori trecea cineva, ei tăceau, 
apoi începeau iar să vorbească, iscodind cu teamă în urma trecătorului. 
Apoi, unul din ei o luă cu paşi repezi pe uliţă. Paganini îi privea de sus – 
de la mansarda aşezată deasupra etajului al doilea al vechii clădiri din 
Parma – şi totuşi auzea toată convorbirea, până la ultimul cuvânt. 

Aşa i se întâmpla mereu. Adeseori, în tăcerea nopţii, Paganini 
prindea sunetele cele mai nedesluşite: ba clopotele din îndepărtatele 
sate de la nord de Parma, cu dangătul lor care se revărsa prin valea 
dintre coline; ba scârţâitul roţilor de care şi chiotele surugiilor, ce 
treceau pe străvechiul drum roman, dincolo de zidul oraşului; ba glasul 
trecătorilor ce străbateau piaţa, aflată la două colţuri de stradă de casa 
lui; ba scâncetul şi ţipetele copiilor bolnavi, răzbind din subsolurile 
străzilor învecinate. Uneori auzea chiar şi sporovăiala cumetrelor, care 
se adunau, serile, la fântâna de pe o uliţă depărtată, aflată tocmai 
lângă zidul oraşului. Această nemaipomenită ascuţime a auzului i se 
părea lui Paganini un lucru foarte firesc. 

Omul care rămăsese în uliţă se îndepărtă grăbit spre intrarea casei. 
Trecură câteva clipe, apoi paşii răsunară pe trepte şi se auzi o bătaie la 
uşă. Intră profesorul. 



— Iată – zise Paer – am venit să-mi iau rămas bun de la tine; eşti 
singurul elev de la care îmi iau rămas bun! 

Paganini îi aduse un scaun, privind îngrijorat şi mişcat pe signor 
Paer. Tristeţea şi neliniştea de pe chipul profesorului se topiseră. Acum 
Paer zâmbea. 

— Vreau să te previn – începu el, fără să se aşeze – să nu te mai duci 
la Conservator! Pleacă, din Parma, cât poţi mai degrabă! Îmi pare rău 
că şi eu trebuie să părăsesc oraşul în care am vieţuit atâţia ani, dar 
veneţienii stăruiesc mereu şi condiţiile cu care mă îmbie sunt cu mult 
mai prielnice decât acelea primite din alte oraşe. 

Deodată Paer se opri, îşi trecu mâna prin păr, se uită la Paganini şi-l 
întrebă: 

— Spune-mi, îţi pare rău? Pari tulburat! 
Apucându-l de umeri, îl întoarse cu faţa spre fereastră. 
Paganini îşi feri ochii, iar obrajii lui, ca de ceară, se acoporiră cu 

două pete roşii. Apoi, privindu-l pe Paer drept în ochi, îi zise: 
— Mă simt foarte vinovat faţă de dumneavoastră! Am auzit tot ce 

aţi vorbit adineauri. Ştiu că sunteţi carbonar și că cel ce v-a însoţit e 
Ugo Foscolo. 

Paer tresări şi se dădu în lături. 
— Iată ceva care mă face să nu te pot iubi! – zise el pe nerăsuflate şi 

îşi întoarse capul. 
— Eu nu împărtăşesc însă acelaşi sentiment! – răspunse Paganini. 

Ce sunt eu de vină dacă lumea nu mă iubeşte! Eu mă port prietenos cu 
toţi. Nu-i scot nimănui pe nas nici măcar defectele, pe când toată 
lumea mă ocărăşte pentru meritele mele. 

— Şi ce-ai auzit, mă rog, din convorbirea noastră? – întrebă Paer. 
— Despărţindu-vă, se vede, de signor Foscolo, l-aţi întrebat despre 

viaţa de la Veneţia. Signor Foscolo v-a povestit despre montarea 
tragediei Thyeste, scrisă de el. V-a povestit şi cearta lui Bonaparte şi v-a 
mai spus că, după căderea Republicii Cisalpine, nu va mai vedea 
niciodată Veneţia, oraşul în care s-a născut. Iar dumneavoastră i-aţi 
făgăduit că veţi încerca să-i stabiliţi din nou legături la Veneţia, că acolo 
veţi locui pe insula Murano şi veţi pune în scenă opera compusă de 
dumneavoastră şi că poetul Buratti va fi omul de legătură dintre 



dumneavoastră şi Foscolo. Maestre, maestre, de ce vorbiţi atât de tare 
pe stradă? Dacă toate acestea… 

Paganini se opri. Un râs amestecat cu mânie îl înăbuşea pe Paer: 
— Să te ia dracul cu urechea ta cu tot! Aş putea crede că erai chiar 

după colţ, dar nu mă îndoiesc de inima ta cinstită. Rămâi cu bine! Nu 
mai am nicio clipă de pierdut! Caută să pleci chiar azi din Parma! La 
Genova, vei fi în mai multă siguranţă. 

Paer plecă. Părăsi oraşul noaptea, pe drumul ce ducea spre 
Guastalla, Mantua, Legnano şi Padova. Sosind la Veneţia peste o 
săptămână, Paer – credincios doar lui însuşi – îşi şi uitase elevul. Într-
adevăr, răceala – care îi era o trăsătură esenţială de caracter – îi 
îngăduia maestrului Paer, de îndată ce datoria faţă de semeni i se 
părea împlinită până la capăt, să uite cu desăvârşire pe omul căruia îi 
purtase de grijă. 

În ultimele trei zile dinaintea plecării la Veneţia, Paer trimisese, în 
diferite oraşe şi centre muzicale ale Italiei, o serie de recomandări 
temeinice, în care, prin cuvinte pline de entuziasm şi, în acelaşi timp, 
pe un ton foarte serios, vestea ivirea lui Paganini ca pe o minune în 
istoria măiestriei muzicale. Paer susţinea, rece şi liniştit, că, în lumea 
miracolelor muzicale, Paganini deschisese o pagină nouă şi că 
omenirea nu cunoscuse încă în toată istoria ei un talent la fel de amplu 
şi de viguros. 

Alte forţe însă urzeau în umbră. Calomnia, întocmai ca un izvor 
subpământean ce şerpuieşte prin canaluri ascunse, îşi croia drum în 
toate părţile şi, în primul rând, spre oraşul de naştere al lui Paganini, în 
care se întorcea acum tânărul muzician. Paganini nu aflase încă nimic 
despre toate acestea, iar Paer apucase să le şi uite. Odată ajuns la 
Veneţia, îşi alungase din minte şi din inimă orice gânduri şi amintiri 
despre elevul său. 

…Obosit de drumul anevoios de munte, Paganini şedea lângă masă, 
într-o cămăruţă. În clipa revederii nu i se spusese nimic neplăcut. 
Totuşi, se simţea de parcă ar fi nimerit între străini. Toată ziua – după 
sosire – familia nu-l slăbise din ochi, iscodindu-l pe furiş şi aşteptând 
parcă o izbucniredin partea lui. Dar nu se întâmplă nimic. 

În sufletul tânărului violonist domnea o linişte deplină, însoţită doar 



de oboseală. Trei zile nu puse mâna pe vioară. Rătăci fără ţintă pe 
malul mării, călcând pe pietrele umede ale străvechiului dig. Luă o 
barcă şi porni spre Molo Duca să asculte de acolo cântecul valurilor. 
Ore întregi, când şezând pe o piatră, când în picioare, cu braţele 
încrucişate pe piept, privea cum vântul smulge spuma talazurilor 
albastre, spulberând-o în stropi. 

Nici noaptea nu-şi găsea odihnă. Nu vorbea cu nimeni din casă, doar 
simple întrebări şi răspunsuri fără însemnătate. Zilele se scurgeau 
plictisitoare. 

Dar iată că, într-o seară, întorcându-se mai târziu ca de obicei, 
întâlni privirea tristă a mamei, ochii ei plânşi şi îi citi pe faţă semnele 
unei dureri atât de amare, încât se înspăimântă. O întrebă de ce-i sunt 
scăldaţi ochii în lacrimi. Mama clătină cu mâhnire din cap şi dădu să 
plece. O prinse încetişor de mână. Ea se aşeză şi-i făcu loc lângă dânsa. 

— De ce te-ai nenorocit? Tu crezi că nu ştim ce viaţă ai dus la 
Parma? Taică-tău ştie cine e nemernicul care te-a îndepărtat de 
familie, de sfânta biserică, de Dumnezeu… 

Niccolo ar fi vrut s-o întrerupă, dar ea, oprindu-l cu mâna, îi spuse 
mai departe: 

— Prietenii tăi care te iubesc mai mult decât viaţa, îndureraţi, ne-au 
scris despre tine fel de fel de scrisori. Mai că n-am murit citindu-le. Ţi-a 
scris tatăl tău. Ţi-am scris şi eu, ca să te înduplecăm, dar tu te-ai purtat 
atât de fără inimă, încât nici n-ai răspuns la vreuna din scrisorile 
noastre. Te-ai întors acasă ca unul ce crede că are dreptul a călca în 
picioare pragul casei părinteşti şi, venind, nu numai că nu te-ai căit, dar 
nici măcar nu te-ai gândit să ceri iertare că ţi-ai nesocotit îndatoririle. 

Niccolo sări ca ars. 
— Iată, prin urmare, cum se explică primirea voastră ciudată! – 

exclamă el. 
Din odaia vecină se auzi un zgomot. Tatăl se trezise. Târindu-şi 

papucii de noapte, el apăru în prag. Clipea des, în lumina sfeşnicului ce-
i tremura în mână. Un zâmbet posomorât îi schimonosea faţa, şi aşa 
destul de slută. Buzele veştede îi tremurau într-una, de parcă ar fi 
mestecat ceva. 

— Degeaba stai de vorbă cu un ticălos! – se adresă el nevestei. În 



inima asta împietrită n-ai să găseşti nicio urmă de simţire curată şi 
nobilă. Să-l lăsăm să crape aşa, ca un câine părăsit de toţi! 

Bătrânul respira greu. Niccolo amuţise, ca lovit de trăsnet. Tatăl, 
luându-i tăcerea drept o provocare, urlă, plin de furie: 

— Ştim totul! Ştim cum ţi-ai pierdut în mod ruşinos, sănătatea în 
chefuri! Ştim cum ai căzut la examene! Ştim cum îţi cădea vioara din 
mâini şi îţi plesneau coardele! Ia aminte! Toate astea sunt pedeapsa lui 
Dumnezeu, fiindcă ai nesocotit poruncile sfinte. Noi am primit cu 
smerenie pedeapsa asta grea. Nu căuta însă s-o dobori pe maică-ta cu 
încăpăţânarea ta, nemernic nepocăit ce eşti! Poţi să te cari de aici! Iar 
dacă vrei să rămii, atunci caută să te schimbi şi vom porni într-un 
turneu prin Lombardia. 

Niccolo clătină din cap: 
— Până n-o să-mi spuneţi numele calomniatorului care a reuşit să 

mă ponegrească în ochii voştri, răspândind învinuirile astea 
monstruoase, până atunci am să tac! Muţenia va fi singurul meu 
răspuns la învinuirile ce mi le aruncaţi. O să vedom noi cine minte! 
Spuneţi că n-aţi primit, nicio scrisoare de la mine? Dar nici eu n-am 
primit nici una de la dumneavoastră! 

Începu să depene în minte toate câte se întâmplaseră în ultima 
lună. De fiecare dată încredinţa scrisorile portarului de la Conservator, 
cele de acasă sosindu-i tot pe adresa Conservatorului. Cu toată cenzura 
îngrozitoare, exercitată de jandarmeria austriacă asupra 
corespondenţei cetăţenilor italieni, încă nu se întâmplase să dispară 
chiar toate scrisorile şi din amândouă părţile. Se vedea cât de colo că, 
în afară de cercetările şi cenzura poliţiei, cineva îşi luase rolul de cenzor 
voluntar. 

Paganini îngenunchie în faţa mamei sale şi, sărutându-i manile, o 
rugă: 

— Mamă! Spune-mi te rog cine-i acela care ţi-a scris despre mine! 
Jur pe viaţa mea că n-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastră! În 
schimb, eu v-am scris cu regularitate, în fiecare duminică. Tot restul 
săptămânii munceam cu încordare, cheltuindu-mi toate puterile, pe 
care nădăjduiesc să le recâştig şi să vă asigur bătrâneţile. 

Signor Antonio fu apucat de tuse, scuipă pe jos şi, cu nepăsare, 



şterse urma cu papucul; apoi trânti uşa şi dispăru în odaia vecină. 
Atunci signora Tereza aduse un teanc de scrisori şi le puse pe masă, în 
faţa feciorului. Paganini începu să citească. Scrisul îi era cu totul 
necunoscut. Scrise pe hârtie trandafirie, epistolele începeau cu 
declaraţii de dragoste faţă de el, Niccolo Paganini, mărturisind un 
nemărginit entuziasm pentru geniul său de violonist, nemaiîntâlnit 
până atunci în lume. Scrisorile care, la început, vorbeau cu adâncă şi 
respectuoasă dragoste îşi schimbau treptat tonul, devenind plângăreţe 
şi pline de regrete amare, fiindcă violonistul acesta minunat se afundă 
în mocirla desfrâului, petrecându-şi nopţile prin spelunci cu jocuri de 
noroc – îmbătându-se în cârdăşia femeilor de stradă şi a tinerilor 
desfrânaţi. Mai arătau că, uitând de sfânta biserică mamă, el nu se mai 
ducea la liturghie şi, cu toate că-i venise sorocul, nu se spovedise şi 
gura lui nu primise niciodată sfânta împărtăşanie; că în trupul acesta, 
nepurificat de duhul sacru al împărtăşaniei, flacăra poftelor diavoleşti 
şi a dorinţelor josnice mistuia nu numai harul măreţ şi divin al 
talentului muzical, dar şi ultimele rămăşiţe de simţăminte omeneşti, 
fireşti şi simple. Şi prietenul necunoscut adăuga: 

„Niccolo, omul cel mai iubit de mine, prietenul meu cel mai bun, stă 
zile întregi închis în odaia lui, întreţinând legături cu o bandă de 
răufăcători şi carbonari, care încearcă vădit să otrăvească izvoarele 
adevărului cel neprihănit, lucrând mână în mână cu francmasonii şi cu 
iacobinii cei fără de cinste, veniţi de la miazănoapte”. 

La sfârşit, toate scrisorile implorau iertarea Domnului, nădăjduind 
că va pogorî pe capul acestui mare păcătos. Iată şi ultima scrisoare, în 
care era zugrăvit în culori vii tristul tablou al totalei decăderi a lui 
Niccolo Paganini. Din cauză că-şi măcinase puterile în desfrâu, nu mai 
era în stare nici să ţină vioara în mână. Braţele îi tremurau, arcuşul îi 
tremura de asemenea şi, silindu-se să redea prin sunete nefireasca 
încordare a sentimentelor ce-l stăpâneau, violonistul acesta nenorocit 
rupea cu arcuşul coardă după coardă. 

„Scumpă şi prea cinstită signora! Tot Conservatorul a plâns cu 
lacrimi amare! Signor Paer însuşi, prea stimatul nostru director, nu şi-a 
putut ascunde lacrimile, văzând cum fiul dumneavoastră încearcă să 
scoată – printr-o sălbatică mânuire a arcuşului – nişte sunete răguşite 



şi surde din vioara lui lăsată în părăsire, stropită cu vin şi umedă de stat 
prin subsoluri şi cârciumi. Plecând la Veneţia, singurul oraş în care n-a 
pătruns încă ateismul spurcat al bonapartismului, signor director a 
declarat celorlalţi pedagogi, seminarişti şi studenţi, la masa de adio de 
la Conservator, că, punându-şi mari nădejdi în domnul Niccolo 
Paganini, e acum cu totul dezamăgit şi nu-i rămâne decât să arunce 
asupră-i blestemul lui de profesor”. 

Paganini era buimăcit. Citea şi răscitea scrisorile, răsfoindu-le şi 
oprindu-se la anumite fraze. Îşi aminti că, exersând câte douăsprezece 
ore în şir, îşi săpunea arcuşul, aşa încât cea de a doua vioară a lui – 
sortită unei munci atât de grele – să nu scoată niciun fel de sunet; în 
felul acesta, el încerca să învingă greutăţile ce-i păreau de neînvins. 
Arcuşul dat cu săpun îi susţinea încordarea pe care o cereau exerciţiile 
pretinse de Paer. Din pricina acestei încordări, picioarele i se făceau ca 
de plumb, iar umerii şi coatele îi amorţeau cu totul. 

Ar fi dorit să le spună toate acestea şi tatălui său. Deschise uşa, dar 
bătrânul urlă: 

— Taci! Nimic nu te poate dezvinovăţi! Unde sunt banii pe care i-ai 
câştigat la cele cincizeci de concerte? Unde-s izbânzile cu care trebuia 
să te lauzi, după ce, o jumătate de an, mi-ai tocat banii la Parma? 
Zămislindu-te, puteam eu oare să-mi închipui că, în familia mea 
cinstită, atât de încercată şi dreptcredincioasă, se va naşte un om fără 
frica lui Dumnezeu, un stricat, un carbonar, care va nesocoti legile 
orânduite de Domnul Dumnezeu şi de locţiitorul lui Christos de la 
Roma? Eşti un om necinstit, un netrebnic, care nu merită decât 
dispreţ! Soarta ţi-a hărăzit un prieten care, purtându-ţi de grijă, a-
încercat, clipă de clipă, să-ţi păzească sufeltul mârşav… dar totul a fost 
în zadar! Chiar cu un asemenea prieten şi ocrotitor, tu n-ai rămas decât 
o fiară mârşavă! 

Bătrânul trânti uşa. Niccolo abia avu timp să-şi tragă capul. Şi totuşi, 
el începu din nou să-i explice maică-sii felul de viaţă din Parma şi 
munca lui încordată de la Conservator. Dar ori de câte ori aducea vorba 
despre autorul scrisorilor, căutând a-i dovedi că este o canalie, un 
defăimător, care a folosit într-adins tonul prietenos pentru a-i dobândi 
încrederea, ea clătina din cap, spunându-i: 



— Îţi înţeleg pe deplin supărarea. Oricine ar spune despre tine 
adevărul, îți va părea un nemernic. 

Au vorbit toată noaptea, până a mijit de ziuă. Tulburat, Niccolo 
măsura odaia. Signora Tereza îl urmărea neîncetat, voind parcă să-şi 
reverse prin priviri toată puterea, tot focul dragostei şi duioşiei ei de 
mamă asupra nevrednicului ei fiu… 

Sforăitul zgomotos din odaia alăturată încetă. Signor Antonio se 
trezise. Mama stinse numaidecât lumânarea şi ridică storurile. O 
dimineaţă senină şi frumoasă îi privea din fereastră. 

Cineva bătu la uşă: 
— Aici locuieşte violonistul Niccolo Paganini? 
— Eu sunt, signor. 
— Se vede că nu degeaba ai stat sub aripa unui vultur ca signor 

Paer! 
În cameră păşi un bărbat necunoscut. De îndată, apăru şi obrazul ras 

proaspăt al lui signor Antonio. 
— Luaţi loc, signor, luaţi loc! – îl pofti el slugarnic şi dispăru din nou 

după uşă. 
Noul sosit nu era altul decât impresarul unui renumit teatru 

genovez. Venise să-l poftească pe Niccolo la serata lui signor Braschi şi 
să-i propună să dea un concert de vioară la Genova. Când signor 
Antonio reapăru, de astă dată dichisit, în faţa; musafirului, Niccolo, pe 
un ton dinadins apăsat, întrebă: 

— Aşadar, signor Fernando Paer v-a scris despre mine? 
— Ba bine că nu! – răspunse impresarul. Mi-a scris de două ori. Vă 

socoteşte cel mai bun elev al lui. 
— Cum? Cum aţi spus? – făcu signor Antonio. 
Niccolo triumfă. 



Capitolul 12 
LABA LEULUI A ÎNTORS 

PAGINA 

Cele dintâi proclamaţii ale lui Bonaparte, date în Italia, trâmbițau 
egalitatea claselor sociale, unirea tuturor oamenilor care vorbesc 
aceeaşi limbă, eliberarea de sub jugul austriac şi sfârşitul silniciei 
jandarmilor şi moşierilor. Tineretul italian răspunse cu entuziasm 
înflăcărat acestor chemări, şi zeci de mii de tineri, cetăţeni italieni, se 
înrolară sub stindardele legiunilor napoleoniene. 

An de an, voinţa lui Napoleon, voinţă căreia cei ce îi jertfeau vieţile 
nu-i pricepuseră sensul de la bun început, scotea din Italia tot mai 
mulţi tineri. 

În primele zile apărură tunurile franceze, pe urmă ofiţerii şi soldaţii, 
apoi negustorii cu convoaiele lor de care, doldora de mărfuri, după 
aceea împuterniciţii consiliului de stat, comisarul şi intendentul, care 
supuseră populaţia la un bir apăsător şi jefuiră mai toate muzeele. Spre 
Franţa fură cărate tablourile de mare preţ, cărţi şi manuscrise care 
îmbogăţiră Parisul. 

Şi toate acestea încă ar fi putut fi îndurate. Lumii îi era însă cu 
neputinţă să se împace cu gândul că, după ce fusese prădată, Italia 
avea să încapă din nou pe mâna vechilor tirani. 

Printre cei mai revoltaţi împotriva lui Bonaparte erau fruntaşii 
mişcării carbonarilor italieni. În organizaţia lombardo-veneţiană, rolul 
de frunte îl juca tocmai Ugo Foscolo. Era un bărbat uriaş, roşcovan, cu 
un cap de leu, autorul unor minunate şi melodioase versuri italiene. 
Veneţian de obârşie, ofiţer în armata lui Bonaparte, admirator 
înflăcărat al Revoluţiei franceze, el urmase orbeşte pe conducătorul 
oştilor franceze. El mersese alături de Bonaparte împotriva oraşului 
său de naştere, fiind întru totul de acord cu năzuinţa lui Napoleon „de 
a reînvia vitejia de altădată a veneţienilor”. Văzând însă Veneţia 



trădată şi vândută, el începu să-şi urască din tot sufletul idolul. 
În piaţă, în vecinătatea unei clopotniţe înalte, de unde se văd 

aproape amândouă ţărmurile Mării Adriatice, se ridică o coloană de 
marmură trandafirie, în vârful căreia un sculptor ciudat aşezase, pe un 
soclu, un simbol privitor (sculptorul aşezase acolo, în vârful coloanei, 
un leu înaripat), la evanghelistul Marcu, ocrotitorul Republicii 
Veneţiene, ținând cu laba-i păroasă şi cu ghearele o filă dintr-o carte 
de bronz. 

La Modena, în 18 aprilie 1797, Bonaparte declarase: 
„Bătrânul leu al lui San Marco nu trebuie să aştepte cruţare din 

partea ostaşilor mei revoluţionari. Voi nimici peste tot infamia 
inchiziţiei, chiar de ar fi să ajung un Atila pentru Veneţia! N-am nevoie 
de tainele voastre, păstrate în sânul senatului, şi dacă am liberat pe 
prietenii poporului, voi şti să sfărâm şi lanţurile pe care senatul 
veneţian le-a făurit poporului său şi pe care acum, în unire cu alte 
guverne, le pregăteşte în taină şi poporului francez!“ 

Marele consiliu al Veneţiei se adună ultima oară la 12 mai, pentru a 
discuta propunerea de capitulare a oraşului. Pe ţărm în depărtare, se 
zăreau patrulând cavaleriştii francezi. Micul general cu faţa bronzată, 
cu plete lungi şi purtând pe cap un tricorn, se pregătea să forţeze 
intrarea. Senatorii se abţinură de la vot şi se despărţiră în tăcere. 
Venind acasă şi intrând în încăperile sale, dogele străvechii Veneţii îşi 
scoase tichia de doge şi, dând-o lacheului, îi zise: „Ia-o! N-o să mai am 
nevoie de ea“. 

Patru zile mai târziu, francezii pătrundeau în Veneţia. Spărgând 
vechile lespezi de piatră de pe insule şi chiar din piaţă, fierarii, croitorii, 
frizerii şi pescarii veneţieni sădiră puieţi firavi de migdal şi lămâi. 
Arborii aceştia întruchipau libertatea. În faţa unui astfel de arbore au 
ars ei cartea de bronz pe care se sprijinea laba leului, simbol al lui San 
Marco, şi au săpat în locul inscripţiei: „Pace ţie, Marco, binevestitorul 
meu!“, noile cuvinte cu care începea „Declaraţia drepturilor omului şi 
cetăţeanului”. Primul paragraf, atât de minunat şi de răsunător al 
„Declaraţiei drepturilor”, dădea glas celor mai frumoase năzuinţe de 
veacuri. Citindu-le, simţeai adierea proaspătă de pe culmile munţilor 
Ferney şi a grădinilor din Montmorency şi Ermenonville. Înţelepciunea 



lui Voltaire şi Rousseau făurise această minunată primă pagină din 
noua istorie a Franţei. 

Îmbătat de visurile fericirii umane şi ale libertăţii Republicii 
Veneţiene, carbonarul Ugo Foscolo exclamase atunci: „În sfârşit, leul a 
întors pagina cărţii de bronz!“ Nu trecu mult şi Ugo Foscolo înţelese 
marea farsă a lui Bonaparte. Pagina fusese într-adevăr întoarsă, dar nu 
înainte, ci înapoi. La 18 ianuarie 1798, Napoleon vându austriecilor 
libertatea Veneţiei. Uniformele albe ale acestora se iviră în piaţa San 
Marco. Turnătorii şi lăcătuşii fură din nou cocoţaţi cu ajutorul funiilor 
pe coloana San Marco şi, din nou, vechea inscripţie bisericească apăru 
în cartea de bronz, sub laba înaripatului leu evanghelic. 

Foscolo fugi la Parma. În scurt timp apărură în presă oraţiunile lui – 
o culegere îndrăzneaţă de proclamaţii şi cuvântări împotriva lui 
Napoleon. Foscolo ridică împotriva lui întreaga Italie carbonară. 

Fernando Paer, odată sosit la Veneţia, nu mai putu părăsi oraşul în 
timpul acestor câteva luni de zbucium. În schimb, prietenul său Ugo 
Foscolo îşi începu viaţa de bejenie şi-şi închină toate zilele luptei 
împotriva lui Bonaparte. 

Întâmpinând răsăritul soarelui în sunetele viorii, Niccolo lăsă jos 
arcuşul abia seara târziu. 

Tatăl îi cerea bani, din ce în ce mai stăruitor şi mai brutal. Tot 
rugăminţi de bani avea şi maică-sa, ori de câte ori bărbatul Lucreţiei 
pierdea prea mult la cărți. 

Ca să-şi răscumpere libertatea, Paganini le dădea, de cu seară, toţi 
bani ce-i avea. Dimineaţa se închidea în odaia pe care izbutise să şi-o 
păstreze şi nu lăsa pe nimeni să intre înăuntru. Dar cu cât câştiga mai 
mulţi bani la concerte, cu atât mai iute se topeau ei în mâinile familiei. 

La început se stăpâni şi nu se sfădi cu nimeni dintre ai lui, nu fiindcă 
avea o fire blândă şi potolită, ci pentru că niciodată nu fusese mai 
pasionat de lucru ca acum, niciodată nu fusese mai absorbit de 
arzătoarea năzuinţă de a descoperi căi noi în tehnica interpretării la 
vioară. Ceea ce înainte dibuia, ceea ce bănuia doar că ar fi posibil, 
acum era înfăptuit cu un nesaţ şi o înflăcărare pe care nu le cunoscuse 
încă. Se apropiase de acea stare de ameţitoare îndrăzneală a 
căutărilor, de acel fior lăuntric, care, pentru savanţi, pentru pictori, 



pentru artişti, prevesteşte întotdeauna momentul plăsmuirii unor noi 
creaţii. În zilele când un veac nou bătea poruncitor la porţile bătrânei 
Europe, Paganini simţea suflul înviorător al vânturilor năvalnice şi se 
lăsa cuprins cu totul de setea de a găsi un nou univers muzical. 

Îşi dădea seama că, în faţa lui, era cu putinţă să se dezvăluie o lume 
nemaivăzută şi nemaiauzită. Răscolea cu înfrigurare librăriile, citind 
vrafuri întregi de cărţi, noi şi vechi. Studia cu sârguinţă măiestria 
cântatului la vioară şi legile sunetului. Totodată îşi însuşea, aproape cu 
înfrigurare, tâlcul vechii muzici italiene, chemând la viaţă, pentru el, 
elegiile lui Corelli, variaţiunile lui Vivaldi, lirica gingaşă a lui Pugnani şi 
Viotti şi, în sfârşit, muzica fermecătoare şi fantastică a aventurierului 
Tartini, călugăr rătăcitor şi nebun. Toate aceste lucrări reînviau sub 
arcuşul lui. Dobândeau o altă noimă, un alt înţeles, ca şi cum ar fi ţinut 
să arate că arta mare şi nemuritoare dezvăluie pentru fiecare generaţie 
noi taine, vrednice doar de ea. 

Într-o zi, întinzând prea tare o coardă, Paganini o rupse zorit, o 
înlocui din neatenţie cu o coardă de violă şi apoi cu una de violoncel. 
Observându-şi greşeala, în loc s-o îndrepte, el surâse ca din senin, cu 
zâmbetul acela misterios şi neînţeles al nebunilor, alchimiştilor şi 
savanţilor, care, după îndelungi cercetări, descoperă o nouă îmbinare 
de însuşiri în substanţe vechi şi demult cunoscute. Se hotărî să încerce 
noile coarde; vioara răsuna cu totul altfel, mult mai felurit, mai bogat. 

Din acea zi, Paganini făcu nenumărate experienţe cu vioara. 
Pe negindite, fu nevoit totuşi să-şi curme studiile. Bizuindu-se pe 

câştigurile feciorului, părinţii începură să trăiască larg. Paganini, însă, 
nu năzuise să pregătească mereu concerte mari. La un moment dat i se 
păru atât de înjositor şi de primejdios să tot plătească pierderile la cărţi 
ale cumnatului, ca şi speculaţiilor de bursă ale tatălui, cu banii câştigaţi 
din concerte, încât tânărul violonist căută o pricină ca s-o rupă cu 
familia. Şi pricina se ivi. 

Tocmai se răspândise vestea că oraşul Lucca pregăteşte mari serbări 
pentru a întâmpina noul veac. Ele aveau să înceapă în ziua sfântului 
Martin şi să ţină până la 1 ianuarie. 

Iată un motiv minunat! Din ziua aceea, în familie, începură discuţii 
cu privire la oraşul Lucca. Prietenii lui Paganini povesteau ca din 



întâmplare că, la Lucca, se vor aduna muzicanţi din lumea întreagă, că 
va fi şi un iarmaroc, că se vor deschide prăvălii mari şi că, tocmai acolo, 
Niccolo va putea câştiga mult cu concertele lui. 

Şi cum Niccolo nu vorbea decât de plecarea lui şi tot mai stăruitor, 
taică-său asculta cu teamă toate aceste discuţii. 

— O să fii mulţumit de mine! – îi spunea Niccolo. 
Ca răspuns, acesta se scula de la masă, trântind pe jos farfuriile şi 

paharele de vin. 
Băiatul era însă încăpăţânat, iar zilele treceau, fără sa aducă nimic 

nou pentru bătrân. Luna noiembrie se apropia văzând cu ochii. Niccolo 
vedea ziua sfântului Martin până şi în vis. Violonistul se hotărî să cadă 
la o învoială cu frate-său mai mare. Şi planul merse de minune. 
Bătrânul se învoi să-l lase pe Niccolo să plece la Lucca, pentru a lua 
parte la serbările date în cinstea noului veac, cu condiţia ca toţi banii să 
fie daţi pe mâna fratelui, care avea să facă pe impresarul. 



Capitolul 13 
CARMEN SAECULARE 

Şoseaua de piatră albicioasă gemea de caleşti şi drumeţi. Pelerini 
din Lombardia, turişti ce hoinăreau din loc în loc fără nicio ţintă, 
oameni dornici de petreceri şi numeroşi reprezentanţi ai diferitelor 
meşteşuguri ce aveau căutare la iarmaroace – unele din ele tainice şi 
neîngăduite – se îndreptau spre Lucca, unii pe jos, alţii călări pe 
măgăruşi sau cuibăriţi în trăsuri confortabile. 

Dacă pentru unii călătoria aceasta nu însemna decât un bilci de ziua 
sfântului Martin, iar pentru alţii sărbătoarea naşterii unui veac nou, 
pentru Paganini, la aceste două rosturi se mai adăuga şi serbarea 
propriei sale libertăţi, sărbătoarea deplinei eliberări de sub jugul 
părintesc. Era ameţit; inima îi bătea să se spargă. Şi dacă nu mărturisise 
nimic tatălui, apoi sieşi îşi jurase să nu se mai întoarcă acasă, orice s-ar 
întâmpla. Fuga era hotărâtă, iar ruptura definitivă cu familia o şi 
simţise în sinea lui. 

Uneori avea momente de mare nelinişte, firească unui suflet încă 
neformat, suflet de copilandru, de tânăr, în care ardea dorul de a 
cunoaşte viaţa. Pe de altă parte, însă, era cuprins de năzuinţele 
caracteristice unui mare artist, îndeajuns de copt pentru a se descătuşa 
de compromisurile artistice la care-l mâna firea hulpavă a tatălui său. 
Paganini înţelegea, din ce în ce mai limpede, că nu va putea să-şi 
lărgească orizontul muzical atâta vreme cât va rămâne sub acoperişul 
casei părinteşti. Mai înainte, micul Paganini suferise din pricina bătăilor 
şi a muncii istovitoare; acum suferinţa lui ajunsese şi mai cruntă, 
fiindcă se simţea jignit în atitudinea lui faţă de muzică, în simţămintele 
lui de artist. 

De multă vreme simţise că se înăbuşă şi, dacă n-ar fi fost călătoria 
aceasta la Lucca, fără îndoială că ar fi fugit, ca mus pe vreun vas, sau s-
ar fi făcut ajutor de bucătar în vreun restaurant englezesc, fiind hotărât 
să schimbe, cu orice preţ, traiul de acasă. De cele mai multe ori, în 



momentele de luptă cu sine însuşi sau de ciocniri cu tată-său, în clipele 
de şovăială, când trebuia să-şi aleagă dramul în viaţă, Paganini lăsa 
vioara, ocupându-se de chitară. Atinsese o mare măiestrie în mânuirea 
acestui instrument. În tehnica lui ajunsese la o nouă şi minunată 
virtuozitate. Dacă el înălţa tehnica viorii şi o făcea să-i servească drept 
mijloc pentru a dezvălui, în toată plinătatea, sentimentele unui mare 
artist, chitara avea pentru dânsul un alt rost: prin ea îşi revărsa noile 
nemulţumiri, care-l cuprindeau uneori. Iată de ce un dans – oricât de 
lipsit de originalitate – cântat de Paganini la chitară, se preschimba 
într-o parodie satirică înadins vulgarizată în execuţia lui. Şi cu cât mai 
puţin pricepeau oamenii stilul de parodie al tânărului chitarist, cu atât 
mai mult se simţea cuprins de o răutăcioasă bucurie. Tot mai des 
chitara îi slujea drept mijloc de zeflemisire a stărilor sufleteşti pe care 
le trăia şi din care nu găsea nicio ieşire, drept mijloc de a lua lumea 
peste picior, lumea contra căreia se răzvrătea, mai ales din pricina 
simţământului de neîncredere în arta lui, care nu o dată îl copleşea. 

Vioara şi un sac mic de drum. Vânt, soare şi praf. Ce poate fi mai 
presus de simţământul libertăţii depline când ai în faţă întreaga viaţă! 

Serbările din oraşele italiene sunt uneori cele mai pitoreşti privelişti 
din lume. Tot poporul ia parte la ele. Duminica, uliţele italieneşti vuiesc 
de voioşia tuturor. Alaiuri răsar ca din pământ şi mulţimi de oameni 
cutreieră oraşul, în frunte cu orchestre înmănunchiate la întâmplare, 
din vecinii care ştiu să cânte la diferite instrumente. Pretutindeni 
bărbaţi, femei, copii, gătiţi cu flori şi panglici, unii intonind cântece 
cuviincioase, alţii pocnind din plesnitori şi aruncând artificii. Şi 
hărmălaia e cu atât mai vie, cu cât cobori spre sud. La Neapole, 
plesnitorile – cu sutele – sunt prinse într-o uriaşă ramă de metal. 
Călătorul trudit, care a plecat peste zi în oraş şi doarme la hotel, sare la 
geam, trezit de trosnetele şi pocnetele acestea şi dă, nedumerit, 
obloanele în lături, crezând că a izbucnit răscoala în oraş şi că 
bubuiturile sunt semnul răsturnării vechiului, regim. La Veneţia – 
serenade pe canale, bărci cu felinare multicolore, cântăreţi şi 
cântăreţe, dansuri pe ţărm şi plimbări în larg. Şi toate astea însoţite de 
muzică, nelipsitul tovarăş de drum al veseliei italiene. 

Prevenit de scrisoarea lui Paer, directorul capelei din Lucca îi pregăti 



lui Paganini o primire caldă. Primul concert fusese stabilit să se ţină 
odată cu un alai sărbătoresc de noapte, iar cel de-al doilea, în seara 
zilei următoare. Izbânda tânărului violonist a fost deplină. După 
concert, primăria oraşului a dat o masă la care au participat cei mai de 
seamă oameni din oraş. Paganini a băut atâta vin împreună cu invitaţii 
şi cu necunoscuţii lui prieteni, încât nu-şi mai amintea cum nimerise la 
hotel. Drept e că nu era hotelul la care trăsese, dar fleacul ăsta nu-l 
tulbură câtuşi de puţin; îi era tot una. 

Seara, un alt concert. Pentru prima dată Paganini nu se mai pregăti. 
Apăru pe scenă cu un simţămint de siguranţă biruitoare, asemuitor 
înflăcărării ce-l cuprinde pe recrutul care, după primele şovăieli, se 
avântă hotărât la atac. 

Sub focul sutelor de ochi, Paganini ridică arcuşul. Melodiile veacului 
ce abia apusese, melodiile lui Lully şi Rameau, încântătoarele tacturi 
ale menuetelor şi gavotelor alternau cu sunetele cornului de 
vânătoare. Dangătul sărbătoresc al clopotelor din sfintele lăcaşuri, 
cântecele de prohod şi glasurile pline de mânie ale psalmilor făceau 
treptat loc clinchetului cristalin al clopoţeilor ce se putea auzi 
câteodată foarte desluşit. Răsună apoi din plin muzica acelui bizar 
deceniu când în coralurile religioase se revărsau sunetele unor dansuri 
vesele şi care nu mai aveau nimic sfânt în ele. Apoi, glasul de 
binecuvântare al clopotelor prinse a da alarma, iar clopotului de 
alarmă îi urmară nişte simple cântece ţărăneşti şi ostăşeşti din Franţa. 
Apoi, din nou Dies irae şi, ca dintr-un fund de prăpastie, răzbiră o 
seamă de lovituri surde, tropotul călăreţilor şi urletul furtunii, potopind 
sala plină de mulţimea aceea voioasă, în veşminte de sărbătoare. 
Grăbind mereu ritmul, Paganini evocă, într-un vârtej de sunete, uriaşa 
imagine a evenimentelor ce zguduiau întreaga Europă. În acordurile 
finale răsunară melodiile Carmagnolei italiene şi ale Marsiliezei. 
Paganini executase Cântecul jubiliar. 

Când sfârşi săptămâna sfântului Martin, când trecură sărbătorile şi 
se măturară florile strivite, mormanele de confeti, serpentine şi resturi 
de panglici, după această primă săptămână de beţie a libertăţii, veni şi 
dezmeticirea. Paganini simţea nevoia de a privi în urmă şi de a medita; 
supra drumului străbătut. Dar gândurile acestea nu-i aduseră 



mulţumirea. El îşi dădea seama că armonia, tonalităţile, ritmul – şi în 
muzică şi în viaţă – totul era parcă supus unei anumite legi însemnate 
şi raţionale, care cârmuia fenomenele lumii. Paganini se apropia de 
cunoaşterea acestei legi cu nevinovăţia şi teama începătorului, cu sfiala 
gânditorului încă necălit de viaţă. El îşi dădea limpede seama de rostul 
existenţei lui, simţea că făptura lui întruchipează muzica şi că era 
contemporanul veacului celui nou. 

De aceea el vedea în muzica religioasă ceva potrivnic năzuinţelor ce 
răsunau pentru fiinţa lui în Carmagnola şi în Marsilieza. Vâlvătăile noii 
epoci, focurile răscoalelor, flacăra lor mistuitoare, care se năpustea ca 
un uragan peste icoanele lumii vechi – toate acestea se duşmăneau de 
moarte cu potolitele litanii religioase, cu imnurile bisericii catolice, cu 
acele canoane muzicale ce însemnau smerenie şi supunere, semănând 
leit în încercarea de a îmblânzi circul fiarelor umane cu ajutorul 
melodiilor lui Orfeu. 

Câteodată, lui Paganini îi făcea plăcere să azvârle câteva linguri de 
sare, pline ochi, într-un pahar cu apă fierbinte, şi să privească apoi cum 
un cristal mic şi uscat de sare, aruncat în soluţia suprasaturată, provoca 
pe dată o cristalizare clocotitoare a masei aceleia greoaie şi fără formă. 

În procesul acesta de transformare a materiei neînsufleţite, 
Paganini vedea aceleaşi fenomene pe care le observase şi în sălile de 
concert. Sub vraja muzicii sale, părticelele risipite şi neînchegate ale 
conştiinţei şi voinţei oamenilor se cristalizau deodată şi căpătau o 
unitate necunoscută până atunci. Lui Paganini nu-i scăpa nici 
tulburarea pe care o pricinuia în sufletele auditorilor îmbinarea aceea 
cutezătoare de sunete şi acorduri nemaiauzite. Cotropiţi pe 
neaşteptate de puternice sentimente, oamenii care îl ascultau căutau 
să se smulgă de sub povara lor, dar nu reuşeau, tocmai din pricină că 
această îmbinare îndrăzneaţă de sunete şi sentimente era exprimată 
într-o formă atât de armonioasă, care le stăpânea conştiinţele până la 
obsesie. Acela care a gustat o dată dintr-o astfel de muzică rămâne ca 
vrăjit, deşi îşi dă bine seama că în această îmbinare este ceva 
neîngăduit. 

Când, după concertele date, se ducea la culcare şi adormea, nu 
trecea multă vreme şi se trezea fără veste, cuprins parcă de friguri sau 



aiurind. Era stăpânit de gândul că muzica trebuie să prefacă întreaga 
lume, ca şi relaţiile dintre oameni, orânduindu-le altfel. Dar ce fel de 
muzică putea răspunde unor asemenea cerinţe? Iată ce-l frăminta pe 
Paganini şi, căutând răspunsul, el se simţea şi mai obosit. Încercările şi 
înţelegerile căpătate la Lucca îi sporeau şi mai mult truda. 

În ciuda acestor frământări, o patimă îl cuprinse din nou în mrejele 
ei pe Paganini. Mesele verzi, cretele, fisele de fildeş, plaivazul de 
plumb, lopăţica crupierului şi mormanele de galbeni – toate acestea îl 
făcură să uite pentru mult timp vioara, schimbându-i zilele şi nopţile, 
orele şi minutele, gândurile şi simţămintele. 

În zori de zi, cu faţa palidă ca ceara, cu pleoapele umflate şi cu 
cearcăne mari şi vinete sub ochi, tânărul părăsea tripoul. Lacheul 
ostenit şi somnoros îi întindea pălăria, şi bastonul. O ceaţă umedă îl 
învăluia pe străzile pustii din Lucca. Neguţătorii de zarzavat îl priveau 
cu dispreţ, iar femeile de stradă îl luau în zeflemea şi îl îmbiau să 
participe împreună la şcoala plăcerilor. Paganini era sleit de pierderile 
la joc, dar şi de numeroasele vizite făcute la această şcoală. Viaţa îl 
umplea de o scârbă necunoscută mai înainte, când copilandru, trudit 
de o muncă grea, îşi irosea nevinovat puterile. 

Cum a ajuns în această stare? Iată ceea ce Paganini nu-şi putea 
aminti. Îşi jură, însă, că nu va uita niciodată urmările şi că niciodată n-o 
să i se mai întâmple ceea ce i s-a întâmplat! Zăcea la spitalul din 
Livorno. De când era la Livorno? Cum de ajunsese acolo? 

Se vedea înconjurat de oameni în halate albe; vedea un medic cu 
tichie roşie, cu un ciocănaş şi un stetoscop în mână. 

Paganini auzi: „A fost în delir“. 
„Poate că totul nu-i decât un coşmar? îşi zise Niccolo chinuit de 

gânduri. E mai cuminte să nu pomenesc nimănui despre aceasta”. 
Ce-şi mai amintea? A, da! Ţipătul unei femei şi al unui copil 

înjunghiat!… O bolboroseală nătângă de oameni băuţi, aflaţi în faţa 
unui foc. O văgăună în negură şi undeva, sus, nişte copaci uriaşi. Parc-
ar fi în fundul unui puţ. Dar… iar vede ceva. Dincolo de tufişuri, lângă 
un foc, nişte oameni cu mutre groaznice, schimonosite de rânjetele 
beţiei. Iată şi un individ cu barba de un cot, cu nasul vânăt, cu 
pleoapele umflate, ţinându-i vioara în mâini şi spintecând-o parcă în 



două cu arcuşul. Răbufnesc nişte sunete urâcioase, jalnice, 
înfiorătoare, apoi iar nu mai vede nimic, căzând într-o stare de 
inconştienţă. 

— … Aha! mi-am adus aminte! – rosti deodată Paganini cu glas tare. 
Dădu plapoma la o parte şi se aşeză pe marginea patului. 

Ultimul concert îl dăduse la Livorno şi, ghicindu-i parcă gândurile, 
doctorul îi spuse: 

— Da! Am fost la concertul dumneavoastră. A doua zi aţi fost găsit 
nu departe de poarta de sud a oraşului. Se vede că aţi fost jefuit 
groaznic. Vi s-a furat până şi vioara! Aveaţi călduri mari; acum, ca să vă 
faceţi bine, vă trebuie linişte deplină. 

— De când sunt la Livorno? – întrebă Paganini, îngrijorat. 
— Nu ştiu. În îngrijirea mea sunteţi doar de trei zile. În acest timp v-

a căutat de două ori domnul Livron. 
— Nu-l cunosc – făcu Paganini. 
— Aşa? Este un onorabil cetăţean al oraşului nostru, membru în 

consiliul orăşenesc. 
— De ce m-o fi căutat? 
— O să aflaţi probabil chiar de la dânsul – zise medicul, privindu-l cu 

oarecare neîncredere. 
Către seară veni într-adevăr un bărbat înalt, cu chip plăcut şi ceru 

voie a vorbi cu signor Paganini. Prudent, cu vorbe alese, Livron îl rugă 
pe signor Paganini „să-i facă înalta cinste” de a încerca vioara Guarneri 
pe care o avea şi să-i vadă calităţile. În prima clipă Paganini nu ştiu ce 
să răspundă, dar numaidecât găsi şi, mulţumindu-i, îl spuse că 
nădăjduieşte să încerce vioara la primul concert ce-l va da, îndată după 
însănătoşire. 

După ce-l cunoscu mai îndeaproape, Paganini se mută la Livron. 
Consilierul oraşului Livorno se dovedi, o gazdă foarte mărinimoasă. 
Puse la dispoziţia muzicianului odăile liniştitei sale locuinţe, atât de 
prielnice studiului. Îşi stingherea atât de puţin musafirul, încât acesta 
simţi o nemărginită recunoştinţă pentru el. În pofida acestor înlesniri, 
Paganini era mereu cuprins de nelinişti, era chinuit de conflictul cu 
celălalt aspect al vieţii, cu aspectul acela cumplit, care există împreună 
cu aspectul luminos, împreună cu traiul obişnuit şi senin al omenirii. 



Cântând la vioară, Paganini căuta fără preget să smulgă de pe cerul 
ameninţător de catran, vălul albastru ce-l pogora asupra lumii. 
Coşmarul ce-l trăise dincolo de zidurile oraşului – îşi măturisea el sieşi – 
îl făcuse să înţeleagă ce înseamnă groaza, groaza necunoscută lui până 
atunci. 

Simţământul acesta ţâşnea ca un şuvoi de melodii drăceşti, care, 
nelegate între ele, se mistuiau una pe alta. Paganini îşi dădea seama 
cum un fior străbătea şirurile sălii de concert, atunci când sunetele 
tânguitoare, triste şi răscolitoare răzbeau în cantilenă; vedea suferinţa 
întipărită pe chipul auditorilor; vedea ruga lor mută de a pune capăt 
chinului. Lui Paganini nu-i scăpa nici acel nedesluşit instinct de 
conservare, ce îndeamnă brusc făptura omenească să zvârle repede un 
văl de nepătruns peste misterul morţii şi al nenorocirilor, peste taina 
nimicirii şi a durerii. Paganini simţea că urca la o înălţime ameţitoare 
atunci cănd izbutea să atingă acest văl, această fermecată închipuire a 
fericirii şi să-i dea şi înţelesul mântuitor al realităţii, cu mult mai bogată 
decât realitatea suferinţelor şi caznelor omeneşti. Viaţa dobora la 
pământ lumea aceea de groază atât de apropiată oamenilor şi pe care 
el o dezvăluia în treacăt. 

Vioara Guarneri se vădi un instrument plin de muzicalitate şi atât de 
docil, încât o înlocui cu prisosinţă pe cea veche. Paganini îşi amintea de 
această vioară după o litografie văzută la contele Cosio. Era 
menţionată la numărul 300 sub numele Guarneri del Gesu. 

După concert, copleşind vioara cu laude, o întinse lui Livron, care 
venise în culise. Livron clătină din cap. 

— Nu mai cutez să ating instrumentul cu care a cântat divinul 
Paganini! – rosti el aceste vorbe pare-se dinainte pregătite. 

Visul lui Paganini devenise o realitate. Del Gesu era al său. 
Mare, cu efurile puţin roase de vreme, cu lacul cam scorojit, cu o 

tăietură pătrată pe placa de deasupra efului stâng, vioara purta urmele 
nenumăraţilor ei stăpâni. Sunetele ei îl uimeau pe Paganini. 

— Natura însăşi vorbeşte prin ea – se minună el – sunetele ei sunt 
parcă nişte glasuri vii! 

Trei zile după primul concert, Paganini făcu o încercare. Puse la 
vioară nişte coarde de violoncel şi comandă la atelierul Rocchegiani un 



arcuş neobişnuit de lung, alcătuit din două arcuşuri Tourte7. 
— Cosio – spunea Paganini – se gândea cu groază la vremea care 

vine; eu însă o salut. Mai degrabă mă uit cu groază la trecutul ce caută 
să se strecoare în prezent. Socot că am dreptate când pun coarde noi 
la o vioară veche sau lungesc arcuşul renumitului meşter Tourte. În 
Franţa, oameni noi descoperă legi noi de organizare a societăţii. Cine 
ar putea interzice unui om să descopere noi calităţi în lumea 
sunetelor? Iată, de pildă, cum coardele de violoncel, puse la vioară, 
dezvăluie posibilităţi nenumărate şi sporesc diapazonul, iar lungimea 
arcuşului – un lucru atât de simplu – e mijlocul cel mai nimerit pentru a 
da sunetului durata dorită. 

Nu se ştie cum, dar nimeni nu băgă de seamă schimbările pe care 
Paganini le aduse instrumentului. Toate cele patru concerte izbutiră 
într-un mod strălucit. Era un succes la care violonistul nu se aşteptase, 
acest entuziasm înflăcărat al unei mari mulţimi de oameni. 

Şi totuşi el presimţea o nenorocire. Succesul concertelor însemna o 
înfrângere a vrăjmăşiei pe care tânărul violonist o simţea tot mai des în 
preajma sa. Zvonuri şi bârfeli de tot soiul mişunau prin oraş, 
ajungându-i şi lui la ureche. 

„Paganini şi-a pierdut vioara la cărţi şi de aceea nu mai dă concerte. 
Paganini s-a molipsit de o boală ruşinoasă şi de aceea zace în spital”. 
Un abate burduhănos de la catedrala oraşului spunea negustorilor 
adunaţi cu prilejul unui botez în casa unui misit din portul Livorno: 

— Îl cunosc pe violonist. Vioara lui e unealta diavolului, sunetele ei 
sunt blestemate de Dumnezeu, muzica lui e muzica necuratului şi nu 
trebuie să fie ascultată de fiii dreptcredincioşi ai bisericii. 

La al şaptelea concert veniră muzicanţi din toate colţurile Italiei de 
nord. Unii îl ascultau cu pizmă şi vrăjmăşie, alţii cu însufleţire şi 
veneraţie religioasă. Contopite, glasurile îi prevesteau o glorie 
nemaivăzută. 

În acest timp i-a fost sortit lui Paganini să afle puterea scrisorilor 
anonime. 

Într-un pamflet, primit prin poştă, era numit făptura diavolului şi era 
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ameninţat cu chinuri veşnice şi batjocorit, pretinzându-se că a pus vine 
de bou la vioara furată de la comerciantul Livron şi că era ruşinos lucru 
ca un violonist italian să-şi bată joc şi să înşele publicul, cântând în 
respectabila sală de concerte a unui oraş de cinste cu un arcuş a cărui 
lungime făcea concurenţă podului de peste Arno. 

Într-o scrisoare anonimă, cineva îşi lăuda cu insistenţă vitele 
cornute, spunându-i că are vitele cele mai mari şi-i propunea să 
cumpere o întreagă cireadă de boi pentru fabricatul coardelor. 
Scrisoarea se termina cu încredinţarea că cea mai mare vită, cea mai 
cornută, este însuşi violonistul Paganini. 

Într-o altă scrisoare, din care se vedea că autorul ei anonim era 
înţeles cu cel ce-o scrisese pe cealaltă, i se ofereau cei mai înalţi arbori 
din parcul oraşului Livorno pentru confecţionarea arcuşurilor. Textul 
era întovărăşit şi de o caricatură, înfăţişând atelierul violonistului; 
Paganini apăsa din greu, cu mâinile şi cu picioarele, pe coarde, în timp 
ce câte zece flăcăi zdraveni, la fiecare capăt al arcuşului, mânuiau 
instrumentul acesta uriaş ca pe un joagăr. 

Primele înţepături şi muşcături nu l-au impresionat pe Paganini. 
— Încep să ajung celebru – spuse el lui Livron – şi dacă-i aşa, trebuie 

să las câinii să mă latre în spate şi să-mi muşte măcar călcâiele. 
Livron, căruia Paganini îi arătase scrisorile, clătină din cap, 

nedumerit şi necăjit. 
Veneţia fu cedată Austriei, iar în 1798 papa de la Roma se pomeni 

dintr-o dată lipsit de puterea pământească. Din vechea provincie 
Romagna, se înjghebă Republica Romană. La 15 decembrie 1798, Roma 
fu ocupată de francezi. Biserica romană, fără să ia o poziţie făţişă 
împotriva Franţei, porni totuşi o acţiune secretă, cu ajutorui a sute de 
mii de preoţi, dând acestei acţiuni înfăţişarea unei mişcări largi 
populare. Îndată ce popii văzură că armata franceză are de gând să 
pună mâna pe bunurile bisericii, în toate locaşurile sfinte, statuile şi 
icoanele sfinţilor, ale Maicii Domnului şi ale lui Christos prinseră să 
verse lacrimi. La Roma, Christos zugrăvit pe „sfântul aer“ deschisese 
ochii peste noapte şi, cu pupilele mărite, privise fărădelegile armatei 
franceze. Pe străzile oraşului şerpuiau alaiuri de oameni desculţi, 
îmbrăcaţi înadins în zdrenţe. Ca nişte scântei, zvonurile străbăteau 



mulţimea: se spunea că nu ştiu care statuie clipise de două ori din ochi 
şi chipul ei se strâmbase de mânie; că în piaţa Polarola începuse să 
„curgă lapte” din icoana Madonei del Saponaro, lapte cu care fură 
umplute două sute de candele ce „se aprinseseră singure”. Popii, 
îmbrăcaţi în odăjdii, înmuiau – pe un preţ de nimic – mătăniile aduse 
de oameni simpli în lichidul acela albastru şi gras. 

Printre tineri se găseau totuşi unii care se înrolau în garda naţională 
franceză. De ziua sărbătorii federaţiei, au fost destui oameni care, 
înveşmântaţi în straie antice şi gătiţi cu cununi pe cap, au luat parte la 
alaiul republican şi apoi s-au îmbulzit la marele ospăţ din piaţa 
sfântului Petru, unde norodul Romei se înfrăţi cu garda franceză. Se 
răspândise vestea că „serbarea aceasta chemase mii de duhuri 
necurate, care se vor răzbuna împotriva nevrednicei Rome, fiindcă 
luase parte la praznicul federaţiei”. 

Şi iată că tocmai când curia romană8 se temea ca veacul cel nou va 
abate asupra bisericii romane nesfârşite necazuri, totul se schimbă ca 
prin farmec. 

Bonaparte pricepuse nevoia împăcării cu papa. Dar Pius al Vl-lea se 
stinsese chiar atunci. Roma era ocupată şi el n-avea cu cine să încheie 
pactul. Străbătând pe furiş şi în straie de împrumut drumurile din nord, 
cardinalii curiei apostolice romane se adunară la Santo-Giorgio, lângă 
Veneţia, sub oblăduirea jandarmeriei austriece, iar la treisprezece ale 
lunii a treia din noul veac, conclavul, întrunit în taină, alese un nou 
papă. Aşa se ivi Pius al Vll-lea, la început vrăjmaş de moarte al Franţei. 

Pius al Vll-lea era însă hotărât să facă orice pentru a păstra puterea 
bisericii romane. Pierderea Franţei îi zdruncinase puternic veniturile. El 
trebui să recunoască secularizarea averilor mănăstireşti, care l-a costat 
patru sute milioane de franci. Se învoi şi cu noua organizare a clerului 
francez, odată cu condiţia ca guvernul să aibă dreptul să numească în 
slujbele clericale şi să plătească lefurile. Izbuti însă să obţină o singură 
concesie: papa de la Roma îşi păstra dreptul de confirmare canonică. 

Socoteala papii n-a fost rea, fiindcă, în mare parte, pricinile erau 
rezolvate de subordonaţii săi – ostaşii marii armate a bisericii catolice. 
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Biserica romană putea să triumfe: în Franţa ea rămăsese biserică de 
stat. Într-una din nopţile anului 1802, un cardinal plecă la Paris, fără 
niciun alai, aducând cu dânsul – iscălit de papa Pius al Vll-lea – 
concordatul, înţelegerea dintre generalul republican francez şi marele 
pontif, în baza căreia educaţia uriaşei mase a populaţiei franceze 
încăpea din nou pe mâna bisericii catolice. Astfel, biserica romană se 
prefăcea dintr-un duşman ce aruncase blestemul asupra capetelor 
comandamentului francez într-un prieten şi aliat. 

După ce începuse cu proclamaţiile care vesteau desfiinţarea religiei, 
egalitatea şi fraternitatea în întreaga Italie, Napoleon sfârşea acum 
prin a pune Franţa la cheremul bisericii catolice. Aceşti prieteni de 
nevoie, Pius al Vll-lea şi generalul Bonaparte, nu se prea simţeau în 
largul lor. 

Auzind dangătul jalnic al catedralei Notre Dame din Paris, camarazii 
de arme ai lui Bonaparte se întrebau pentru ce spânzuraseră atâţia 
popi de felinarele Parisului, dacă ţapul e lăsat din nou slobod în grădina 
cu legume? Fostul revoluţionar, generalul care acum visa la ziua când 
şeful suprem al bisericii catolice îi va pune coroana pe cap, răspundea 
ironic la toate acestea, spunând că reinstalarea popilor catolici la Paris, 
ca şi în satele şi cătunele franceze, nu-l obligă pe el – Bonaparte – şi 
nici pe generalii săi să respecte cultul bisericii catolice. 

Pasul următor făcut de către Bonaparte a fost de a propune papei 
să-şi aleagă Parisul ori Avignonul drept capitală a lumii catolice. 

Papa Pius al Vll-lea îi răspunse însă la Palermo se şi află o bulă9 de 
renunţare la scaunul pontifical, bulă care anulează în acelaşi timp toate 
tratatele încheiate cu Franţa, în care cazul în care el, Papa Pius al Vll-
lea, ar fi împiedicat de către francezi să se întoarcă la Roma. În aceeaşi 
seară, papa primi pe amiralul unei escadre engleze, care-i făgădui tot 
sprijinul, în cazul în care ar fi nevoit să fugă. 

Astfel, biserica romană ajunsese o armă în mâna celor care până nu 
demult fuseseră vrăjmaşi. Englezii, urându-l pe Bonaparte, căutau să 
folosească neînţelegerile dintre Franţa şi papa de la Roma, încercând 
cu orice preţ să paralizeze toate iniţiativele lui Bonaparte în cuprinsul 
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peninsulei italice. Aşa se face că biserica romano-catolică se simţea 
iarăşi o forţă dominantă în Italia. 

Livron, la care locuia Paganini, era de origine franceză, iar simpatia 
pe care Paganini o nutrea francezilor îi apropiase. Paganini făcu însă un 
pas nechibzuit. Fără a se sfătui cu prietenul său, primi invitaţia 
consulului englez din Livorno şi petrecu la el o seară întreagă. Cântă cu 
vioara pe care i-o dăruise Livron, acceptând propunerea consulului şi a 
comandantului escadrei engleze de a da un concert la Livorno, 
alcătuind împreună programul destul de bogat. Din această pricină, 
Paganini şi Livron ajunseră la o ceartă care nu se mai putea trece. 
Livron îl lăsă să înţeleagă că prezenţa lui în casă îl stinghereşte. În 
aceeaşi zi, violonistul se mută la hotelul „Calul negru”. 

Veni şi ziua concertului. Un public uriaş inundă sala şi coridoarele 
teatrului din Livorno. Garda de onoare, formată din marinari englezi, 
stătea la intrare, încercând să ţină piept mulţimii care dădea năvală. 

Dar cu tot publicul numeros, care aştepta nerăbdător începerea 
concertului, singur Paganini se lăsa aşteptat. 

Cu puţin înainte de ora fixată, Paganini descoperi că-i lipsesc 
ghetele, lăsate în faţa uşii pentru a-i fi curăţate. La zbârnăitul soneriei 
nu răspunse nimeni. Nu răspunse nimeni nici când strigă. Lacheii, beţi 
morţi, dormeau, ca şi portarii, pe băncile din vestibulul hotelului. În 
papuci de casă, Paganini străbătu strada, îndreptându-se către o 
prăvălie cu încălţăminte. Simţi că este urmărit. Doi inşi nu-l slăbeau din 
ochi. 

Copiii care alergau pe uliţă îl strigau pe nume. În jurul lui se strânse 
în grabă o mulţime de lume. Mulţi îl recunoşteau şi-l priveau cu mirare. 
Se uitau la papucii lui, la jartiere, la ciorapi. Unii începură să fluiere. 
Cineva aruncă o piatră. Din fericire, Paganini intrase în prăvălie. 

Vânzătorul îl îmbie să încerce nişte ghete care îi erau strâmte. Până 
la ora concertului mai rămăseseră doar zece minute. Paganini ceru altă 
pereche. Vânzătorul clătină din cap. Perechea aceasta era singura ce i 
se putea oferi lui signor Paganini. Vânzătorul îi rosti numele cu un aer, 
parcă, de batjocură sau de slugărnicie stângaci exprimată. 

Aruncând banii pe tejghea, Paganini ieşi din magazin cu ghetele în 
mână. Începu din nou calvarul urmăririi. Mulţimea îl aştepta la uşa 



magazinului. Tot felul de gură-cască îl priveau obraznic, iar o ceată de 
copii se ţinea după el, trăgându-i ghetele din mână. Aşa a mers până la 
hotel. 

Între timp, în sala de concert, publicul îşi arăta zgomotos 
nerăbdarea. Niciodată Paganini nu zăbovise aşa de mult. 

Când, în sfârşit, trăsura se opri în faţa teatrului şi el, sărind din ea, 
urcă grăbit scara, răsunară în acelaşi timp şi fluierături şi aplauze. Când 
ajunse pe ultima treaptă, simţi în gheata stângă un cui ascuţit. Oare 
zâmbetul vânzătorului să-i fi dat a înţelege că încălţămintea fusese într-
adins „aranjată”? 

Cu ciorapul plin de sânge, Paganini păşi pe scena puternic luminată. 
Apropiindu-se de rampă, Paganini se cutremură: călcă pe cuie şi cioburi 
de sticlă, care i se înfipseră în picioare. 

Începu să cânte. Primul număr erau variaţiuni pe tema Carmagnola. 
Apoi urma să execute o lucrare acompaniat de orchestră. Stând în 

cabină, auzea cum sala vuieşte. Orchestra nu se vedea nicăieri. Apăru 
însă un om înalt cu toba şi un tânăr palid cu fagotul. 

Priveau în jur buimăciţi şi, văzându-l pe Paganini, se apropiară de el. 
— Maestro insuperato10, cum se face că dintre toţi instrumentiştii 

nu suntem decât noi aici? 
Paganini simţi cum sângele îi năvăleşte în obraz; întradevăr, pe 

coridoare, în cabina artiştilor şi acolo unde se adunau de obicei 
instrumentiştii, nu era nimeni. Prin urmare, era adevărat: nu veniseră 
decât toba şi fagotul. Între timp, publicul aştepta şi se frământa. De 
după draperie se ivi mutra şireată şi batjocoritoare a unei femei care 
dispăru; pe coridor se auziră râsete înăbuşite. Paganini strigă răstit: 

— Impresario! 
Nu-i răspunse nimeni. Strigă a doua oară, mai politicos: 
— Signor impresario! 
Nici de data aceasta nu primi vreun răspuns. 
Paganini o luă la fugă pe coridor, intrând din cabină în cabină. Auzea 

bine cum oameni nevăzuţi se furişau în vârful picioarelor şi cum se 
topeau de îndată ce apărea el. Şi peste tot… tăcere şi pustiu. 

                                                           
10 Neîntrecute maestre, în limba italiană (n. tr.). 



Paganini îşi duse mâna la tâmple. Nu, nu era vis. 
În culise, apăru consulul englez, cu soţia, şi amiralul Keith. S-au 

salutat, schimbând câteva cuvinte. Consulul ieşi din cabină. Nevasta lui, 
lovindu-şi nervos palma cu evantaiul, încercă să-l înduplece pe 
Paganini de a continua neapărat concertul şi fără orchestră, schimbând 
numai programul. Punând în grabă mâna pe un creion, ea îl rugă să-i 
dicteze bucăţile ce le-ar putea executa fără orchestră şi, ridicând 
degetul arătător în sus, îi spuse: 

— Îmi dau perfect de bine seama de ceea ce se petrece. Înţeleg cine 
a pus totul la cale. Au făcut-o amatorii de muzică din localitate. 

Ea rosti vorbele acestea cu o uşoară nuanţă de dispreţ, care nu 
umbri însă zâmbetul adresat lui Paganini. 

Şi deodată, dând la o parte draperia cabinei, se ivi un om. Mişcându-
se cu paşi greoi şi umili, zâmbind şi privind pe sub sprâncene, îl salută 
pe Paganini şi-i întinse amândouă mâinile. Era canonicul Novi. Îl 
îmbrăţişă şi se pierdu într-un torent de cuvinte blânde şi binevoitoare. 

— Da, astăzi n-ai succes, dar Dumnezeu e bun şi milostiv. Cum de ai 
putut să-ţi părăseşti familia? Nu ştii că tată-tău e suferind? Vezi, 
Dumnezeu pedepseşte pe fiii neascultători! Cum de n-ai aflat că familia 
ta e în mizerie? Eşti un violonist slăvit, dar fratele meu îmi spune că… 

— Ei, iată că programul e gata – zise englezoaica. Am să stau tot 
timpul aici, ca să vă fiu de ajutor. 

— Dar ce s-a întâmplat? N-a venit orchestra? – începu din nou Novi. 
Da, da, ai jignit, ai jignit foarte multă lume. Lucrurile nu puteau merge 
aşa. Nu uita că ei îşi au cercul lor de muzică în Livorno. Sunt violonişti 
buni. N-ai poftit pe niciunul dintre ei. Acum, n-ai decât să te căieşti. De 
ce te-ai arătat fără de inimă faţă de aproapele tău? Christos şi 
biserica… 

— Stai – îl întrerupse Paganini. Care va să zică mârşăvia asta a fost 
pusă la cale? Orchestra a fost momită dinadins spre a zădărnici 
concertul? 

Fără să mai asculte ce-i spune Novi, el salută pe englezoaică şi, 
încercând să-şi biruie durerea cumplită din călcâi, alergă pe scenă. 

Sala se potoli ca prin farmec. Apoi, izbucni în aplauze. Acesta era 
răspunsul zgomotos şi ameninţător al publicului faţă de gestul 



orchestranţilor. Paganini se simţi învingător. Dar după primele acorduri 
ale sonatei lui Tartini, îi plesni o coardă; în timp ce violonistul umblase 
după impresar cineva crestase coardele viorii. Paganini trecu atunci la 
variaţiuni pe teme de Tartini. Disperat, se hotârâse la saltul acesta. Îi 
plesni încă o coardă! Fără să încetinească ritmul şi fără să tresară, 
Paganini reuşi să ducă la capăt numai pe două coarde, bucata 
neobişnuit de grea pe care o scrisese de curând. 

Noaptea târziu, cupeul consulului englez se opri în faţa hotelului 
„Calul negru“. A doua zi veni Harris, avocatul consulatului englez. 
Consulul, patronul său, îl pusese la dispoziţia lui signor Paganini. Harris 
avea îndatorirea să-l ajute la organizarea concertelor, nu numai la 
Livorno, ci şi în toată Italia. Era un om mărunţel, îmbrăcat elegant. 
Avea o barbă ascuţită, o faţă smochinită şi pudrată şi părul în două 
culori: şuviţele de păr alb şi negru se înşirau, într-o ciudată ordine, 
unele lângă altele, ca dungile unei zebre. Surâsul său, care se adresa 
mai degrabă gândurilor sale decât vorbelor interlocutorului, îi plăcu lui 
Paganini. 

În aceeaşi zi Paganini primi şi vizita a opt violonişti din Livorno. 
Încurcându-se în explicaţii ce se băteau cap în cap ei încercară să-l 
convingă că fuseseră induşi în eroare datorită unor scrisori în care 
„orchestranţii teatrului din Livorno le cereau sfatul”. Vorbeau repede, 
se întrerupeau unul pe altul, fără totuşi a izbuti să aducă vreo dovadă 
palpabilă că n-au avut niciun amestec în cele întâmplate. Doar unul 
dintre ei mărturisi abătut că, fiind deprinşi să respecte vechile datini 
muzicale ale artei viorii, se temuseră ca nu cumva un violonist atât de 
tânăr ca Paganini să compromită şi să strice gustul publicului din 
localitate. 

Paganini îşi dete seama că niciodată nu va fi în stare să înfrângă 
ostilitatea surdă şi tainică a „prietenilor săi din Livorno”. 

La sfârşit îi fu prezentată o declaraţie colectivă a orchestrei, prin 
care i se aducea la cunoştinţă că numai în schimbul unui anumit 
onorariu – pe care Paganini îşi dădu imediat seama că nu-l poate plăti 
– orchestra se învoia să participe la concertele proiectate. I se mai 
punea în vedere că orchestra – care cuprindea de obicei o sută 
douăzeci de persoane – trebuie să fie sporită cu încă patruzeci şi şapte. 



Dar Paganini îi întrerupse, spunându-le că trebuie să se mai gândească 
înainte de a le da răspunsul şi că, în orice caz, el este singurul în măsură 
să hotărască alcătuirea orchestrei la viitoarele concerte. 

Cu vorbe curtenitoare şi zâmbete mieroase, violoniştii îşi luară 
rămas bun. 

Paganini nu le întoarse vizita, căci nu înţelegea să facă niciun 
compromis cu viaţa. Niecco, Paer, Giretti îl învăţaseră să se încline în 
faţa înaltei autorităţi a artei depărtată de orice calcule comerciale. La 
aceasta îi era sfetnic bun şi tinereţea lui. 

Aşa se face că nişte oameni care până atunci nu se prea sinchisiseră 
de treburile bisericeşti se preschimbară dintr-o dată în oameni 
deosebit de evlavioşi. 

Paganini nu ştia nimic despre toate astea. El nu auzea zgomotul 
făcut de şobolanii cu două picioare în odăile vecine de la hotelul „Calul 
negru“. El nu bănuia că aerul este otrăvit de pizmă şi ponegrire. El nu 
observă cum zeci de ochi urmăreau de după draperii, de după perdele 
şi prin geamuri fiecare pas care-l făcea. 

Harris făcu un raport patronului său asupra „situaţiei” lui Paganini. 
Afişele anunţau trei concerte consecutive. 

Primul concert fu însă amânat, deoarece tocmai în ziua aceea avea 
loc înmormântarea soţiei prefectului din Livorno. 

A doua zi, când Paganini şi Harris opriră trăsura în faţa teatrului, 
găsiră uşa ferecată. Un afiş mare anunţa publicul că şi celelalte două 
concerte fuseseră amânate. 

— Cine a putut face una ca asta? – exclamă Paganini. 
Harris dădu din umeri. 
Fără să fi putut lămuri ceva, Paganini se întoarse la hotel. Peste o 

oră reveni şi Harris. Era peste măsură de uimit. Dând enervat din mâini, 
urcă scara în fugă şi, tăcut, îi întinse lui Paganini o scrisoare. Era scrisă 
în numele lui Paganini însuşi, care anunţa că din motive de boală nu va 
mai concerta şi se pregăteşte să părăsească oraşul Livorno. Scrisoarea 
era adresată lui signor Baldi, capelmaistrul teatrului din Livorno şi 
iscălită dedesubtul unor termeni de cea mai mare politeţe de însuşi 
signor Paganini. 

— Nu mai ştiu ce să cred – spuse în cele din urmă Harris. Te-ai 



certat cu cineva? 
— Dar domnul consul n-ar putea…? – începu Paganini şi se opri 

văzând că Harris clătina din cap. 
— Domnul consul a hotărit să nu se mai amestece în această 

chestiune, mai ales că acum e ocupat cu cercetarea urmărilor legate de 
masacrele din Roma. 

— Despre ce-i vorba? – întrebă Paganini. 
— Să vedeţi – o luă Harris mai departe. Anul trecut, în timpul şederii 

generalului Masséna la Roma, francezii s-au purtat ca nişte bandiţi; în 
afară de jefuirea papii de către un aghiotant care i-a smuls inelul din 
deget, în afară de faptul că numai din această regiune s-au strâns, 
datorită birurilor, cincisprezece milioane de franci aur, soldaţii şi 
ofiţerii francezi au evacuat cartiere întregi, izgonind din case femei 
dezbrăcate, jefuind şi omorând. Cunoaşteţi cauzele morţii papii Pius al 
Vl-lea. 

Paganini încuviinţă din cap. 
— Ştiţi desigur că bravul nostru amiral Nelson a distrus flota 

franceză! Ştiţi, de asemeni, că monseniorul cardinal Fabrizio Ruffo, cu 
toată armata lui de credincioşi, a făcut ca populaţia să uite cruzimile 
francezilor! Ştiţi că în momentul de faţă inchiziţia Romei lucrează în 
plin: Aflaţi acum că în Livorno au sosit ieri câţiva supuşi englezi, pe care 
inchiziţia i-a luat drept cetăţeni francezi, aşa că domnul consul e 
ocupat până peste cap. Va trebui să mai aşteptăm câteva zile. 

În scurtă vreme Harris avu prilejul să amintească din nou consulului 
de cele întâmplate lui Paganini. Îi povesti totul, până şi ultima 
întâmplare cu scrisoarea. Îi zugrăvi de-a fir-a-păr starea în care se afla 
Paganini. În odaia lui domneşte neorânduiala. Viorile şi chiar preţioasa 
vioară Guarneri rămân în camera hotelului, care nu se încuie nici când 
Paganini e plecat. Ceasornice, inele, lanţuri de aur, – toate sunt lăsate 
fără nicio pază. Tânărul trăieşte într-o înfrigurată exaltare, acoperind 
cu note nişte pagini uriaşe. Se vede bine că nu-şi dă seama de 
atmosfera ce-l înconjoară; se vede bine că nu observă norii ce se 
îngrămădesc deasupra capului său. Esquire11 Sidney, ascultând cele ce i 

                                                           
11 Titlul de onoare dat unor oameni de vază sau deţinând unele funcţiuni publice în 
Anglia (n. tr.). 



se povesteau, căscă, apoi se ridică din fotoliu, îşi luă mănuşile de pe 
masă şi, îndreptându-se spre uşă, înmână lui Harris, fără nicio vorbă, 
un scurt raport al unuia dintre agenţii săi. 

Cabinetul secret al regelui Angliei se interesa de absolut tot ceea ce 
se petrecea în oraşele italiene, iar consulii, în afară de îndatorirea lor 
directă de a ocroti interesele supuşilor englezi, mai îndeplineau o mie 
de alte sarcini foarte complicate, ale căror rezultate erau apoi 
discutate la masa mare a cabinetului din Saint-James. Din toate aceste 
crâmpeie se întocmea o adevărată hartă politică a Italiei pe care erau 
notate în mod deosebit „focarele molipsite de ideile iacobine franceze 
şi de otrava influenţei bonapartiste“. 

Harris citi o scurtă comunicare referitoare la faptul că nicio sală de 
spectacol din Livorno nu va primi lumânări, în săptămâna care 
urmează, dacă acolo ar concerta violonistul Paganini. 

Harris tresări. Era limpede că Paganini zgândărise un duşman de 
temut. 

Zilele se scurgeau monoton. La hotelul „Calul negru“, nenumărate 
caiete fuseseră acoperite cu note muzicale. Paganini scrisese trei 
bucăţi noi. Erau primele lui Capriccio. În răstimp, fusese nevoit să-şi 
vândă ceasul, lanţurile de aur şi inelele. Nota la hotel era acum 
achitată. O anumită sumă fusese trimisă la Genova, signorei Tereza 
Paganini, prin mijlocirea băncii din Livorno. Fără să-şi bată capul cu ele, 
Paganini socotea că următoarele concerte îi vor îndrepta starea 
bănească. Dar timpul trecea şi Harris nu a putut organiza nimic 
concret. Lui Paganini îi rămaseră doar treizeci de franci. 



Capitolul 14 
TREI FRANCI 

În ziua când descoperi că atinsese şi fondul de rezervă – cei treizeci 
de franci – Paganini simţi, pentru prima oară, că se află într-un impas. 
Nu putea pleca din Livorno fără să dea un concert. Numai diligenţa 
până la cel mai apropiat oraş costa douăzeci şi şapte de lire. Nu putea 
nici s-o ia pe jos, pe drumurile acelea de munte, cu instrumentele, cu 
caietele cu note şi bagajele după el. Banii rămaşi i-ar fi ajuns pentru cel 
mult două zile. Şi apoi, cine-i va plăti hotelul, restaurantul, 
spălătoreasă? Numai gândul că ar trebui să-i vorbească lui Harris în 
privinţa aceasta îi era atât de neplăcut, încât i se tăia orice poftă de a 
mai cere ajutorul consulului. De altfel Harris se făcuse nevăzut. El însuşi 
simţea bine că nu e în stare să meargă nici la consul, nici la Livron ca să 
împrumute vreo două sute de franci. Aşezând în grămezi mărunţişul, 
Paganini socoti cu precizie cât trebuie să cheltuiască pentru masă, 
cafea şi cină. 

În cele din urmă, nu-i mai rămaseră decât trei franci. 
În culmea gloriei, Paganini era peste măsură de nenorocit. Invidia pe 

nenorociţii de cerşetori, cave puteau cere de pomană. El însă, 
învingătorul muzicanţilor din Livorno, nu putea cere nici măcar o piesă 
de cinci franci fără a risca un zâmbet de dispreţ din partea vreunuia 
dintre aceia care poate îl aplaudaseră, plini de entuziasm, la concert. 

Şi, ca un făcut, tocmai într-una din aceste clipe – când Paganini, 
copleşit de gânduri triste, măsura de la un capăt la celălalt odaia lui 
atât de neorânduită, apăru un om trimis de principele Borghese. 
Nepotul cardinalului dorea să-i cumpere vestita vioară del Gesu. 

Tânărul zâmbi cu amărăciune. 
— Spune, te rog, principelui că nu sunt negustor de viori! 
— Vai! Cum se poate, signor Paganini! – zise secretarul ridicând 

braţele spre cer. Apoi, zâmbind viclean îl atacă din nou cu şi mai multă 
stăruinţă: 



— Gândiţi-vă bine signor! În felul acesta vă asiguraţi pentru mai 
mulţi ani existenţa, fără să mai aveţi nevoie de a câştiga bani… 

— Aşadar, crezi – îl întrerupse aspru Paganini – că principele 
dumitale îmi va da o jumătate milion de franci? 

— Jumătate de milion? – repetă uimit secretarul. Aproape în 
şoaptă. Excelenţa sa vă oferă două mii de franci. 

A doua zi dimineaţa, consulul, cu o grimasă de nemulţumire, îi 
întinse lui Harris un ziar din Livorno. Pe prima pagină, într-un chenar 
îndoliat, apăruse informaţia că signor Paganini îşi vinde vioara şi că cel 
care se înfăţişase, în urma anunţului, fusese uluit de lăcomia lui 
Paganini: probabil că afacerile lui signor Paganini merg foarte prost! 

Fără să piardă vremea, chiar a doua zi, Harris – voios şi bine dispus, 
zâmbind din toate încreţiturile obrazului lui îmbătrânit înainte de 
vreme – îl invită pe Paganini să-i fie tovarăş de drum până la Lucca. 
Făcând un gest caraghios cu mâinile, Paganini îi răspunse: 

— Dar, scumpul meu Harris, am datorii aici, la Livorno. 
— O, nicio grijă! – zise Harris. Vă rog însă din inimă să nu mă 

refuzaţi. Plecăm la Lucca şi peste două zile ne întoarcem. 
— Nu, în niciun caz nu mă mai întorc aici! – strigă Paganini. Ce vreţi 

să mai fac la Livorno? 
— Să triumfaţi pe scenă! – zise Harris, cu o hotărâre atât de calmă în 

glas, încât Paganini îi întinse prieteneşte amândouă mâinile. 
La Lucca lucrurile se îndreptară ca prin farmec. 
Concertele lui Paganini urmau unul după altul, din trei în trei zile. 
La unul din ele veni, în culise, Niecco, cu tânăra sa soţie în care 

Paganini recunoscu imediat pe fata întâlnită cândva la signor Niecco. 
Era tocmai sărbătoarea sfintei cruci şi, folosind prilejul, Niecco şi 
prietenul său, Pasini, împreună cu orchestra oraşului şi a capelei din 
Lucca, îi făcură lui Paganini o primire triumfală. Mai târziu violonistul a 
mărturisit că aceasta a fost pentru dânsul şi un examen şi un triumf. 
Totodată, signor Niecco a rostit o scurtă cuvântare, lămurind publicul 
că Paganini deţine o taină a muzicii, de care se foloseşte cu 
virtuozitatea unui artist adevărat, şi pe care ei, muzicienii, o aprobă. 
(Într-adevăr, muzicanţii din Lucca hotărâseră să încuviinţeze 
îndrăzneţele schimbări aduse viorii de către signor Paganini. Şi 



coardele noi de violoncel, şi arcuşul cel lung – totul fusese aprobat). 
O viaţă aparent tihnită şi senină începu la Lucca. Întâlnirile zilnice cu 

Niecco şi cu soţia acestuia îi umpleau în mod fericit orele libere de care 
avea atâta nevoie după încordarea creaţiei. 

Niecco îi povesti lui Paganini evenimentele de la Veneţia şi întâlnirile 
lui cu Paer. Îi vorbi şi despre uriaşa zguduire resimţită de întreaga ţară. 
Zi de zi el îl iniţia în preocupările mişcării carbonarilor. 

Paganini primi bucuros propunerea de a intra în rândurile 
organizaţiei din Italia de nord, de a deveni un luptător de rând, în 
activitatea ilegală a ventei din Lucca. 

De la Niecco, Paganini află, printre altele, că Paer scrisese o operă, 
Camilla, şi că acum se pregătea s-o pornească spre nord împreună cu 
soţia sa, cântăreaţa Riccardi, că Rolla se mutase la Milano şi că, mâine-
poimâine, va ajunge dirijorul teatrului Scala din Milano. 

Harris se întoarse la Lucca. Paganini pricepea cu greu îndeletnicirile 
prietenului său. Harris însă înţelegea perfect de bine tot ceea ce făcea 
Paganini. De la Harris, Niecco află traiul pe care-l dusese Paganini la 
Livorno. El îi povesti şi despre încercarea de a i se smulge nepreţuita 
vioară Guarneri. Şi tot el îi vorbi despre o altă urzeală, care nu ajunsese 
încă la urechile lui Paganini, fiindcă fusese oprită la timp de mâna 
prietenului său. În ultimele zile petrecute de Paganini la Livorno, mister 
Harris avusese prilejul de a se convinge că o persoană destul de 
puternică avea tot interesul ca signor Paganini să dispară cât mai 
grabnic din Livorno, chiar şi din Italia şi, după cât i se părea lui Harris, 
chiar din viaţă. 

— Principele Borchese – spunea Harris – a încercat la început să-l 
ispitească pe signor Paganini cu propunerea de a-i cumpăra vioara, 
după aceea avea de gând să-i propună un angajament surâzător la 
Petersburg, iar acolo, la curtea ţarului rus, un oarecare conte Joseph de 
Maistre, urma să-i poarte de grijă. 

Niecco ştia foarte bine despre care dintre Borghese era vorba. 
Principele acesta, care se arăta plin de bunăvoinţă, era un înverşunat 
vrăjmaş al francezilor şi al politicii lor. Niecco ştia multe despre dânsul. 
Cioburile unui uriaş vas plin de felurite otrăvuri, numit „organizaţia lui 
Isus”, erau împrăştiate prin toată Italia; un astfel de ciob, foarte 



puternic, al ordinului iezuiţilor, desfiinţat de către papa Clement al XIV-
lea, era şi principele Borghese, un om gras, cu picioarele strâmbe, 
deosebit de voios şi blajin. Niecco îl ştia pe bătrânul acesta subjugător, 
cunoscut pentru purtarea lui blândă, îngăduitoare şi iertătoare faţă de 
păcatele omeneşti, pentru patima lui faţă de tot soiul de licori – verzi, 
violete şi roşii, şi în cantităţi nemaipomenite – pentru predicile lui pline 
de înţelegere faţă de slăbiciunile omeneşti. Principelui Borghese îi 
plăcea să vorbească îndeosebi tinerilor teologi, spunându-le că cei care 
se închină lui Bachus şi Venerei pot oricând să se pocăiască şi astfel să 
capete iertarea Domnului, pe când ceilalţi oameni, stăpâniţi de trufia 
cumpătării, a cinstei şi a corectitudinii, sunt foarte primejdioşi pentru 
biserică, aceştia năzuind spre libertatea gândirii şi fiind astfel supuşi 
tuturor primejdioaselor ispite ale raţiunii. Tocmai de la asemenea 
oameni au pornit toate nenorocirile veacului în care trăiau ei. 

Niecco mai ştia că sub masca blândeţei şi a smereniei, principele 
Borghese, care nu purtase niciodată sutană, era un iezuit de temut, un 
inchizitor feroce, una dintre acele iscoade ale sfintei curii apostolice, 
care pătrund oriunde şi află orice. 

Acest grăsun amabil şi blând la înfăţişare – părând un bătrân 
păcătos şi îngăduitor – era, în fundul sufletului său, un vrednic 
reprezentant al groaznicului ordin al dominicanilor, numiţi astfel după 
sfântul Dominic, şi care-şi scriau numele cu două cuvinte latineşti: 
Domini Canes; câinii Domnului. Aceşti copoi ai Domnului adulmecau 
urmele carbonarilor – fiii cei noi ai libertăţii italiene. Şi datorită lor, 
mulţi dintre carbonari îşi sfirşeau zilele în tainiţele subpământene ale 
Mantuei, sub acoperişul de plumb al palatului dogilor din Veneţia, în 
subteranele umede şi mucegăite ale temniţelor veneţiene, construite 
dedesubtul lagunelor şi al canalelor şi având hrube rotunde ca nişte 
cazane, în care abia putea încăpea şi şedea un om, sau în groaznicele 
morminte de piatră, care pot fi văzute încă şi astăzi în Castelul sfântului 
înger. Şi tocmai acest principe Borghese se interesa îndeaproape de 
signor Paganini. 

Într-o zi Paganini veni foarte alarmat la signor Niecco, spunându-i că 
un comisar de la poliţia locală se informase la hotel când are de gând 
signor Paganini să se întoarcă la Genova, ca urmare a cererii tatălui 



său. 
— Abia i-am trimis bătrânului bani. Cred că nici n-a trecut o lună de 

când i-a primit familia. Şi cu banii trimişi de mine se pune acum la cale 
urmărirea mea de către poliţie. Ce mă fac? 

Niecco căzu pe gânduri. 
— Nu vrei să te întorci la Genova? 
— Pentru nimic în lume! 
Paganini îi arătă scrisoarea primită de poliţia din Lucca şi lăsată 

pentru el la hotel. 
Signor Antonio Paganini îi ordona categoric să pornească imediat la 

Genova şi să revină în casa părintească, sub ameninţarea blestemului 
părintesc şi a judecăţii sfintei inchiziţii. 

— Trebuie să fug de aici – zise Paganini – dar încotro? 
Signor Niecco, cu aerul unui om trecut prin multe, îi spuse: 
— Trebuie să te ascunzi de poliţie tocmai acolo unde ea nu se va 

gândi să te caute. 
Spre seară, signor Paganini se afla într-o mică mănăstire de la 

munte. Actele ce le avea adevereau că e student la teologie şi profesor 
de limba latină în oraşul Torino şi că se numeşte Giuseppe Paziello. Îşi 
dădu însă repede seama de greşeala săvârşită. Neştiind nicio boabă 
latineşte, putea fi lesne descoperit dintr-o clipă într-alta. Dar fraţii 
călugări, fiind ei înşişi destul de neştiutori, nu dădură prea multă 
atenţie teologului acesta ciufulit, care primise poruncă să stea câtva 
timp în sihăstrie, pentru a-si uşura cugetul de nişte păcate mărunte, nu 
prea străine de cinstirea lui Bachus şi a Venerei. Mai grav era faptul că 
Paganini uitase aproape cu totul rânduielile pocăinţei. Dar ceva şi mai 
rău i se întâmplă a doua zi dimineaţa, când, ieşind în grădina de măslini 
şi aşezându-se pe o bancă, zări cum se deschide uşor portiţa şi apare 
capul zbârlit al unui om cu nasul vânăt şi pleoapele roşii. Lui Paganini 
începu să-i clănţăne dinţii. Aducându-şi aminte de împrejurările în care 
i-a fost dat să vadă pentru prima oară chipul acesta, simţi cum îi 
îngheaţă sângele în vine. Era chiar vagabondul care cântase la vioara 
lui, în văgăuna de dincolo de zidurile oraşului Livorno. Omul împinse 
portiţa şi intră în grădina mănăstirii. Portarul îi făcu semn cu mâna şi 
amândoi o tuliră în pivniţă. 



Paganini nu închise ochii toată noaptea. Din chilia lui, cu o singură 
ferăstruică la nivelul pământului, Paganini privea poteca din grădină. 
Se perpelea când pe o parte, când pe alta, fără să-l prindă somnul. Spre 
dimineaţă, însă, tinereţea birui. Un somn greu îi apăsa pleoapele. 
Deodată, se trezi scăldat de o sudoare rece şi cu dinţii clănţănind. Pe 
coridor se auziră nişte paşi uşori şi şovăielnici, care se opriră la uşa lui. 

Gâtuit de spaimă, Paganini smuci gulerul cămăşii; ar fi vrut să cheme 
într-ajutor; se simţea însă ţinut de-o amorţeală cumplită. În starea 
aceasta se trezi. Fusese doar un vis. Soarele strălucitor se furişa în 
chilie. Primul gând ce-i veni în minte fu să ia vioara şi să tălmăcească 
prin sunete toată grozăvia visului; dar îşi aminti că vioara nu-i la el şi că 
tot avutul îi rămăsese în căsuţa lui Niecco, la intrarea dinspre miazăzi a 
oraşului Lucca. 

Era dis-de-dimineaţă. Roua nu dispăruse încă de pe copaci şi de pe 
iarba moale din grădină, paşii lui Paganini, care se îndrepta spre 
fântână ca să se spele, lăsau dâre mari, de un verde aprins. În fundul 
grădinii, printre pomii fructiferi, zări portiţa scundă pe care intrase, în 
ajun, omul acela înspăimântător. Portiţa era şi acum deschisă. Deodată 
îl cuprinse dorinţa nebună de a fugi de la mănăstire. Riscând să-l 
întilnească pe portar sau, şi mai rău, pe omul aceia înfiorător, Paganini 
se apropie tiptil de ieşire. Şovăi doar o clipă. Fără îndoială Niecco îşi 
vestise oamenii din mănăstire, aşa că şederea lui Paganini acolo era 
ferită de orice primejdie. Dar ce ştia el despre portarul mănăstirii? 

Păşind dincolo şi privind speriat în dreapta şi în stânga, Paganini se 
văzu, bucuros, pe poteca singuratică ce ducea în munţi. Chibzui s-o 
apuce pe această potecă şi apoi s-o taie de-a dreptul spre răsărit, 
pentru a da în şoseaua mare ce ducea la Lucca. Peste puţin timp zări de 
sus drumul alb şi pietros. Măgăruşii se perindau domol, încărcaţi cu 
poveri. Diligenţă poştei, stârnind un nor de praf, se topi după o 
cotitură, umplând văzduhul de vuietul cornului. 

Flămând şi obosit, abia târându-şi picioarele, Paganini ajunse în cele 
din urmă la Lucca. Nimeni nu-l luă în seamă. Straiele prăfuite, părul 
îmbâcsit de colb, pleoapele înroşite – toate acestea îl făceau să 
semene cu un călugăr rătăcitor, cu un cerşetor, cu nimic deosebit de 
cele două sute de mii de pribegi din nordul Italiei. Paganini se minună 



cu adevărat de măiestria lui signor Niecco de ai travesti pe cei ce 
trebuiau să se ascundă de poliţie. 

Violonistul bătu la o poartă. O bătrână deschise şi, bodogănind şi 
blestemând, îl alungă. Dar Paganini o rugă din nou stăruitor să-l cheme 
pe signor Niecco, potolind-o cu încredinţarea că nu cere de pomană. 
Răsunară paşii cunoscuţi. Surâzând la ceea ce-i trecea prin minte, 
Niecco privi cu mirare pe cerşetor. Faţa i se adumbri. Îl luă de mână şi-l 
duse înăuntru. Când ajunse într-o odăiţă – pasămite a slugilor – îl 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 
Obosit, Paganini se lăsă pe o bancă. O cană cu lapte de capră îi fură 

ochii şi, fără să răspundă, o sorbi cu nesaţ. 
— Doamne, Dumnezeule, ce s-a întâmplat? 
— Absolut nimic. Unde mi-e, vioara? – întrebă Paganini. 
— Una din două – grăi Niecco. Sau te ascunzi ca lumea sau pleci la 

Genova! Dar ia stai, să vedem… şi Niecco îşi netezi fruntea cu mâna. 
Mai, am un plan. Rămâi la mine. Trebuie însă să-ţi schimbi numaidecât 
hainele. 



Capitolul 15 
LALELELE ŞI CHITARA 

Niecco nu se putuse hotărî să dea tânărului său prieten scrisoarea 
ce-i fusese adusă chiar în ziua când poliţia îi pusese în vedere să se 
întoarcă la tatăl său, scrisoare prin care violonistul era poftit să 
petreacă o seară dincolo de zidurile oraşului Lucca. Cu mintea lui vie şi 
pătrunzătoare, signor Niecco îşi dăduse imediat seama că era vorba de 
o poveste de dragoste nu tocmai obişnuită. Scrisul de pe plic îi părea 
cunoscut lui signor Francesco. Niecco socotea necesar să-i afle 
conţinutul. Despre scrisoarea aceasta îşi aminti el în clipa în care îl văzu 
pe Paganini şi înţelese că violonistul nu putuse răbda să stea la 
mănăstire nici măcar o zi. 

Curierul fu găsit la locul stabilit. Niecco îi spuse că trăsura poate fi 
trimisă tânărului său prieten la orice oră. A doua zi spre seară, o 
caleaşcă trasă de doi cai negri, arătoşi, opri în faţa casei lui signor 
Niecco. Gătit şi voios, Paganini îşi salută prietenul, fluturând mâna. 

Caii focoşi, trăsura neagră, lăcuită, drumul pitoresc în serpentină, 
urcând pe coasta muntelui, apoi pădure, iarăşi povârnişuri muntoase şi 
după o cotitură un castel vechi şi minunat aşezat. Doi servitori atenţi şi 
îndatoritori, candelabre şi o masă gata aşezată pentru trei persoane. 
Uimirea lui Paganini fu nemărginită când, în locul preacinstitului şi 
bătrânului castelan pe care se aştepta să-l găsească, văzu păşind drept 
spre dânsul o fetişcană de vreo optsprezece ani, cu nişte ochi de 
tăciune. Peste o clipă apăru şi o doamnă de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, care nu aducea nici pe departe a mamă sau a rudă. Tânăra gazdă 
salută pe Paganini cu o îndrăzneală caracteristică fiinţelor 
independente – trăsătură obişnuită odraslelor de viţă nobilă din Italia 
de atunci, şi care, lăsate prea devreme de capul lor, începuseră, mai 
ales în anii aceia tulburi, să guste farmecul unei libertăţi prea timpurii. 

Tânăra fată cu ochi negri se apropie de Paganini cu paşi uşori, îl privi 
cu curaj, dar nu cu neobrăzare, şi îi întinse ironic mâna pentru a-i fi 



sărutată. 
— V-am ascultat de trei ori – zise ea – şi am vrut să vă mulţumesc. 
Apoi fără a-l prezenta însoţitoarei, îl pofti la masă. 
Fu o cină cu bucate simple, cu un vin uşor, scânteietor şi spumos; 

domni o atmosferă vioaie, plăcută, acel mod de purtare liberă, dar care 
nu întrece măsura şi pe care vechii italieni îl numeau „dezinvoltură”. 
Paganini se simţea însă stingherit. Îl stânjeneau rău de tot mâinile, 
neştiind ce să facă cu ele. Zâmbea fâstâcit şi tulburat. 

Tânăra gazdă, rămasă orfană de timpuriu, ducea o viaţă de lume, 
pare-se foarte liberă. După ce se strânse masa, ea se aşeză pe o 
canapea confortabilă şi luă chitara. Cânta bine. Glasul, nu prea amplu, 
era cald. Deşi mânuia instrumentul cu pricepere, Paganini simţi totuşi 
că ea nu are prea mult gust şi nici nu se pricepe la muzică. 

Ceea ce i s-a părut însă foarte ciudat lui Paganini în seara aceea a 
fost faptul că fata – sau tânăra femeie – nu a adus de loc vorba despre 
dânsul. În schimb a vorbit mult despre ea, despre moşia ei întinsă. 
Când îl privea, ochii îi scăpărau. Bujorii, ce-i năpădeau dintr-o dată 
obrajii mărturiseau hotărârea neclintită a fetei de a se lăsa cu totul în 
voia sentimentului care o copleşise. Uşurinţa cu care ea robi gândurile 
lui Paganini – atât de tulburat – simplitatea cu care dispunea de timpul 
lui, socotind că e firesc să o facă, purtarea aceasta pe care el o credea 
cu putinţă numai după o îndelungată cunoştinţă – toate stârniră la 
început într-însul o uimire nemaipomenită, dar nu neplăcută. 
Dimpotrivă, el răspunse bucuros şi cu entuziasm dorinţelor gazdei, 
încercând să-şi dea aerul că nu e de loc stânjenit de atitudinea ei 
nereţinută, şi cu care el nu era deprins. 

Şi mai înainte Paganini fusese poftit să dea concerte în cercurile 
restrânse ale unor familii bogate şi de neam. Acum însă era cu totul 
altceva. Nici vorbă de vreo invitaţie cu plată sau de vreo „tocmire” a 
renumitului violonist de cătrc un bogătaş pentru a cânta o seară 
întreagă. Zadarnic se căznea Paganini să ghicească de ce natură era 
pornirea femeii, fiindcă această aristocrată din Lucca nu-i făcea de loc 
impresia unei făpturi care umblă după o legătură trecătoare. 

Însoţitoarea frumoasei tinere dispăru pe nesimţite. Gazda se ridică, 
luă de pe o etajeră o casetă învelită în piele de marochin roşu, scoase 



din ea un bileţel, pe care-l citi cu luare aminte, punându-l apoi la loc. 
Întrerupând convorbirea, ea se adresă lui Paganini, vorbind parcă în 
neştire: 

— E târziu. Signor Niecco îmi scrie că e primejdios pentru 
dumneavoastră să rămâneţi la Lucca. Nu v-am întrebat nimic, pentru 
că nu sunt o fire curioasă. Şi apoi, la ce bun: soarta dumneavoastră e 
pecetluită. 

Sprâncenele fetei se încruntară; chipul îi arăta necazul. Parc-ar fi 
vrut – rostind vorbele astea – să-şi biruie slăbiciunea ce o cuprindea. 
Paganini o privea şi o asculta cu o uimire crescândă. Şi expresia feţei, şi 
întorsătura cuvintelor – toate dovedeau că gazda nu-şi pierduse nicio 
clipă judecata. Liniştea cu care pronunţa cele mai neliniştitoare lucruri, 
ca şi siguranţa purtării ei faţă de Paganini erau pentru dânsul pline de 
un mister, ce-i vorbea parcă de soarta ciudată şi de neînlăturat hărăzită 
acestei femei. O clipă, crezuse şi el că într-adevăr totul e hotărât de 
când lumea, că făptura aceasta nu e decât unealta unei voinţe străine, 
de care ea însăşi nu are habar. I se părea că starea aceea de vrajă, de 
autosugestionare somnambulică a unui simţământ, trebuia să se 
curme, şi tocmai de clipa aceea îi era teamă. 

Cu fiecare zimbet, cu fiecare vorbă nouă, farmecul femeii acesteia 
devenea tot mai subjugător. 

— Am crezut că veţi sta la mine vreo trei zile, dar din moment ce nu 
vă puteţi întoarce la Lucca… Se opri, deşi nu se vedea deloc că ar căuta 
să-şi sfârşească fraza şi n-ar găsi cuvintele potrivite. Gândul rămase 
neterminat. Îmi ador grădinile, şopti ea, privind undeva în depărtare, şi 
mai ales straturile cu lalele. Cred că vei proceda cu înţelepciune, dacă, 
iubindu-mă, ai să iubeşti tot ce mi-e drag. 

Râse apoi zgomotos, întrerupându-se şi, căutând parcă să-l 
dezmeticească din vis, adăugă: 

— Ce bine că ţi-ai uitat vioara! Aici vei găsi odihna şi liniştea. Să ştii 
că n-aş fi fost bucuroasă văzându-te cu vioara. 

Timp de un an, nimeni n-o întrebă pe signora contesă despre 
grădinarul cu ochi negri, cu plete lungi şi cu faţa arsă de soare, care, 
îmbrăcat într-o haină cafenie, cu ciorapi şi pantofi negri, stropea 
lalelele din grădina castelului. Dimineaţa, după ce-şi lua cafeaua cu 



pesmeţi, signor Paganini, grădinar şi florar, înarmat cu un foarfece, cu 
un mic fierăstrău sau cu cuţitul de grădinărie, se lupta cu cioturile 
uscate, cu vătămăturile pomilor fructiferi, cu ciupercile ce le năpădeau 
scoarţa şi cu omizile care ciuruiau frunzele lalelelor. 

Vioara fusese de mult uitată. Nimeni n-ar fi recunoscut în omul 
acesta înalt şi înzdrăvenit pe renumitul violonist, care reuşise încă din 
adolescenţă să înnebunească pretenţioasele mulţimi ale oraşelor Italiei 
de nord. Paganini adormea în braţele iubitei, îi cânta din chitară, 
compunând mici lucrări muzicale în cinstea ei. Încerca să-şi uite 
trecutul, să nu se mai atingă de el. Şi cine era de vină că sufletul îi era 
cuprins parcă de o toropeală din ce în ce mai grea? Primele lovituri ale 
vieţii? Sau poate copilăria lui chinuită, pe care nu o putea uita? Pe 
măsură ce sănătatea-i prindea noi rădăcini, gesturile îi deveneau din ce 
în ce mai măsurate, mai potolite, iar zilele începeau să se scurgă la fel. 

De patru ori pe an tăia florile şi de două ori, vara şi toamna, culegea 
fructe pârguite din grădină. 

În vremea aceasta Paganini era căutat în tot cuprinsul Lombardiei. 
După ce oraşul Lucca a fost ocupat de către francezi, se răspândi 
vestea că Paganini ar fi plecat în America. Alţii spuneau că s-a făcut 
contrabandist şi că e în fruntea unei bande de răufăcători din Calabria. 

Şi iată că un neînsemnat jurnal italian publică vestea mult aşteptată. 
Ziarul lămurea totodată că tatăl, zdrobit de durere, recunoaşte 
adevărul acestei veşti. Frizerii din Genova, vânzătorii din prăvălii, 
contabilii, socotitorii, slujbaşii şi copiştii, vânzătorii pe parfumuri, 
proprietarii de mici tripouri şi hoteluri cu camere de închiriat pe două 
ceasuri, toţi comentau veseli şi gălăgioşi, prin cafenele, ultima noutate, 
luându-şi unul altuia vorba din gură şi bătând cu lingurile în farfurii. 

Jurnalul se mărginea să scrie că signor Niccolo Paganini fusese 
arestat la o staţie de poştă din Ferrara, sub învinuirea că-şi ucisese 
iubita; cu acel prilej el se împotrivise, făcându-şi ţăndări vioara de 
casca unui jandarm, după care, viu-nevătămat, fusese vârât în temniţă, 
unde se găsea şi acum. Paznicul, fiind un om milostiv, îi făcuse rost de 
o vioară, la care Paganini cânta zile de-a rândul. Cum însă vioara îşi 
avea coardele din vine de bou, Paganini le găsise, de rândul acesta, o 
nouă întrebuinţare: împletindu-le, voise să se spânzure, fiindcă sufletul 



lui păcătos fusese lăsat de bunul Dumnezeu în plata răutăţii satanei. 
După isprava aceasta, temnicierul cel milostiv nu-i mai dete o vioară cu 
patru coarde, ci doar cu o singură coardă de sopran, pe care însă 
Paganini izbutea să cânte tot aşa de frumos, ca alţi violonişti pe câteşi 
patru. 

Gazeta fusese adusă de un ofiţer francez şi lăsată grădinarului ce-l 
întâmpinase la intrarea în parc. Stăpâna casei îngădui ofiţerilor francezi 
să petreacă o zi la castel. Paganini culese flori, iar tânăra lui prietenă se 
dovedi o amfitrioană desăvârşită. Paganini simţea aţintită asupra-şi 
privirea ei neliniştită şi recunoscătoare. Râdea la snoavele pline de duh 
ale generalului francez, iar tinerii ofiţeri urmăreau cu uimire chipul 
acestei femei pe care fiecare zâmbet era luminat de o nespusă fericire. 

Paganini tocmai citea în ziua aceea Ierusalismul liberat al lui 
Torquato Tasso. Şi auzind pe reprezentanţii gărzii franceze, pe aceşti 
„cruciaţi ai libertăţii”, cum vorbeau serios şi cu totul altfel decât cei pe 
care-i ascultase până atunci, se gândi la el însuşi, la un cruciat, care, în 
drum spre Ierusalimul împresurat, adormise în pavilionul 
fermecătoarei Armida. Era ciudat, dar în seara aceea, ciocnind paharul 
cu ofiţerii francezi, sub privirile prietenei sale, nu încerca nicio 
mustrare de cuget la gândul că trădase arta. Trăia parcă într-un vis, în 
care încordarea era totuşi plăcută, gândind că totul e doar un vis 
adânc. Dar chiar gândul acesta vestea prin el însuşi trezirea. 

Pentru prima dată de când fugise, Paganini vizită, împreună cu 
Armida lui, Lucca – acum împodobită sărbătoreşte în cinstea 
francezilor. Conversaţia veselă şi zgomotoasă de la masă, ironiile 
aruncate împotriva religiei, discuţia filozofică cu bătrânul şi vlăguitul 
general francez îi descoperiră deodată existenţa unei alte lumi, străine 
pentru el, lumea gândirii libere, a firilor voioase, neîncătuşate nici de 
biserică şi nici de jandarmii austrieci. Legăturile prieteneşti şi sincere 
dintre tinerii ofiţeri, veselia lor, atât de opusă reţinerii bătrânilor bigoţi, 
care deţineau funcţiuni de vază în oraşele italiene, îl cuceriră pe 
Paganini. Usturătoarele observaţii cu privire la istoria dogmelor, 
glumele despre papa şi despre asprimea femeilor italiene, povestirile 
despre stropitul grădinilor cu agheasmă, despre prefacerea fântânilor 
sfinte în adăpători de vite – toate acestea îl încântară pe Paganini. Iar 



istorisirile lor despre Parisul revoluţionar îi aţâţară şi mai mult 
imaginaţia. 

A doua zi Paganini primi în dar volumul de pamflete antireligioase al 
lui d’Holbach, legat în piele. Citi câteva pagini prietenei sale chiar după 
plecarea francezilor. Discuţia despre ateism, începută noaptea în pat, o 
necăji pe signora. 

— Păcatele şi pedeapsa trebuie să existe în lume – îl spuse ea, 
încruntându-şi puţin sprâncenele. Şi, pe un ton mai firesc, îi şopti la 
ureche: Religia e necesară. Apoi, scăpărând din ochi şi îngropându-şi 
faţa în pieptul lui adăugă: dacă ceea ce facem noi n-ar fi un păcat, 
atunci mi s-ar spulbera tot farmecul vieţii. 

Paganini începu să râdă, luându-i cuvintele în glumă. Văzu însă 
imediat că în vorbele ei nu era nici umbră de şagă. Tânăra femele îi 
mărturisi făţiş că îl iubeşte pentru nepotolita lui sete de dragoste şi 
dacă el, tovarăşul ei de plăceri nocturne, ar fi fost puţin mai frumos, ea 
n-ar mai fi simţit toată dulceaţa îmbătătoare a dragostei. 

— Eşti urât, signor Niccolo – îi spunea ea – dar tocmai asta mă face 
să te doresc ca pe o cupă mare de îngheţată într-o seară caldă de vară 
sau ca pe un pahar cu vin fiert, în luna decembrie, când mă întorc de la 
vânătoarea din munţi. 

Vieţuind în castelul de lângă Lucca, Paganini făcea noi descoperiri, 
una după alta. Începuse să-l atragă muzica religioasă. Gândurile şi 
simţirile îi erau robite de imaginile raiului, ale iadului şi purgatoriului. 
Fridolin cântând la vioară, cu ochii pe jumătate închişi, cu capul aplecat 
într-o parte – icoana îngerului cu vioara pe care o văzuse la Cremona 
într-o frescă din secolul XIII – îi apărea tot mai des în visuri, ca o 
obsesie. Dar de imaginea aceasta se lega mereu un gând cutezător, 
îmboldindu-l stăruitor pe Paganini să-şi împlinească neînfrânta dorinţă 
de a strecura magice sunete drăceşti în evlavia ce se destrăma şi în 
rigiditatea melodiilor bisericeşti, fermecând sufletul semenilor cu 
îndoita ispită a fericirii însăşi – cea de neatins şi totodată neîngăduită – 
şi a râsului batjocoritor cu care omul liberat răstoarnă puterea religiei. 

Vioara melancolică şi duioasă a lui Corelli şi diavolestile pasaje ale 
lui Tartini se împreunau într-un chip straniu în sufletul lui Paganini, 
după lupta ce se dădea între ele. Îmbinarea lor se săvârşea undeva sus, 



pe culmile artei, căpătând un tâlc de completări al întregii plămade 
sufleteşti a violonistului şi semănând cu situaţia a doua oştiri vrăjmaşe, 
care ocupă un acelaşi sat sau o aceeaşi vale, pentru a da acolo bătălia 
hotărâtoare, întovărăşită de râuri de sânge, de urlete, de nimicire 
reciprocă, de asurzitoare bubuituri de tun şi de şuieratul gloanţelor. 

Sufletul lui Paganini era tot mai puţin încălzit de razele potolite ale 
acelui asfinţit de soare ce-l întâmpinase în prima lui săptămână de 
dragoste fericită, în castelul de la Lucca. 

Era atras îndeosebi, de povestea vieţii lui Tartini. Multe legende 
umblau din gură în gură despre violonistul acesta – spadasin, călugăr şi 
jurist, care spunea despre sine că este un Iosif căzut în ispită şi asemuia 
muzica cu ademenitoarea soţie a lui Putifar. Paganini privise 
întotdeauna, cu o nemărginită curiozitate, viorile ce-i aparţinuseră. 
Instrumentele pe care cântase Tartini erau acoperite cu versuri din 
Petrarca sau cu zicători populare, unele foarte vulgare. Blestemele 
mulţimii alternau, în aceste inscripţii, cu versurile divine din Viaţa nouă 
a, lui Dante. 

Tartini răpise pe nepoata cardinalului Cornaro. Poliţia din Roma îl 
prinsese pe drum. Ca să-şi salveze soţia, Tartini fu nevoit s-o 
părăsească. Şi totuşi, primejduindu-şi viaţa, nefericitul soţ o întâlnea în 
taină, o dată sau de două ori pe an. El trăia la mănăstirea din Assisi, sub 
un nume de împrumut, cântând tot timpul la vioară sub oblăduirea 
unui călugăr simplu şi naiv. Când împlinise douăzeci şi patru de ani, el – 
vrednicul spadasin, norocosul amant şi soţ – ajunsese primul violonist 
al Italiei din secolul XVIII. Se întoarse – tot sub un nume de împrumut – 
în oraşul natal şi cuceri gloria prin care-şi dobândi soţia. Atunci îşi dete 
numele pe faţă, primi iertarea şi începu o viaţă lungă şi glorioasă de 
violonist înconjurat de admiratori şi elevi recrutaţi din cele mai 
nevoiaşe familii. Viaţa de rătăcitor în mijlocul poporului italian îl 
influenţase pe Tartini în mod ciudat, făcând dintr-însul un adevărat 
propovăduitor al înaltei măiestrii a viorii în masele populare din 
Livorno. Săptămâni întregi le petrecea în cartierele hamalilor din port. 
Cânta pe la şantierele navale, vizita bucuros închisorile, unde şi 
concerta, întovărăşit peste tot locul de iubitul său elev Nardini, în 
braţele căruia a şi murit, la adânci bătrâneţi. 



În faţa ochilor tânărului violonist din noul veac se afla un manuscris 
al lui Tartini, care glăsuia astfel: 

„Visele îndreaptă realitatea. Într-o noapte, prin 1713, am visat că 
am încheiat o învoială neguţătorească şi că mi-am vândut sufletul unui 
înger negru, cu zâmbet fermecător, semănând cu zâmbetul unei 
egiptene. L-am întrebat pe înger: Cum de ai putut pătrunde în 
mănăstirea sfântului Francisc? Îngerul egiptean îmi răspunse: 
«Linişteşte-te, prietene, eu nu sunt decât un duh rău! Bea cupa asta cu 
mine, aşa cum se bea vinul, şi vei putea să te desfeţi cu înfăţişarea 
înşelătoare a lucrurilor: vei învăţa să prefaci în sunete toată firea, toate 
culorile lumii acesteia ce se vede!»  Bine, primii eu, dar trebuie să-mi 
rămâi slujitor. Învoiala noastră n-am scris-o, dar ţin bine minte că a fost 
încheiată. 

Duhul acela îmi împărtăşi taina cunoaşterii lucrurilor şi mă trezi la 
viaţă. Iar eu, pentru toată această putere şi pierzanie, îl iubeam tot mai 
mult şi mai mult, ştiind că acum nu se mai putea schimba nimic. Nu 
puteam şi nici nu doream să trăiesc altfel, tocmai pentru că în această 
pierzanie era mai multă viaţă decât în viaţa fără de pierzanie. Şi iată că 
sosi clipa celui mai dulce somn din câte se pot afla: am poruncit 
slujitorului meu egiptean să ia vioara şi să cânte. Şi el cântă atât de 
bine, atât de minunat şi cu un farmec atât de adânc, încât m-am simţit 
legat pentru totdeauna de fericirea lumii acesteia păminteşti, legat de 
toate minunile şi ispitele ei, uitând de căutarea raiului ceresc şi de 
mântuirea sufletului. Eram atât de răpit şi robit, încât închipuirea îmi 
scânteia ca mii de diamante în bătaia soarelui, oglindind în ele toată 
strălucirea şi desfătarea trecutului, toată vraja prezentului şi toată 
puterea de ademenire a viitorului. Sufletul meu triumfă de atâta 
bucurie şi mă trezii. Am luat îndată vioara şi arcuşul. L-am trezit şi pe 
călugărul care se odihnea cu mine în chilie. Şi el a fost încântat de 
sunetele pe care le scoteam din vioară şi, împreună cu mine, s-a grăbit 
să aştearnă pe hârtie încântătoarele sunete pe care le auzisem în vis. 
Într-adevăr, tot ce am scris mai bun în viaţa mea este sonata din 
noaptea aceea, cu toate că îmi dau bine seama că ea nu-i decât 
oglindirea în lună a soarelui adevărat care-mi scăldase sufletul. Dacă aş 
şti că trebuie să mă lipsesc pe dulceaţa sunetelor acestora, mi-aş 



sfărâma pe loc vioara. Mi-a rămas însă limpede şi pentru totdeauna 
simţământul deosebirii dintre ceea ce am auzit cântat de demon şi 
ceea ce eu am ştiut să transcriu pe hârtie”. 



Capitolul 16 
ÎN ŢARA STRĂMOŞILOR 

Cum s-a întâmplat? Ce fir subţire – mai subţire decât firul de 
păianjen – a despărţit visul de realitate? Îndată ce vioara Guarneri a 
fost scoasă din cutie, îndată ce coardele i-au fost mângâiate de arcuş, 
atât Paganini cât şi prietena lui pricepură că se sfârşise cu zilele de 
robie. Fiecare zi ce trecea aducea noi semne de trezire. Şi nu numai 
pentru Paganini. Armida, cea care-l vrăjise pe Tancred, se dezmeticea 
ea însăşi la sunetele noi ale viorii. Paganini începuse să-i devină străin – 
un violonist vrednic de admiraţie, un geniu, dar atâta tot. Ea simţea că 
pierde un amant slut, cu sângele atât de clocotitor, şi nu mai lupta ca 
să-l păstreze. Se întâmplă ca Paganini să petreacă o zi întreagă la Lucca, 
iar apoi rămase şi noaptea în oraş, într-o căsuţă unde Niecco îşi lăsase 
cărţile. 

După o lună de strălucite concerte date la Lucca, Paganini o porni 
spre Nord. Dorul vieţii rătăcitoare i se trezi din nou şi, cum nimic nu-l 
mai ţinea acolo, se îndreptă spre Pistoia, Bologna, Modena, Parma, 
Piacenza, Pavia şi de acolo mai departe. Concertele lui aveau 
pretutindeni un succes neobişnuit. Ajunse, în cele din urmă, la Milano. 

Află din ziare că omul arestat la Ferrara – care se dăduse drept 
Paganini şi murise apoi în închisoare – era violonistul polonez 
Duranowski. Vestea morţii lui Paganini străbătuse toată Italia de nord. 
El ştia că familia îl socoteşte plecat demult dintre cei vii. Amintindu-şi 
de timpul în care fusese izgonit din lume, Paganini încerc-a un 
simţământ ciudat, născut din îmbinarea unei alte înţelegeri, mai 
neobişnuite, mai mature, a vieţii, cu caldul simţământ de recunoştinţă, 
purtat vrăjitoarei care-l ţinuse înlănţuit la Lucca. 

Paganini gusta din plin sentimentul independenţei, al libertăţii. 
Istoria cu orchestranţii din Livorno nu se mai putea repeta. Acum nu 
mai avea nevoie de ocrotirea consulului englez. 

La Milano întâlni din întâmplare o cântăreaţă din Livorno. Pe 



neaşteptate se trezi într-însul dorinţa unei vesele şi uşoare aventuri de 
dragoste. Îi află adresa – comunicată bucuros – şi, către asfinţit, o porni 
într-acolo. Încurcă însă numele gazdei. Bâjbâind urcă o scară largă şi 
întunecoasă, nimeri o uşă şi o împinse. Un vestibul mare, o oglindă 
uriaşă şi o masă rotundă. Nimeni. Deschise uşa următoare. Pe un pat 
imens, o tânără femeie sub o plapumă trandafirie privea cu spaimă 
spre uşa care se deschisese. Apoi, întinzându-i miinile, îi spuse 
zâmbind: 

— A, dumneata eşti doctore! Credeam că o să vii mai târziu. 
Ce l-a îndemnat pe Paganini, n-ar fi putut-o spune nici el, dar se 

aşeză lângă patul bolnavei, cu aerul unui medic adevărat. Drept e că-i 
şi plăcea. Gânduri năstruşnice începură să-i treacă prin minte cu o 
repeziciune uluitoare. Veselia şi vioiciunea firii sale, care lânceziseră 
până atunci, se revărsară acum cu o putere pe care nici el n-o bănuise. 
Luă mâna bolnavei şi o privi atent în ochi, zicându-i apoi: 

— Vă simţiţi, desigur, mai bine astăzi decât ieri? 
— Da – răspunse tânăra femeie. 
Îi pipăi pulsul cu grijă, dar îi strânse mâna cu o duioşie nesocotită. 
Deşi căuta să şi-l înfrâneze, râsul însă îl birui. Niciodată nu fusese 

într-o situaţie mai caraghioasă. Toate încercările de a-şi lua o mutră 
serioasă dădură greş. Femeia îl privea buimăcită, căutând parcă să-şi 
aducă aminte de ceva. Şi deodată, smucindu-şi mâna din palma lui 
Paganini, îi spuse supărată foc: 

— Dumneata eşti signor Paganini, violonist şi nu medic! 
Atunci Paganini izbucni în hohote de râs, pe care se străduia să şi le 

stăpânească. Dar cu cât râdea mai tare, încercând să se potolească, cu 
atât bolnava se înfuria mai mult. Dincolo de uşă se auziră nişte paşi. 
Intră un bătrân. Bolnava îşi schimbă imediat expresia feţei şi, 
adresându-i-se cu vioiciune, îi zise: 

— Iată, tată, doctorul găseşte că starea mea… 
— Da, da – confirmă Paganini cu gravitate – câteva zile încă şi 

bolnava poate să părăsească patul. 
Bătrânul îl învălui pe Paganini cu o privire recunoscătoare şi începu 

cu dânsul o lungă convorbire ştiinţifică de ordin medical. Vorbea 
despre neştiinţa doctorilor din ziua de azi, despre epoca nouă care se 



vesteşte, despre signor Volta, care face experienţe cu ajutorul unor noi 
forţe ale naturii, despre energia descoperită de către signor Galvani şi 
care probabil, peste câţiva ani, va fi capabilă să învie morţii, din 
moment ce e de ajuns să atingi cu o sârmuliţă metalică – înmuiată în 
acid sulfuric şi zinc – piciorul despărţit de trup al unei broaşte, pentru 
ca acesta să mişte ca viu. 

Paganini încuviinţa din cap, cu aerul unui savant. Discuţia se 
prelungi. Paganini nu mai ştia ce să facă. În cele din urmă, tânăra 
femeie îl salvă, întrerupând discuţia în clipa cea mai primejdioasă. 

— Ai să-mi scrii o reţetă, nu, doctore? întrebă ea. 
O pană de gâscă, o călimară de bronz şi foi de hârtie cu marginea 

aurită îi fură puse la îndemână. Muind pana cu un aer grav, Paganini 
căzu pe gânduri. 

— La drept vorbind – spuse el – boala e de aşa fel, încât nu mai e 
cazul să folosim bucătăria latinească. O scoatem la capăt şi fără leacuri. 
Natura a fost atât de darnică şi de bogată, încât signora, fiica 
dumneavoastră, se poate bizui pe ea. Vom vedea pe urmă ce va mai fi. 

— Da, da, doctore! – se amestecă brusc tânăra femeie, căutând să-
şi ascundă zâmbetul vesel, printr-un ton amabil. – Sper că veţi veni şi 
mâine şi veţi vedea că-mi este mult mai bine. 

— Cum, vreţi să vin şi mâine? – zise Paganini uluit şi cât pe-aci să se 
trădeze prin această întrebare nelalocul ei. 

— Da, doctore, neapărat! Altfel o să-mi fie mai rău! 
— Ia te uită! – exclamă bătrânul. 
Într-un plic albastru, cu stema nobilului milanez Romaniezi, Paganini 

primi o bancnotă de zece lire. Fu primul său onorar de medic. 
Respirând adânc aerul proaspăt de afară, Paganini chibzuia la cele 

petrecute. Întâmplarea aceasta, neaşteptată, îl cam sperie. Era mirat 
că lumea din Milano îl recunoaşte după portrete, lucru ce-i adeverea 
faima şi îi îngăduia să nădăjduiaseă în reuşita concertelor. Pe de altă 
parte, îi era teamă ca la vreun concert să nu apară cumva signor 
Romaniezi. 

Concertul pe care urma să-l dea fu amânat. A doua zi, signor 
Paganini îşi luă iarăşi masca de Esculap. Vorbi două ore în şir cu 
prietenosul bătrân, aruncând fetei nişte priviri focoase. Bolnava îşi juca 



greu rolul, dar îl juca bine. Când Paganini se ridică să-şi ia rămas bun, 
ea stărui să fie din nou vizitată, a doua zi. Tatăl făcu un gest 
deznădăjduit şi zise: 

— Tereza, să deschizi tu mâine doctorului, fiindcă eu va trebui să iau 
parte la şedinţa consiliului municipal. 

Nimic nu putea fi mai potrivit pentru Paganini decât această 
prezenţă a bătrânului la consiliul municipal. 

Vizitele durau acum destul de mult, brodindu-se de obicei în lipsa de 
acasă a respectabilului signor Romaniezi. Iar în ziua când se ţinu 
concertul în sala cea mare a Conservatorului din Milano, Paganini trecu 
pe la signora Romaniezi, tot în lipsa tatălui ei, pentru a o conduce la 
concert. 

Pasiunea nu merse însă prea departe. Într-o bună zi, Paganini simţi 
nevoia să revină acasă. Nici el singur nu desluşea pricina acestei porniri 
atât de puternice, încât pleacă din Milano chiar în aceeaşi seară cu 
diligenţa ce se îndrepta spre sud. 

În buzunar avea carnetul de cecuri al băncii genoveze. Depusese pe 
numele lui taică-său douăzeci de mii de franci. Gândul că dobândise 
îndemânarea la vioară datorită necruţătoarei stăruinţe a bătrânului, 
care transformase vioara într-un instrument legat în mod firesc de 
propria sa fiinţă, îl umplea acum de încântare. Îşi iertă tatăl; îi iertă şi 
mamei evlavia-i de catolică îndârjită, lipsa ei de stâpinire faţă de 
iscodirile preoţilor… Asprele imagini ale copilăriei se şterseseră toate şi 
acum îi apăreau într-o altă lumină, mai trandafirie. „Iată, îşi zicea 
Paganini, semnul că am atins, înainte de vreme, pragul maturităţii”. 

Gândurile ce i se vânturau tocmai atunci prin minte îl făcură să 
izbucnească în râs. Un tânăr cu păr negru şi ochi albaştri, pe care 
Paganini nu-l cunoştea, îl privea stăruitor. Paganini îi răspunse printr-o 
căutătură tot atât de stăruitoare. 

— De ce râdeţi? – îl întrebă tânărul. 
— Nu vi se pare că sunteţi prea curios? Râd de propriile-mi gânduri. 

Mi-ar fi greu să vi le redau. 
— Dacă aţi şti ce s-a întâmplat acum o oră, v-ar pieri pofta de râs! 
Tonul era sinistru. 
— Dar ce s-a întâmplat? – întrebă Paganini destul de nepoliticos. 



— Generalul Bonaparte s-a proclamat împărat al Franţei. 
— Cum, şi într-o oră vestea a şi ajuns la dumneavoastră? Dar cine 

sunteţi? 
— Sunt contele Federigo Confalonieri din Milano. Nu-i nevoie să-mi 

spuneţi numele, fiindcă v-am recunoscut imediat, sunteţi vestitul 
violonist. Vă mărturisesc că am socotit că schimbarea politicii franceze 
v-a înspâimântat şi asta v-a făcut să părăsiţi Milano. 

— Nicidecum! – spuse Paganini. Politica şi vioara sunt atât de 
departe una de alta! 

Confalonieri zâmbi compătimitor. 
— Aşa credeţi? – întrebă el cu îndoială în glas. 
Brusc, Paganini se învioră. Gândurile de odinioară începură să-i 

umble prin minte. 
— De fapt, uneori cuget altfel. Dar în zilele noastre… Când tunurile 

vorbesc, muzica trebuie să tacă! 
Confalonieri clătină din cap. 
— Dumneavoastră ştiţi bine ce uriaşă însemnătate are muzica în 

călirea spiritului. 
— Adevărat – răspunse Paganini – dar n-am auzit niciodată că 

flămânzii ar umple sălile de concert. 
Curând discuţia luă sfârşit. 
La o staţie mică şi prăpădită a fost deşteptat de către vetturino12, 

care striga cât îl ţinea gura: Si cambia, adică: se schimbă diligenţa. 
Trezindu-se, Paganini îşi aminti îndată de groaznica vedenie pe care-o 
avusese. Visase o scară albă şi uriaşă, ridicându-se dintr-o prăpastie 
neagră. Cineva îi spunea că trebuie să urce scara până în vârf şi că în 
timpul urcuşului va da peste trei trepte din fâşii de pânză – nu de 
piatră, cum păreau celelalte – pe care, călcând, se va prăbuşi în 
prăpastie şi, izbindu-se de pietrele ascuţite din fund, se va preface într-
un maldăr de carne sfârtecată şi ciolane sfărâmate. Se făcea că n-avea 
cum da înapoi şi spaima îl sugruma. În jur, o tăcere înfricoşătoare şi 
pustiul. Munţii parcă îl apăsau. Dar iată că voinţa îl îmboldeşte ca un 
arc de oţel; s-o pornească iute şi, în timp ce, pradă unui îndemn de 

                                                           
12 Surugiul diligenţei (n. tr ). 



neînvins, se repezea în sus. Sărind câte trei trepte deodată, un gând 
era cât pe-aci să-l pironească locului… Dacă, sărind trei trepte o dată, 
va osteni şi se va prăbuşi de pe scara fără parmalâc? Dacă, avântându-
se să sară câte trei trepte deodată, va greşi numărătoarea şi, neştiind 
unde-i capcana, va pune piciorul tocmai pe treapta de pânză? Atunci 
pieirea va fi de neînlăturat. Şi aşa, fără să ştie dacă treptele cele 
înşelătoare sunt la începutul sau la sfârşitul scării, atinse a doua sută 
treaptă, a treia sută treaptă, simţindu-se sortit, fără nădejde de 
scăpare, unei morţi cumplite, unor chinuri îngrozitoare… Şi aşa pe 
neaşteptate, tocmai aproape de capăt, simţi cum piciorul păşeşte în 
gol şi el rămâne suspendat în aer; apoi se agaţă cu amândouă mâinile 
de o treaptă de piatră, de o treaptă adevărată, tare şi izbăvitoare. Da, e 
salvat! Un genunchi îi este pe treapta de piatră, umerii şi capul pe o 
alta. O clipă se mai simte încă atârnând deasupra prăpastiei, apoi iată-l 
urcând din nou, cu paşi siguri, treptele ştiind bine că primejdia s-a dus. 
Deasupra capului zăreşte acum cerul unei zile senine; soarele suie pe 
bolta de un albastru închis. Răsuflă uşurat. Viaţa îi zâmbeşte. Valuri de 
aer azuriu şi fierbinte îi cotropesc obrajii… şi ca un cucurigu răsună: Si 
cambia! Era surugiul care-i striga la ureche. 

În timp ce călătorii prânzeau, odihnindu-se de zdruncinături şi 
hopuri, pe când un ostaş din garda franceză controla paşapoartele, iar 
cârciumarul turna vinul roşu şi acru în pahare, Paganini număra orele şi 
minutele care-l despărţeau de Genova. 

— În sfârşit, iată şi Genova! 
Paganini era surprins de emoţia ce-l cuprindea şi se gândea că 

acum, în sfârşit, se apropia de împăcarea definitivă cu familia. N-avea 
nicio îndoială că mamă-sa îi ducea dorul. Ştia că lui taică-său îi va trece 
necazul pricinuit de faptul că-l căutase zadarnic şi că, atunci când va 
auzi foşnind hârtia ce adeverea, simplu şi limpede, că e stăpânul sumei 
de douăzeci de mii de franci, bătrânul s-ar putea să încerce chiar 
mustrări de cuget, la gândul că a cerut ajutorul poliţiei pentru a-l 
readuce acasă. 

Îşi pregătea cuvintele pe care ar fi dorit să le rostească acasă. Va 
trebui să le arate că tocmai în interesul familiei şi pentru izbânda 
carierei sale muzicale în viitor a fost nevoit să plece în lumea largă, 



folosind poate un mijloc neîngăduit ca să se rupă de familie. Dar ceea 
ce nu-i trecuse prin minte, în timpul călătoriei spre casă, şi ceea ce i se 
păruse simplu şi firesc, când va ajunge în faţa porţii părinteşti, se 
schimba acum, chiar când ajunsese acasă, într-un simţământ care-l 
punea pe gânduri. Deodată, Paganini, marele violonist – al cărui nume 
era vestit în toate oraşele din nordul Italiei – îşi dădu seama că pentru 
cei de acasă el ar putea să nu fie mai mult decât un biet şcolar prins cu 
şoalda, nimic mai mult decât feciorul Terezei Paganini, băieţelul de la 
Han, de odinioară, cu mâinile mânjite şi nădragii peticiţi. De aceea, de 
la bun început, el căută vorbele cu care să cucerească inimile părinţilor. 

Ciocănind la uşă, nu primi răspuns. Cuvintele pregătite se risipiră 
toate, ca prin farmec. O nelinişte nelămurită puse stăpânire pe fiinţa 
lui şi, nemaiputându-şi stăpâni emoţia, începu să bată cu pumnii în uşă, 
cuprins parcă de minia unui deznădăjduit. 

Răspunse un glas furios şi răstit. Recunoscu glasul mamei. Dar cât de 
puţin semăna cu glasul de altădată! De ce e atât de furioasă? De ce nu-
şi dă seama că ciocăneşte la uşă chiar copilul ei drag, micul Nicco – aşa 
cum îi zicea, dezmierdându-l în copilărie? 

— Cine-i nemernicul care vrea să-mi dărâme uşa? – tună cineva, 
aproape de urechea lui Paganini. 

În coridorul întunecos zări chipul surorii mai mari. Cât de mult îi 
semăna glasul cu acela al mamei. În fundul odăii, lângă uşa sufrageriei, 
zări o femeie bătrână, ţinând în mână cartea de rugăciuni şi mătăniile. 

Sora îl recunoscu pe dată, iar mama, văzându-l, scăpă cartea din 
mâini, se ridică şi, făcând un pas înapoi, răsturnă scaunul. Sora 
amuţise. Paganini se repezi spre maică-sa, care se dădu însă în lături, 
ca în faţa unei arătări. Zgomotul îi făcu şi pe ceilalţi din casă să vină în 
odaie. Apăru şi frate-său, împreună cu o femeie necunoscută. 
Spărgând tăcerea aceasta apăsătoare, fratele îl salută zgomotos. 
Femeia care intrase odată cu frate-său îl sfredelea cu nişte ochi răi şi 
aspri. Mama îl cerceta în tăcere cu ochii ei albaştri şi posomoriţi. 
Paganini abia mai putea prididi să asculte nenumăratele întrebări ale 
fratelui, care curgeau ca nişte şuvoaie. În cele din urmă Paganini îi tăie 
vorba spunând – mai degrabă pentru a o face pe maică-sa să 
vorbească: 



— Mamă, aş putea, măcar pentru câtăva vreme, rămâne la 
dumneavoastră? 

De la început, cuvintele ei îl loviră ca un trăsnet: 
— Vezi că toate alimentele s-au scumpit. Unde să te mai aciuieşti şi 

tu la noi? Caetana s-a instalat aici cu copilul. Celestina are şi ea un 
copil, iar Fabrizio vrea să se însoare şi el mâine-poimâine. Unde să mai 
încapi şi tu? Nu-i mai bine să stai la hotel? Hrana e tare scumpă… 
Trebuie să precupeţim fiecare bănuţ. De altfel… 

Se opri, podidind-o lacrimile. 
În momentul acela intră, şontâc-şontâc, bătrânul Antonio, 

strănutând şi scuipând într-o batistă mare. Îşi privi fiul fără nicio 
mirare, neîncercând măcar să-şi ascundă dispreţul cu care-l măsura. 

— Urâte lucruri am mai auzit despre tine! Mai bine ţi-ai căuta o 
gazdă, tocmai ca să nu ne mai căşunezi necazuri. Familia e cel mai bun 
prieten al omului, dar tu ai uitat-o. Ce-ai făcut, mă rog, pentru familia 
ta? 

Lui Paganini îi fulgeră un gând: în evanghelia, pe care ei o iubesc 
atâta, scrie: „Vrăjmaşii omului sunt cei din casa lui!” Dacă-i aşa, trebuie 
să adaug: „Nu există mai mare fericire pe lume decât să-ţi pierzi 
prietenul cel mai bun”. 

Stăpânindu-şi totuşi indignarea se ridică şi, foarte supus, se apropie 
de tată-său, îşi descheie haina, scoase grăbit din buzunar portofelul, se 
aplecă peste masă şi puse în faţa bătrânului cecul în valoare de 
douăzeci de mii de franci. Ca prin farmec, faţa bătrânului Paganini se 
însenină. 

— Bine! – zise el. Văd că trebuie să-ţi sărbătorim întoarcerea. Ei, 
Terezo, ce stai? Ei Celestine, Fabrizio! De ce nu vă mişcaţi? Nu vedeţi că 
s-a întors Niccolo! S-a întors Niccolo! Poţi să rămâi la noi! 

Zidul de gheaţă se topise parcă, pe neaşteptate. Toţi se năpustiră 
să-l îmbrăţişeze şi, deodată, inima lui nu mai putu răbda. Omul acesta, 
pe care ei erau aproape să nu-l mai recunoască de voinic ce era, 
înzdrăvenit şi maturizat, s-aruncă de gâtul maică-si şi începu să plângă 
amar, cu hohote, ca odinioară, în copilărie, când era crunt bătut. 
Plânse mult, de părea că nu se va mai potoli niciodată. Nici el singur nu 
desluşea rostul acestei porniri. Fiecare dintre membrii familiei tălmăci, 



însă, în felul său dovada aceasta de neobişnuită slăbiciune. 
Şi, în timp ce Paganini plângea, văzând cu durere cât de lipsită de 

dragostea de mamă este femeia aceasta îmbătrânită înainte de vreme 
şi care parcă îşi pierduse din limpezimea minţii – mama, cercetându-şi 
feciorul, simţea cu totul altceva. Ea credea în momentele acelea că 
Niccolo se căieşte pentru numeroasele lui păcate, socotindu-l cel mai 
nereuşit dintre copiii ei. În timp ce Paganini bocea pe umărul ei 
copilăria lui şi singurătatea de acum, dându-şi bine seama că de fapt n-
avea nici în clin şi nici în mânecă cu oamenii din faţa lui, bătrânul, la 
rândul lui, socotea că flăcăul acesta întors acasă, asemeni fiului 
rătăcitor din Vechiul Testament, zadarnic nădăjduieşte că va scăpa 
plătind doar preţul viţelului poruncit, de tatăl său, să fie servit la masă. 
„N-avea nicio grijă, dragul meu, îşi zicea bătrânul misit, privindu-şi 
feciorul cum varsă lacrimi, viţelul pe care ţi-l ofer face mai mult decât 
douăzeci de mii de franci! Dacă am primit în casa mea pe fiul rătăcitor, 
voi şti eu cum să-l fac să-şi caşte bine băierile pungii”.  

Fiul rătăcitor însă nu-şi mai potolea amarul, făcând să încolţească în 
sufletul bătrânului o bănuială apăsătoare. „Să-l ia dracu! Să ştii că i s-o 
fi întâmplat vreo mare nenorocire! Şi-o fi scrântit mâna şi nu mai poate 
cânta la vioară? Sau s-o fi pus rău cu poliţia şi acum vine la noi, bocind 
şi oftând ca unul care nu mai are încotro s-o apuce?“. 

Fratele mai mare se bucură cu adevărat de întoarcere, trăgând 
nădejdea că de acum încolo afacerile băneşti îi vor merge mai bine, 
dacă se va purta de la început prietenos cu Niccolo. Şi Lucreţia chibzuia 
cum s-o brodească mai bine, ca să capete ceva parale pentru a plăti 
datoriile făcute la cărţi de bărbatul ei. 

Paganini se căina pe sine, cum îşi căina şi naiva lui părere despre 
lume. Încet-încet, însă, simţămintele şi gândurile caracteristice 
sufletelor alese izgoniră din inima sa mila aceasta egoistă, pe care o 
încerca faţă de el însuşi. 

Nu se mai gândi la singurătatea sa. Dar nici oamenii aceştia din 
preajma lui nu-i puteau inspira decât compătimire, văzându-le 
urâcioasele simţăminte şi sufletul pocit. Anii de zbucium trăiţi de 
întreaga populaţie a Italiei de nord, rezultatele schimbătoare ale 
jocului de bursă, de care atârna atât starea familiei, cât şi buna 



dispoziţie a tatălui, se pare că-i zdruncinaseră pe bătrâni. Şi în viaţa lor; 
se întâmplaseră mari prefaceri, la fel de mari ca şi acelea care se 
petrecuseră într-însul. Niccolo se simţea însă stăpân pe soarta lui. 
Pentru el era limpede ca lumina zilei că înalta desăvârşire pe care o 
dobândise în tehnica viorii era acum parte din fiinţa lui şi chiar de-ar fi 
vrut să uite acest fapt, nu i-ar fi mai fi fost cu putinţă. Ştia că nu-şi 
putea pierde talentul decât odată cu mâna. Era într-adevăr 
întruchiparea geniului viorii. Dar iată acum în faţa lui, tatăl şi mama, 
surorile şi fraţii, nişte oameni mărunţi, fără nimic vrednic într-înşii. 
Paganini simţea că nepotrivirea dintre lumea lui lăuntrică şi lumea 
acestei familii obişnuite de italieni din nord va isca sentimente şi stări 
sufleteşti care vor otrăvi cu pizmă şi chiar cu ură pe aceşti oameni din 
preajma sa. Şi totuşi, datorită unui puternic instinct, el nu se putea 
scutura de simţământul unei dureri profunde, de mila şi dragostea lui 
curată faţă de dânşii. 

Bancherul la care Antonio Paganini îşi încasă cecul a fost foarte 
mirat de numeroasele întrebări ce-i fură puse. Bătrânul, când palid, 
când stacojiu, încerca să afle câţi bani are fiu-său şi unde sunt depuşi. 
Pentru prima dată, preaîncercatului mijlocitor de bursă i se părură o 
piedică supărătoare şi de prisos vechile secrete ale băncilor italiene. 

În convorbirile ce le avea cu Niccolo, el îi amintea mereu de nopţile 
albe ale maică-si, de viaţa de mizerie pe care un om bătrân ca dânsul a 
fost nevoit s-o ducă, pentru a-i asigura pregătirea muzicală necesară 
carierei lui. Acum, căuta cu tot dinadinsul să-i dezvăluie toată măreţia 
planurilor ce le făcuse odinioară pentru dânsul, ca un tată bun ce era, 
şi încerca să-l facă să simtă povara grijilor prin care trecuse şi care n-
avuseseră altă ţintă decât să scoată, chiar şi prin bătăi, dintr-un băiat 
neascultător, un om sârguitor şi să-i prefacă dramul de talent într-un 
mare şi adevărat talent de violonist. Printr-un ciudat joc al întâmplârii, 
Paganini însă nu vedea toate aceste meşteşugării ale lui taică-său. 
Dimpotrivă, el încuviinţa tot ce i se spunea, făcea pe voia măică-si şi 
punea bucuros la îndemâna familiei primii săi bani din greu agonisiţi şi 
depuşi la o bancă din Genova. Supunerea aceasta îl făcea şi mai hapsân 
pe bătrân. 

Relaţiile din sânul familiei ajunseseră ca un joc între două tabere 



vrăşmaşe. Când Paganini lipsea de acasă – mama, tatăl, fratele şi 
surorile ţineau nesfârşite consfătuiri. Erau unele zile când Niccolo se 
simţea favoritul şi ocrotitorul familiei, dar erau şi altele când tatăl se 
năpustea asupra lui cu urlete şi blesteme, iar mamă-sa, suspinând 
adânc îndurerată, îi cerşea două-trei sute de franci, pentru a acoperi 
unele cheltuieli neprevăzute, făcute împotriva voinţei bătrânului. 

Cu toate că n-avusese de gând să cânte la Genova, Paganini a fost 
silit totuşi să apară pe scenă. Îşi pusese în gând să stea acasă o lună şi 
apoi să plece spre nord, ca să dea concerte. Se simţea iarăşi atras de 
Milano, Torino şi Veneţia. Îşi închipuia cum va apare din nou la Livorno 
şi la Lucca. La Genova, însă, nu dorea să fie decât băiatul mamei, 
fratele surorilor; să fie doar Niccolo Paganini cel de odinioară. 

Dându-le însă până la urmă şi ultimul ban, violonistul se pomeni, ca 
pe vremuri, la cheremul bătrânului. Acesta catadicsi să-i dea doar câte 
douăzeci de franci pe zi – şi aceasta pentru toate cheltuielile. Abia 
atunci îşi dete seama Paganini de cumplita lui zgârcenie, vecină cu 
nebunia. 

Primele încercări de a se înţelege cu autorităţile în vederea unui 
concert n-au reuşit. Biserica romano-catolică din Genova se împotrivea 
ca să apară pe scenă un fiu răzvrătit al biserici, aşa cum îl pârâse însuşi 
tatăl său. Nu era o interdicţie făţişă, ci mai mult o neîncuviinţare, ceea 
ce era de ajuns pentru autorităţile genoveze. 

După multă alergătură, Paganini primi o înştiinţare foarte ciudată: 
prin abatere de la rânduieli şi ca răsplată pentru concursul dat la un 
concert religios de binefacere, episcopul genovez îi îngăduia să dea în 
biserică un concert de muzică laică. Dar când veni sorocul să se treacă 
la fapte, iată că se ivi o altă piedică neaşteptată. 

Spre deosebire de alte oraşe italiene, la Genova fiinţa un consiliu 
muzical superior, al cărui preşedinte era signor Novi, acel Novi cu care 
Paganini studiase împreună, la Paer. Acum, el deţinea titlul de prim 
violonist al oraşului. Trebuia să meargă numaidecât la el, fiindcă toate 
concertele date în oraş aveau nevoie – pentru „frumuseţea artei şi 
puritatea moravurilor” – de prealabila încuviinţare a acestui consiliu. La 
început, totul merse ca pe roate. Novi îl primi pe Paganini ca pe o rudă 
apropiată. Ţinându-l de mână, îl aşeză prietenos într-un fotoliu şi-l 



întrebă despre bucuriile şi necazurile lui. Surâzând, Novi îi vesti 
moartea unui coleg de conservator, înecat într-o lagună din Veneţia. 
Sfânta biserică însă nu îngăduise a se înălţa rugi pentru mântuirea 
sufletului său, fiindcă omul se sfârsişe fără să se spovedească, iar în 
viaţă avusese legături cu corsicanul acela ateu. 

Oarecum înciudat, Paganini încercă să stăvilească potopul de 
cuvinte, aducând vorba despre concertul pe care voia să-l dea. Chipul 
lui Novi deveni deodată aspru şi rece. 

— Mi se pare că nu ştii, dragul meu – răspunse el – că rânduielile 
noastre cer să dai mai întâi o probă în faţa consiliului. Cunosc măiestria 
ta, dar nu tocmai tu, cetăţean al oraşului Genova, vei fi acela care să-i 
nesocoteşti vechile reguli şi legi, adică datinele lui. Te-ai depărtat de 
noi. De aceea, mai stai printre noi, fără să dai concerte, apropie-te de 
preocupările noastre şi pe urmă vom discuta propunerea ta. 

Paganini se ridică. 
— Să mă examinaţi pe mine ca pe un începător? Şi, mă rog, cât 

trebuie să aştept? 
Novi îi mângâie împăciuitor mâna. 
— Nu te necăji degeaba! Nu va trebui să aştepţi prea mult. În ceea 

ce priveşte examenul, e o simplă formalitate. Rămâi cu noi… un an, doi. 
— Ce-ai spus? – strigă Paganini. Îţi baţi joc de mine? 
— Potoleşte-te! – zise Novi. Sfânta biserică nu interzice muzica. 

Dimpotrivă, ea n-a atins nicăieri o atât de înalţă desăvârşire ca în 
operele religioase ale lui Palestrina, cu care, în adevăr, se poate mândri 
biserica romano-catolică. Trebuie să ştii că cei mai de seamă muzicieni 
ai tuturor timpurilor au scris compoziţii religioase. Un violonist care n-a 
scris nimic pentru biserică dovedeşte, tocmai prin aceasta, că se 
leapădă de harul ei. Vei executa opere proprii, compuse în spiritul 
muzicii religioase, nu-i aşa? 

Glăsuind aşa, Novi luă un aer grav şi neînduplecat şi se apropie de o 
etajeră de mahon. Luă de acolo o servietă de marochin roşu şi, după ce 
scotoci prin ea, scoase un ziar austriac, tipărit în Lombardia. Fiţuica 
aceasta scria că Paganini îşi pierduse toată averea la jocuri de noroc şi 
fusese silit să-şi vândă până şi vioara, pentru a-şi plăti o datorie la cărţi. 

Sfârşind de citit, Novi adăugă, cu amărăciune şi compătimire: 



— După toate aceste zguduiri, înţeleg prea bine că-ţi este greu să te 
refaci. De aceea ai şi venit la Genova. Bunică-ta a murit de foame, 
deoarece nu trimiteai nimic familiei. Bătrânul tău tată a îndurat adesea 
lipsuri groaznice, iar bătrâna ta mamă a vărsat lacrimi fierbinţi, 
rugându-se Domnului să te readucă în sânul sfintei biserici. Vrei să-ţi 
creezi o glorie de mare violonist şi în acest scop foloseşti tot felul de 
mijloace necinstite; dar ţine minte, spuse Novi ameninţător, ridicând 
pe neaşteptate glasul, eu te cunosc până în fundul sufletului. Până la 
urmă, adevărul tot va triumfa. Mi-aduc aminte de eşecul tău, când, 
după chefurile acelea, noapte de noapte, nu mai erai în stare să ţii în 
mână nici vioara şi când ţi-au plesnit coardele… Îţi aminteşti când Paer 
a spus că ai căzut la examen? Sunt gata să recunosc că n-a fost decât o 
simplă întâmplare. Mie îmi eşti drag şi te poţi bizui pe prietenia mea. 
N-am să destăinuiesc nimănui lucrurile acestea… 

Paganini simţea cum pumnii i se încleştează fără voie. Nemernicul 
acesta se oferea să-l ocrotească, urmărind fără doar şi poate să încheie 
un târg cu el. La Genova, într-adevăr, soarta lui atârna de Novi, care, 
îmbiindu-l cu prietenia lui mârşavă, avea neruşinarea să-şi vâre nasul 
până şi în chestiunile lui familiale, ba să-l şi judece. Dar n-avea altă 
ieşire. Trebuia să bea paharul amărăciunii până la fund! 

— Aşadar – zise Novi – eu nu sunt de acord cu asprimea camarazilor 
mei faţă de tine. Ei l-au sfătuit pe bătrânul tău tată să se jeluiască 
tribunalului sfintei inchiziţii. Voi face însă tot ce-mi va sta în putinţă 
pentru a le domoli îndârjirea, căci ei sunt aceia care nu vor să te vadă 
apărând pe scenă. Dar asupra-ţi, iartă-mă că ţi-o spun, apasă o 
învinuire pe care trebuie să o spulberi mai înainte ca eu să ridic 
chestiunea ta. 

Paganini bănui că Novi îi pregăteşte acum o lovitură nimicitoare şi 
că-şi bate joc de el, amânând înadins clipa în care să-i dea această 
lovitură. Dar se înşelă. Novi era cu adevărat tulburat şi-i era teamă să-şi 
rostească gândul, căruia îi dete drumul pe nerăsuflate. 

— Trebuie să te dezvinovăţeşti, aducând instrumentul cu care cânţi, 
pentru a fi mai întâi cercetat de către consiliul muzical. 

Spunându-şi gândul, răsuflă uşurat şi începu să râdă cu poftă. 
Lui Paganini îi venea nespus de greu să se stăpânească. Fiecare 



vorbă a lui Novi îi sporea furia. Novi socoti însă că Paganini nu mai e 
primejdios, de vreme ce, după primele cuvinte, nu reacţionase în 
niciun fel. 

— Se spun lucruri îngrozitoare despre tine – rosti el şi apoi se opri 
din nou. Fireşte, nu le dau nicio crezare! Nu eşti tu vechiul meu 
prieten? 

Paganini se simţi zdrobit şi se îndreptă calm spre uşă. Novi crezu că 
Paganini, recunoscându-şi înfrângerea, căuta să se ferească de alte noi 
jigniri. 

— Despre tine umblă vorba – grăi el în grabă – că ai lungit arcuşul 
lui Tourte o dată şi jumătate şi că pe un vechi şi preţios instrument al 
lui Guarneri ai întins coarde de violoncel. Fără îndoială, ai să le 
înlocuieşti şi ai să vii cu un arcuş obişnuit. Dar cum se zice că vioara ta e 
plină de inscripţii şi formule magice, suntem datori s-o cercetăm, mai 
înainte de a te lăsa să apari cu ea pe scenă. 

— De ce? strigă Paganini indignat. Pot să pun orice fel de coarde îmi 
plac. Francezii au prefăcut clavecinul în pian, făcând dintr-un 
instrument vechi unul nou, de o mie de ori mai frumos şi mai sonor! 

— Francezii? – şi, îngălbenindu-se deodată, Novi îl mai întrebă o 
dată: Francezii, spui tu? Cum îmi vorbeşti de oamenii aceştia care au 
tăiat capul regelui lor? Aici, în camera aceasta, îndrăzneşti tu să 
rosteşti un asemenea cuvânt? Tu ştii ce fac francezii? Ştii că pruncii 
mor din cauza vărsatului de vânt, că netrebnicii aceştia bagă în pielea 
viţeilor cojiţele de vărsat, molipsind zeci de mii de copii cu boala 
viţelului? Ştii tu oare, că vaccinindu-i astfel, ei transmit omului, acestei 
făpturi a lui Dumnezeu, proprietăţile animalelor? 

— Faci pe prostul! – tună Paganini. Spui prostii! Ştii prea bine că 
datorită acestor inoculări copiii sunt mântuiţi de variola neagră. Copiii 
vaccinaţi nu mor, ci devin imuni pentru totdeauna. 

— E împotriva canoanelor bisericeşti! – răspunse Novi, bătând 
furios din picioare. Căutătura lui dovedea de această dată o ură vădită. 
Află că noi şi biserica romano-catolică am interzis, pe tot cuprinsul 
Italiei, vaccinul împotriva variolei. 

Paganini se întoarse şi ieşi, fără să mai rostească o vorbă. 
Un jurnal din Genova vesti apoi dispariţia violonistului Paganini. 



În primele trei luni signor Antonio făcu tot ce-i era cu putinţă pentru 
a-şi regăsi băiatul. Cercetările rămaseră însă zadarnice. Nicăieri, nicio 
urmă. Jandarmii austrieci şi copoii poliţiei papale începură a cotrobăi 
prin casele de joc de la Livorno. 



Capitolul 17 
DRUMUL SPRE CULME 

Sora lui Bonaparte, principesa Eliza Bacciochi, numi pe Paganini 
dirijorul orchestrei sale din Lucca. Supunându-se acestor noi cerinţe ale 
vieţii, Paganini acceptă, pentru prima dată, să-şi ştirbească întrucâtva 
neatârnarea. Numirea aceasta îi dădea o oarecare situaţie, îl scutea de 
atâtea întrebări de prisos şi punea, pentru o bucată de vreme, rinduială 
în viaţa lui prea plină de nelinişti. 

Începuse la Genova o mare lucrare pe care o termină la Lucca. 
Oricât s-ar părea de ciudat, noile sale lucrări erau compuse pentru 
vioară cu acompaniament de chitară, încordat şi năvalnic, scrise apoi – 
unul după altul – şase cvartete pentru vioară, violă, chitară şi violoncel. 

Micii muzicanţi din Lucca, hoinarii uliţelor, care cântau pe la 
serbările populare diferite bucăţi la chitară, alergau la el să le dea câte 
o melodie nouă. Răspunzându-le bucuros, Paganini schiţa în fugă mici 
piese pentru chitară; nu refuza pe nimeni, ori de câte ori i se cereau. 

Din Lucca se împrăştiară astfel, în diferite oraşe, o sumedenie de 
lucrări mici pentru chitară. Ele erau tipărite, vândute, răspândite, 
schimbate, vulgarizate, interpretate de fiecare în felul lui şi, până la 
urmă, din toate aceste desfătări de o clipă a violonistului ieşi o 
literatură muzicală bogată şi complexă, care era, însă, numai pe 
jumătate opera lui Paganini. În general, lucrările acestea mai degrabă îi 
ştirbeau faima. El însă se sinchisea atât de puţin de bârfelile privind 
arta sa de compozitor, încât nu dezminţea niciodată zvonurile în 
legătură cu o bucată sau alta. Muzicanţii din Lucca, mai ales cei 
nevoiaşi, povesteau cum Paganini le dăruia, ca un ajutor pentru zilele 
lor amărâte, pagini cu note, cuprinzând piese pentru chitară scrise în 
fugă şi că uneori acestea salvau din ghearele mizeriei familii întregi. 
Lucrând la Lucca şi exersând mai departe la vioară, cu aceeaşi 
sârguinţă, pentru a ajunge la o desăvârşită virtuozitate în interpretarea 



modulaţiilor13 lui Locatelli, Paganini nu părăsea nici chitara. Chiar când 
atinse perfecţiunea la vioară, când încetă a-şi mai pregăti concertele, 
când nu mai exersa acasă şi nu mai punea mâna pe arcuş decât când 
apărea pe scenă – el se desfăta ca şi înainte cântând la chitară, dar fără 
să apară vreodată cu ea în faţa publicului. 

Acum călcase însă jurământul ce-şi făcuse încă din tinereţe. Paganini 
devenise un violonist de curte, dacă se putea numi aşa mica suită a 
surorii împăratului francez, care, deocamdată, se mulţumea cu titlul 
modest de principesă italiană. Însuşi principele Bacciochi lua lecţii de 
vioară cu Paganini. Astfel, acesta frecventa cu regularitate palatul 
princiar şi, împreună cu un alt profesor, Galii, se bucura de o deosebită 
bunăvoinţă din partea familiei acestuia, care avea un rol de frunte în 
oraşul Lucca. 

Tinerii muzicieni din oraş se arătaseră foarte bucuroşi să înjghebeze 
o orchestră mare. Lui Paganini i se alăturară şi francezii, rămaşi în oraş 
după plecarea fanfarei regimentului de cavalerie al generalului 
Masséna, şi care primiră cu însufleţire vestea că Paganini va dirija 
orchestra. 

Când Paganini intră în sala înaltă, aflată chiar lângă scena teatrului 
din Lucca, o mulţime imensă de tineri în uniforme peticite, în haine 
negre şi cenuşii, discutau laolaltă veseli şi zgomotoşi. Ascultând vuietul 
acesta de glasuri, ca şi zgomotul dezordonat al instrumentelor ce se 
acordau, Paganini era încântat. Nu fu observat din primul moment, 
deşi cu toţii îl cunoşteau şi îl aşteptau; larma se potoli abia când ajunse 
la pupitrul de dirijor. Atunci, toate glasurile amuţiră şi privirile se 
aţintiră asupra lui. 

Se aşeză pe toba mare şi gestul acesta simplu, arătând că înainte de 
toate voia să stea de vorbă cu orchestra, ca un prieten, fără ifose, 
cuceri inimile tuturor. Noul dirijor cuprinse dintr-o ochire sala cu 
decorurile sprijinite pe pereţi, cu intervalele dintre scaune ticsite de 
panouri, bârne, grinzi şi accesorii de teatru, cu oamenii stând lângă 
instrumentele lor sau în diferite poziţii, aşa cum fuseseră surprinşi în 

                                                           
13 L'arte di nuova modulazione, cunoscute şi sub numele Caprices enigmatiques — 
piese de mare virtuozitate scrise de Pietro Locatelli, compozitor şi vestit violonist 
italian în sec. XVIII (n. tr.). 



timpul convorbirii cu vecinii. 
Paganini nu fusese nicicând un bun orator. El vorbea încet şi nu prea 

limpede. Toată orchestra se strânsese în jurul său. După scurtele 
cuvinte de salut spuse de Paganini, răsunară ropote de aplauze 
furtunoase. 

Paganini ridică braţul: 
— Vă rog să-mi făgăduiţi că veţi fi sinceri şi veţi avea aceeaşi 

înţelegere a problemelor muzicale, ca şi mine. Trebuie să luaţi aminte 
că muzica nu admite nici atitudini îngăduitoare, nicio execuţie 
mediocră. 

Cineva strigă: 
— Nu putem fi toţi ca Paganini! 
Paganini se întoarse repede spre vorbitor şi se opri. Gândindu-se o 

clipă, răspunse: 
— E o greşeală: în muzică nu există nici nume mari, nici nume mici. 

Cu toţii sunteţi artişti. Vreau ca orchestra noastră să fie o orchestră de 
înaltă măiestrie. 

Cronicile muzicale din Italia acelor vremuri ne spun că în toată 
lumea n-a existat o orchestră mai armonioasă, mai coordonată decât 
aceea din Lucca de atunci. Oraşul începu să trăiască o viaţă artistică 
intensă. Paganini dirija orchestra teatrului la toate spectacolele de 
operă, cânta la palat şi în fiecare lună dădea câte două mari concerte. 

În prima jumătate a anului petrecut la Lucca se întâmplară două 
evenimente mai de seamă. 

Paganini ştia bine că atenţia pe care i-o acorda principesa era 
datorită unui prieten necunoscut. Într-o bună zi îl descoperi. Era 
Armida lui de odinioară. O recunoscu de îndată, cu toate că 
frumuseţea ei înflorise într-un mod neobişnuit. Luase loc în rândul 
întâi. Din felul cum şuşotea cu principesa, el înţelese că sunt prietene 
intime, trecând peste protocolul curţii. În pauză, el ţinu neapărat să 
vadă femeia care contribuise la salvarea lui. Nu simţi însă nicio emoţie; 
când intră în cabina lui, se opri lângă măsuţă, scoţându-şi mănuşile, şi 
se privi mirat în oglindă. Îşi netezi gulerul de dantelă, părul căzut pe 
frunte, luă o altă pereche de mănuşi, intră în sală şi porni printre 
şirurile de scaune. Dar în rândul întâi, acolo unde fuseseră principesa şi 



prietena ei, nu mai era nimeni. Sub cuvânt că are o durere de cap, 
principesa plecase înainte de sfârşitul operei 

Aşadar vrăjitoarea, pe care n-o văzuse de atâta timp, reapăruse! 
Paganini se surprinse mustrându-se că-şi amintea prea rar de fericitele 
vremuri petrecute împreună. De data aceasta, Lucca îi părea altfel. 

Celălalt eveniment de seamă în perioada aceea a fost apariţia unui 
ziar austriac, care stârni o seamă de bârfeli şi de vorbe. Citită mai întâi 
de clerici, gazeta ajunse apoi şi în mâinile muzicanţilor. Lui Paganini nu-
i scăpa faptul că unii îl priveau cu destulă curiozitate şi stăruinţă. 
Adesea, întorcându-se, să vorbească unui prieten, vedea cum omul, 
care până atunci îl sfredelise cu privirea, încerca grăbit să-şi stingă din 
ochi flacăra curiozităţii ce-i licărea în adânc. Trecu multă vreme până 
ce Paganini se lămuri. 

Toate gazetele din nordul Italiei erau pline de veştile unui 
corespondent vienez, care scria că în Italia se ivise un violonist 
extraordinar, în stare să uimească lumea toată, un muzician cum n-a 
mai cunoscut pământul. Acesta – pe numele Paganini – era însă un 
temut criminal, fugit de la ocnă şi care nu fusese încă arestat de către 
autorităţi, deşi asupra lui plutea o faptă săvârşită împotriva cugetului, 
împotriva religiei şi a legilor omeneşti: violonistul îşi ucisese nevasta. 

Nimeni nu-i ceru lui Paganini personal vreo lămurire. Nimeni nu-l 
necăji cu întrebări supărătoare. Numai purtarea principesei deveni mai 
rece, mai distantă. Principele, care continua să cânte prost la vioară, îi 
urma însă lecţiile, plin de sârguinţă. 

Pe cunoscutul drum de munte, caleaşca unui vizitiu din Lucca îl 
purta pe Paganini spre locul unde-şi trăise fericita lui captivitate în 
braţele Armidei. Bătând la poartă, fu întâmpinat de o voce aspră. Noul 
grădinar, un bătrân cocârjat, cu barbă şi cu ochi pătrunzători şi haini, îi 
spuse că signora nu mai locuieşte de mult acolo, arătându-i cu mâna 
obloanele verzi, închise, şi uşa ferecată. Într-adevăr, casa în care 
petrecuse zile atât de fericite era acum pustie. 

Aceasta dovedea că Armida locuia în oraş. Atunci de ce n-o întâlnise 
măcar o singură dată de când o zărise la teatru? 

Reîntors la Lucca, Paganini găsi un bileţel. Recunoscu scrisul: „Nu 
încerca să mă întâlneşti. Te iubesc ca şi înainte, dar nu trebuie să ne 



mai vedem!” Era oare scrisoarea aceasta un răspuns la încercarea lui 
de a o vizita la castel? 

Seara, la concert, îşi văzu din nou prietena în rândul, întâi. Ea 
rămase şi după primul concert de vioară, deşi principesa Bacciochi 
plecase. Aceasta simţea o neobişnuită tulburare ascultând muzica. Îi 
plăcea îndeosebi muzica lui Mozart şi Cimarosa, asculta cu atenţie 
orchestra condusă de Paganini, dar, fără intenţia de a jigni pe marele 
violonist, îi spusese că foarte puţine sunt bucăţile pe care le poate 
înţelege în execuţia lui. Vorbea atât de deschis şi Paganini era atât de 
sigur că aşa era, încât între ei se înnodară treptat relaţii de caldă 
prietenie. Şi aceasta în ciuda şuşotelilor de la curte, că pe principesă n-
ar interesa-o aşa de mult, ca la început, talentul primului violonist al 
orchestrei din Lucca. 

Paganini, împlinind dorinţa prietenei sale, renunţă s-o mai 
întâlnească. 

Trecură două săptămâni. Totuşi, gândul la femeia aceasta nu-l 
părăsea nici-o clipă, revenindu-i tot mai des cu o tot mai mare şi mai 
puternică stăruinţă. Ca să scape de acest chin, Paganini făcu ceea ce 
făcea în toate împrejurările grele din viaţă. Îşi revărsă simţământul în 
muzică. Scrise, în fugă, un dialog muzical, numindu-l Venus şi Adonis, 
pe care-l execută la concertul următor, numai pe două coarde. Sub 
forma unei convorbiri între doua coarde şi cu un simţ muzical 
nemaipomenit, el exprima sentimentul fericirii şi al durerii în dragoste. 

Ascultătorii, uimiţi, îi cerură să biseze bucata. Paganini însă refuză. 
Se apropie de rampă şi se înclină în faţa publicului, lăsând vioara până 
aproape de pământ, fără să piardă din ochi chipul femeii ce şedea în 
rândul întâi, numai la zece paşi de dânsul. Încă în timp ce cântase, el 
văzuse, cu o nemărginită mulţumire, cum femeii i se stingea treptat 
zâmbetul de pe buze, cum ochii îi deveneau tot mai mari. Nu-i scăpase 
niciuna din schimbările ivite pe chipul ei. 

Principesa era departe de a fi geloasă. Dimpotrivă, ea simţea un fel 
de fior de revoltă împotriva sluţeniei – atât de fantastică şi de rafinată 
– cu care natura îl dăruise pe marele violonist. Fu însă jignită de gestul 
necugetat al lui Paganini de a-şi îngădui, chiar în prezenţa ei, să 
mărturisească o atracţie de neînvins pentru o altă femeie din sală, 



chiar dacă aceasta îi era cea mai bună prietenă. A doua zi, când 
Paganini veni la palat pentru lecţia de vioară a princepelui, principesa 
nu se putu stăpâni. Abia răspunzând salutului său făcut după regulile 
etichetei, îi zise: 

— Te-ai întrecut, cântând pe două coarde! Se spune că ai căpătat 
această măiestrie la închisoare! 

— Alteţă, niciodată în viaţa mea n-am stat la închisoare – răspunse 
Paganini. 

— Eu cred că şi o singură coardă ar fi de ajuns pentru un violonist 
genial ca Paganini. 

Sângele îi năvăli în obraz. Se vede treaba că povestea cu o singură 
coardă ajunsese până la curtea principelui Bacciochi. Violonistul primi 
provocarea. 

— Dorinţa alteţei voastre va fi împlinită mâine seară. 
— Nu te grăbi – rosti ea – fiindcă plec. Însă când mă voi întoarce, 

doresc să-l ascult pe Paganini cântând pe o singură coardă. 
La 15 august se sărbătorea ziua naşterii împăratului Franţei. 
Dimineaţa, principesa primi un plic de la poşta imperială. Era 

confirmarea ei oficială ca ducesă de Toscana şi ordinul fratelui ei, 
Napoleon I, de a părăsi Lucca şi a se stabili la Florenţa. În aceeaşi zi, 
Paganini primi şi el un plic cu stema cea nouă a ducesei. 

Era numirea lui în gradul de căpitan de gardă al ducesei de Toscana. 
Spre seară, croitorul militar din Lucca îl şi îmbrăcase în noua 

uniformă cu fireturi. La ora unsprezece noaptea, după serbarea oficială 
dată în cinstea împăratului, care împlinea treizeci şi patru de ani, pe 
scenă apăru un om slab, înveşmântat în uniformă împodobită cu fluturi 
de aur la manşete şi la guler, cu o claie de păr negru, cu mâini lungi, 
osoase şi noduroase la încheieturi, ca nişte rădăcini de copaci. În mână 
ţinea vioara pe care se afla doar o singură coardă. 

Sonata eroică Napoleon, amplă, viguroasă, triumfătoare curmă 
răsuflarea ascultătorilor. Se auzeau sunetele mai multor viori, deşi 
violonistul atingea cu arcuşul o singură coardă, de bas-violoncel. 

În seara aceea, în tot oraşul Lucca n-a existat nici un singur adept al 
vechiului regim, nicio catolică pioasă, care să nu vorbească într-un glas, 
cu spaimă, cu revoltă şi chiar cu furie, despre diavoleasca încercare de 



ademenire a cetăţenilor oraşului făcută de către căpitanul acela de 
gardă, tuciuriu la chip, care cântase pe o singură coardă. Căpitanul era 
dracul în persoană, întruchipat în aghiotantul ducesei, tocmai ca să 
ispitească lumea cu înşelătoriile lui nemaipomenite, asemenea aceluia 
care-şi conducea oştile biruitoare, fluturând steaguri şi călcând în 
picioare câmpiile Europei cu marşul milioanelor lui de ostaşi. 

Ducesa aplaudă. Îşi smulse mănuşile şi le azvârli jos, aplaudând mai 
departe cu mâinile goale. Soţul ei, aplecându-se să le ridice, o auzi 
şoptindu-i mânioasă: 

— Să-l goneşti imediat pe lacheul acesta. I-am trimis numirea de 
căpitan de gardă numai pentru a-mi arăta bunăvoinţa, şi el s-a şi grăbit 
să-şi pună uniforma! Parvenitul acesta nu ştie de etichetă! 

Când Paganini apăru iar pe scenă, se auzi un strigăt, ca un ecou 
parcă, al acestor gânduri: 

— Maestre, scoateţi livreaua de lacheu! 
Paganini se clătină uşor şi, din nebăgare de seamă, atinse pupitrul 

cu arcuşul: notele zburară în sală, căzând în faţa fotoliilor din rândul 
întâi. A doua lucrare, Paganini o cântă fără note. O altă mişcare greşită, 
în timp ce cânta, şi pupitrul căzu, lumânările se stinseră cu un sfârâit. 
Dar, minune! Pe loc vioara lui Paganini execută aceste sunete cu atâta 
vrajă, încât toate gesturile lui păreau puse la cale, păreau că fac parte 
din program. 

Vrăjit şi înspăimântat, publicul îşi înăbuşi nemulţumirea. Sala era 
cucerită de măiestria violonistului şi se împăcase cu figurile lui. 

La terminarea concertului, ducesa continuă să aplaude mai multă 
vreme. Aghiotantul ei se ivi pe scenă şi, apropiindu-se pe Paganini îi 
şopti: 

— Alteţa sa ordonă să părăsiţi imediat sala, să vă îmbrăcaţi în haine 
negre, de civil, după care puteţi reveni. 

Paganini îşi ridică fruntea şi răspunse cu mândrie: 
— Am numirea, deci am şi dreptul de a purta uniforma. 
Colonelul de gardă cu care vorbise nu i se adresase cu titlul de 

căpitan ceea ce îl înfurie şi mai mult pe Paganini. Într -un fel îşi bătea 
joc de sine însuşi, dar, aruncând o sfidare soartei, îl privi cu semeţie pe 
colonel şi-i spuse: 



— Cum de-ţi îngădui să nu-mi spui „căpitan”? 
Apoi, încredinţă vioara unui tânăr muzicant din orchestră, coborî de 

pe scenă şi cu paşi mari intră în sală, luând de braţ pe unul, ba pe altul 
dintre prietenii săi şi răspunzând cu înclinări din cap aplauzelor şi 
saluturilor. Uscăţiv, cu omoplaţii ieşiţi în afară, cu umerii colţuroşi, 
mergea legânându-se şi înfruntând parcă pe ducesă, care, vrând să-şi 
ascundă enervarea, discuta cu doamnele din jur. 

O doamnă de onoare făcu un semn cu mâna. Ofiţerul francez, care 
se afla alături de principesă, anunţă solemn: 

— De ziua naşterii sale maiestatea sa împăratul Napoleon acordă 
principesei Bacciochi titlul de mare ducesă a ducatului Toscana. Alteţa 
sa îşi va avea reşedinţa în oraşul Florenţa. 

Orchestra acoperi ultimele cuvinte. Din toate colţurile sălii răsunară 
ovaţii puternice şi aplauze. Paganini simţi un foşnet la ureche şi se 
întoarse. Doamna de onoare îi şopti, viclean şi batjocoritor: 

— Signor Paganini, alteţa sa a ordonat să plecaţi imediat! 
Paganini se înclină adinc şi-i întinse mâna. Îi luă stânga, apoi dreapta 

şi i le sărută îndelung. 
Începu balul. Ducesa de Toscana privea furioasă cum Paganini dansa 

cu doamna ei de onoare, alcătuind cea de-a treia pereche de dansatori. 
Pentru a nu-şi ştirbi prestigiul, nu se trăda însă nici prin cel mai mic 

gest. 
Paganini fu foarte bine dispus toată seara. Nu se apropie de ducesă 

nici măcar o singură dată. 
Cu câteva minute înainte de clipa în care, după rânduiala curţii, 

ducesa trebuia să-şi ia rămas bun de la invitaţi. Paganini dispăru din 
sală. 

Trei ore mai târziu diligenţa gonea pe şoseaua de nord. „Păcat că 
nu-i Harris aici, îşi zicca Paganini. Nu ai cu cine să mai glumeşti pe 
drum”. 

Oricâtă osteneală îşi dăduse Paganini să se înfăşoare în pelerina de 
drum şi să se aşeze cât mai nevăzut într-un colţ al poştalionului, 
încercarea de a rămâne necunoscut rămase zadarnică. La staţia Brescia 
se mai sui un călător. Luigi Tarizzio, care-l recunoscu de îndată şi îi 
trădă incognito-ul faţă de cei opt călători din diligenţă. 



Signor Tarizzio făcea impresia unui călător descurcăreţ, născut şi 
crescut parcă în diligenţă. Cuferele sale late, cu lăcuiala zgâriată şi 
uzată şi încuiate cu lacăte solide, umpleau toată „imperiala”14. Ţinuta 
sa de voiaj era întregită cu un pistol de brâu, cu o curea petrecută 
peste umeri, de care era agăţată plosca cu vin, cu un fular mare în 
pătrăţele şi o pălărie cu boruri largi. Era greu să ghiceşti cine e omul 
acesta: Jean Bart15 sau un filibustier16 de pe timpul „Regelui Soare” sau 
un negustor italian de viori, ceea ce de fapt şi era signor Luigi Tarizzio. 
Făcea a şaizeci şi cincea călătorie din Italia spre Franţa. Destinaţia lui 
era Parisul. Prietenos, cu un glas domol, el se dovedi un foarte plăcut 
tovarăş de drum. Cunoştea pe nume pe toţi vetturino şi poreclele 
tuturor cailor. Ştia unde şi la ce fierărie se repară diligenţa, fără a mai 
pomeni de faptul că înşira pe de rost toate oraşele, opririle şi satele 
care treceau, ca şi numele sfinţilor ocrotitori ai cutărei sau cutărei 
localităţi. Îi era de ajuns să audă dangătul clopotelor unei biserici, ca să 
spună de îndată cum se numeşte. 

Tarizzio cutreiera mănăstirile italiene, întreţinea legăturile cu 
dirijorii de orchestră de prin toate oraşele şi cu conducătorii corurilor 
bisericeşti de prin sate şi târguri, cerceta şi cumpăra diferite lucruri 
rămase din averea mănăstirilor desfiinţate şi, având samsari şi prieteni 
peste tot, i se aduceau obiectele ce-l interesau la data stabilită, de-a 
dreptul în staţie. În timp ce se schimbau caii de poştă, el făcea târgul cu 
vânzătorul. Se vedea dintr-o dată că are ochi ageri, mâini dibace şi 
sănătatea omului ce-şi petrece cea mai mare parte a timpului în aer 
liber. Ochii lui albaştri, senini, vorbele iscusite şi învăţate pe dinafară, 
pe care le folosea ca unul ce trebuia să-şi facă pretutindeni prieteni, îl 
ajutau să cumpere viori pe o nimica toată. 

Când schimba diligenţă, de era zi ori noapte, signor Tarizzio îşi 
ducea singur tot calabalâcul şi întindea prelata peste acoperişul 
diligenţei, legând-o strâns cu funiile de iută. În ţinuturile unde vameşii 
făceau înadins greutăţi la controlul bagajelor, el cobora din diligenţă. 
„În Italia dai la fiecare pas peste o graniţă vamală” ziceau pe atunci 

                                                           
14 Acoperişul diligenţei, întrebuinţat pentru bagaje (n. tr.). 
15 Vestit corăbier al secolului XVII (n. tr.). 
16 Pirat din Arhipelagul Antilelor (n. tr.). 



ofiţerii francezi. În orice caz, proprietăţile de atunci, oricât de mărunte 
ar fi fost ele, dobândeau neapărat şi o vamă a lor, din moment ce erau 
domeniile unor trândavi principi europeni. Signor Tarizzio cunoştea de 
minune numele, prenumele şi legăturile de rudenie ale fiecărui vameş. 

Stăpânul damigenelor pline de genţiano17 alb sau negru prefera să 
le spargă sau să le bea cu tovarăşii de drum, aflaţi în diligenţă, decât să 
le vadă căzând pe mâna jandarmeriei vamale de dincolo de Po. Nu 
degeaba mii de butoaie din cel mai bun chianti erau zvârlite de către 
viticultorii Toscanei, fiindcă nu-l puteau vinde vecinilor şi nici nu 
puteau fi consumate de populaţia toscană, cantitatea fiind prea mare 
pentru puterile ei. Micile state, ducate, comitate, principate – 
duşmane între ele – se îngrădeau unele faţă de altele prin baionetele 
jandarmilor, iar deasupra tuturor domnea regimul apăsător al 
paşapoartelor, introdus de austrieci. 

Toate însă rămâneau neputincioase când la vreo graniţă se ivea 
diligenţa în care se găsea şi signor Tarizzio. 

Negustorul acesta cinstit era atât de îndemânatic, încât izbutea nu 
numai să-şi treacă toate viorile, dar să strecoare chiar şi bagajul bunilor 
săi prieteni, care uneori duceau dincolo de hotarele ducatului Toscana 
lucruri cu totul neîngăduite. Cel mai primejdios bagaj erau săculeţele 
cu scrisori particulare, în cazul în care ele cădeau în mâinile 
conspiratorilor de la oficiile poştale. O mie-două de asemenea scrisori 
pecetluite puteau să asigure călătorului sfârşitul vieţii în vreo hrubă 
adâncă din Mantua sau în vreo tainică celulă a îndepărtatului castel 
Spielberg din Moravia. 

Călătorii cu experienţă ştiau că pot călători liniştiţi cu diligenţa dacă 
se află signor Tarizzio. Oricât de ciudat s-ar părea, negustorul acesta de 
viori nu era trecut de către autorităţile austriece pe listele vamale. 
Aceasta poate datorită faptului că signor Tarizzio, singurul comisionar 
din întreaga Italie al orchestrelor europene, al operelor şi orchestrelor 
de la curţi, nu fusese încă luat la ochi de către jandarmeria austriacă. 
Sau poate, pentru că vreo altă bunicuţă a acelor vremuri îşi descântase 
vrednicul nepot! Oricum, signor Tarizzio trecea nestingherit prin toate 

                                                           
17 Vin preparat cu ajutorul genţianei, plantă cunoscută prin calităţile ei tonice (n. tr.). 



vămile. Vameşii erau mulţumiţi şi de faptul că viorile – care nu erau 
mărfuri oprite – erau plătite de către signor Tarizzio la graniţă mult mai 
bine decât vinul acru şi prost al negustorilor italieni, când treceau 
podul pentru a merge la cheful de nuntă al vreunui vecin de peste apă. 

Signor Tarizzio cumpăra din Tirol viorile bătrânilor meşteri germani 
şi acum Tirolul era punctul principal al popasurilor sale, în drum spre 
Paris. Cu mult chef de vorbă le istorisea el tovarăşilor de drum despre 
viaţa din Paris, despre Kreutzer şi despre domnul Baillot, care era un 
om tare minunat: 

— Într-adevăr, acesta stăpâneşte cu desăvârşire măiestria la care a 
ajuns până azi cântatul la vioară. Cunoaşte toate tainele acestei arte. 

— Baillot? – întrebă Paganini. Mi s-a spus că la Paris se află cea mai 
bună colecţie de viori din lume şi că Baillot şi-a început viaţa de artist 
ca violonist la curtea regelui Ludovic al XVI-lea, care a fost executat, iar 
azi este primul violonist la curtea împăratului Napoleon I. 

Tarizzio încuviinţă din cap. 
— Colecţia de viori a dispărut – zise el – şi de n-ar fi fost grija 

actualului împărat al Franţei care, deşi se dăduse drept revoluţionar, 
nu era decât o unealtă supusă a Domnului, fără îndoială că artele 
frumoase ar fi fost nimicite în Franţa. 

Tarizzio vorbea curgător, folosind fraze frumoase şi bine închegate. 
Paganini îi urmărea gesturile şi spusele cu un viu interes şi curiozitate. 

Pe drum, între Pisa şi Florenţa, când, după hurducăturile trăsurii pe 
drumurile de munte, oboseala începea să se facă mai simţită şi călătorii 
prinseră a moţăi, signor Tarizzio închise şi el ochii. Dar pesemne că 
obişnuinţa de a-şi birui somnul în timpul zilei fu mai tare, căci Paganini 
îl văzu cum scoate capul pe ferăstruica de la spate a diligenţei şi 
priveşte cu atenţie spre surugiul de la coadă şi apoi, parcă liniştindu-se, 
cum ia în mâini o carte legată în piele, cu marginea aurită şi cu 
încuietori de bronz. Paganini citi titlul împodobit cu aur şi chinovar. Era 
Cartea Sibilei despre schimbările pământului, întregită cu ştirile din 
Sighena, cu privire la marile prefaceri ce se vor întâmpla pe globul 
terestru. 

„Domnul acesta nu e atât de naiv pe cât vrea să pară” îşi zise 
Paganini. 



Şi, într-adevăr, începând vorba cu signor Tarizzio, Paganini se 
convinse că e departe de a fi un simplu comisionar. Signor Tarizzio lega 
toate evenimentele mai de seamă din istoria Europei de schimbările 
petrecute sub scoarţa globului pământesc, de mişcările planetelor şi 
ale constelaţiilor. Văzând interesul lui Paganini pentru cartea sa, 
însemnă pagina cu unghia şi i-o trecu. 

— Vă rog să luaţi aminte, signor, că în ultimele trei veacuri, Roma a 
suferit nişte inundaţii grozave. Tibrul s-a revărsat şi a distrus în calea sa 
atâtea case! Ţineţi seama, vă rog, că în anul 1772 a plouat timp de cinci 
luni în şir, fără să înceteze măcar un minut. Vă atrag, însă, în mod 
deosebit atenţia că în ţinuturile noastre din Apenini cutremurele mari 
de pământ sunt urmate de zdruncinări politice. Dacă ieri te-ai aflat pe 
culme, se prea poate ca mâine să zaci în fundul prăpastiei. Până şi 
mările şi munţii se prefac. Unii se pipernicesc, alţii se înalţă. Câteodată 
fundul mărilor se ridică brusc la nivelul cel mai înalt al piscului de 
munte şi, dezvăluite pe neaşteptate prin voinţa Domnului, dihăniile 
mărilor pot fi văzute. E adevărat că ele pier, dar sufletele lor îşi găsesc 
sălaş în fiinţa stăpânitorilor. Iată de ce tocmai în acele ţinuturi secate, 
unde altădată au fost funduri de mări, conducătorii sunt îndeosebi 
tirani şi ucigaşi, de parcă ar veni în locul norodului de la munte, 
stăpânit în inima lui de o trufie drăcească şi nesocotind smerenia pe 
care trebuie s-o aibă în faţa milei cereşti. Dacă vă aduceţi aminte, acum 
douăzeci de ani, în toată Italia, din Sicilia până-n Istria şi chiar până la 
Triest, au pierit oraşe întregi şi sute de oameni şi-au găsit sfârşitul sub 
dărâmăturile caselor năruite de cutremur. Aşa a pierit Messina. N-a 
mai rămas nimic din acest mare şi splendid oraş; totul a dispărut în 
răstimp de şase minute. Din cele trei sute şaptezeci şi cinci de oraşe şi 
sate din Calabria, au fost nimicite trei sute douăzeci, dintre care o sută 
treizeci au fost parcă înghiţite de pământ. Ce să mai zicem despre noi, 
muritorii de rând, care, purtaţi de vârtejurile istoriei, pierim fără 
urme… când ţări şi oraşe întregi se prăbuşesc, când regii dispar şi se 
ridică pleava! Nu degeaba se spune în scriptură: „Vor fi aruncaţi de pe 
tron cei puternici şi se vor ridica cei smeriţi”. 

„Signor Bonaparte nu prea pare să fie smerit” se gândi Paganini. 
Se apropiau de porţile Florenţei. Era în faptul serii. Dangătul 



melodios al clopotelor, ce plutea în văzduh, umplea valea. Căruţe cu 
roţi uriaşe se târau pe drumul prăfuit, scârţâind şi hurducându-se. 

Deodată, atenţia lui Paganini fu atrasă de sunetul puternic al unui 
corn, care-i ajungea din urmă. 

O caleaşcă mică şi elegantă, de modă englezească, la care erau 
înhămaţi patru cai, trecu înaintea diligenţei greoaie şi, ca într-adins, se 
opri în mijlocul drumului, chiar în faţa barierei ce se afla jos, pe 
povârnişul dealului, închizând astfel calea. Îndată, această manevră 
trezi în mintea lui Paganini bănuiala că este urmărit. Diligenţă trebui, 
într-adevăr, să se oprească. Paganini se înfăşură în pelerină, îşi trase 
pălăria peste ochi şi-l rugă pe signor Tarizzio să spună, de va fi întrebat, 
că acolo nu se află niciun signor Paganini. Totul fu însă zadarnic. 

Signora Bellgioioso ştiu cum să ducă atacul, încât nimeni nu i-ar fi 
putut rezista. Pentru a nu se face caraghios, Paganini fu obligat să-şi 
scoată pălăria şi să-şi desfacă pelerina. 

Signora îi aduse la cunoştinţă că alteţa sa, ducesa de Toscana, 
consimte să-l ierte pe signor Paganini şi să nu-i mai amintească 
niciodată de necuviincioasa lui purtare, dar… 

Văzând pe doamna care făcuse un gest neîngăduit, călcând eticheta, 
deoarece coborâse cea dintâi din trăsură şi se apropiase de diligenţă, 
Paganini trebui şi el, la rându-i, să coboare spre a da explicaţiile 
necesare. Violonistul se simţea tare încurcat. Signora era o femeie 
deşteaptă. Pricepând greaua situaţie în care-l pusese pe Paganini, ea 
râdea zgomotos şi necruţător. Paganini îi răspunse pe acelaşi ton, 
glumind pe seama lui însuşi. Îşi dădu seama însă că nu poate fi sincer 
cu femeia aceasta şi de aceea îi spuse că se va întoarce, desigur, dar că 
mai întâi trebuie să-şi revină din spaima pricinuită de furia neaşteptată 
a ducesei. Apoi se opri o clipă să vadă efectul celor spuse, dar cum 
privirea signorei era plină de neîncredere, el adăugă pe un ton blând şi 
insinuant: 

— A sluji pe alteţa sa înseamnă pentru mine cea mai mare dintre 
toate fericirile cu putinţă pe acest pământ. Am de gând să dau zece 
concerte la Florenţa şi după aceea mă voi întoarce. Trebuie să 
înţelegeţi că e vorba de oarecare timp pentru a şterge urmele purtării 
mele faţă de alteţa sa. 



Cuvintele lui signor Tarizzio despre afacerile de pe globul 
pământesc, despre ridicarea şi lăsarea fundului de mare şi a culmilor 
de munţi nu-i ieşeau din minte. Nu-l ispitea deloc reîntoarcerea la 
Lucca; pe de altă parte, marea ducesă urma să vină în curând la 
Florenţa. Deodată îi veni în minte o ideie straşnică: 

— Transmiteţi, vă rog, alteţei sale – spuse el signorei trimise de 
ducesă – că preaplecatul el servitor îi aşteaptă sosirea la Florenţa. 

Scoase un bloc-notes şi un plic, rupse o foaie, scrise câteva rânduri 
şi, fără să-l lipească, îl înmână doamnei. Pacea era încheiată. 

Diligenţa porni din nou. Signor Tarizzio căsca duios la gândul unui 
somn liniştit şi tihnit într-o odaie de hotel. 

Citind, din spirit de prevedere, cuprinsul scrisorii, signora Bellgioioso 
a fost cuprinsă de furie. Paganini scrisese: „Sunt fericit să slujesc pe 
alteţa voastră până la moarte; ceea ce s-a petrecut m-a zdruncinat însă 
atât de mult, încât cel mai scurt timp cu putinţă pentru a uita îl 
socotesc la optzeci-nouăzeci de ani. În acest răstimp, voi fi lipsit de 
marea fericire de a vedea pe alteţa voastră”. Signora Bellgioioso rupse 
imediat scrisoarea. Ştia că Paganini se va ţine de cuvânt, că Florenţa nu 
va fi pentru el decât un popas întâmplător, unde diligenţa îşi va 
schimba caii, şi că proaspăta mare ducesă de Toscana nu-şi va mai 
vedea nicicând dirijorul. „Privighetoarea nu trebuie ţinută în colivie, 
gândi signora Bellgioioso. Păcat, era o adevărată podoabă a oraşului 
nostru. Ce se va întimpla cu sărmana…?“ îşi aminti de misterioasa 
prietenă a lui Paganini, despre a cărei legătură cu marele violonist 
începuse dintr-o dată să vorbească tot oraşul. 

Ajuns la Florenţa, Paganini nu ştia în ce parte s-o ia. După multe 
şovăieli, se hotărî s-o pornească spre nord. Tot adormind şi trezându-
se în diligenţă, abia de mai putea lupta cu oboseala ce-l răzbise. 

Noaptea târziu, trezindu-se în faţa unui mic han de pe ţărm, auzi 
foşnetul valurilor şi şuierul vântului de pe mare, ce pătrundea prin 
geamul deschis. 

Stelele şi luna luminau crestele alburii ale valurilor. 
O altă amintire limpede: în faţa lui, nişte oameni cu totul 

necunoscuţi. Unul ţinea un prosop muiat în oţet, altul, pare-se, îi 
număra bătăile pulsului. 



— Vă simţiţi mai bine? auzi Paganini glasul omului aplecat spre 
dânsul. Sunteţi în afară de orice primejdie. Aveţi doar nişte friguri 
nervoase şi vă trebuie o linişte deplină. 

— Cine stnteţi? – întrebă Paganini. Şi unde mă aflu? 
— Sunt medic, călător ca şi dumneata. Ne aflăm la hotelul numit 

„Hanul celor patru vânturi”. Diligenţa pleacă din nou peste zace ore. 
Daţi-vă toată osteneala să vă refaceţi până atunci. 

Un pahar de vin tare din struguri îi ajută lui Paganini să împlinească 
prescripţia medicului. Peste o oră era pe deplin restabilit. 

Privind atent chipul roşcovanului care-l însoţea pe medic, Paganini 
era din ce în ce mai sigur că-l mai văzuse pe undeva. Era vădit însă că 
omul se schimbase mult la înfăţişare. Aceşti doi călători nu se arătau 
nişte oameni prea curioşi, fapt care-l reţinea pe Paganini să-i 
iscodească. Discutau însă amândoi, fără a-şi spune pe nume, despre 
lucruri care-i interesau probabil foarte tare; despre congresul 
notabililor din Lyon, pe care-l botezau ba congresul notabililor, ba 
adunarea consultativă lioneză; despre faptul că Italia suferă din nou 
întreaga pavară a minciunilor lui Bonaparte, a omului acestuia care, 
acum, după ce a răpit libertatea Franţei, tinde să robească Italia; 
despre proclamarea lui Eugène de Beauharnais, fiul său vitreg, ca 
vicerege al Italiei. 

Vorbeau în aşa fel, de parcă Paganini nici n-ar fi fost de faţă. Se 
părea că sosiseră din locuri diferite şi se grăbeau acum să-şi spună unul 
altuia toate ştirile pe care reuşiseră să le adune. 

Dis-de-dimineaţă răsună cornul poştalionului. Întradevăr, diligenţă 
pentru Milano, prăfuită şi murdară, intră în curte. 

Când cei doi necunoscuţi aflară că Paganini s-a hotârât să meargă şi 
el într-acolo, se arătară bucuroşi că „cel mai mare violonist al lumii” – 
aşa cum îl numeau – le va fi tovarăş de drum. 

La Milano, Paganini anunţă un concert. El regretă din nou lipsa lui 
Harris, care îl ajutase cu atâta pricepere în asemenea ocazii. 

Cu două zile înaintea concertului, se întâlni din nou cu tovarăşii săi 
de drum. Aceştia îl invitară să-i însoţească până în satul Binasio. 
Plecând călare din Milano, ei îşi lăsară caii la Binasio, în grija unui ţăran 
uriaş şi bărbos, cu mutră de tâlhar, iar de acolo o apucară pe poteca 



îngustă care ducea la un sat apropiat. 
În cele din urmă Paganini află numele roşcovanului, care arăta şi el 

ca un uriaş. Era Ugo Foscolo, vechiul prieten al profesorului său, 
Ferdinand Paer, iar celălalt se dovedi a fi renumitul medic milanez 
Giuseppe Pascarelli. 

La sunetul unui clopot se adunară în pădure câţiva oameni. Dădură 
la o parte o piatră mare, descoperind o groapă în fundul căreia se 
vedea un frunziş proaspăt, nu de mult aşezat. Coborâră şi deschiseră o 
uşă de fier, apoi aprinseră o lumânare de ceară, răsucită în spirală pe o 
vergea de metal (Paganini vedea pentru prima dată acest vechi sistem 
de lumânare). În subterană, pe un raft, se aflau zeci de asemenea 
vergele metalice, prevăzute cu căpăcele mici de sârmă, care fereau 
flacăra de mişcarea bruscă a aerului şi de contactul cu obiectele uşor 
inflamabile – perdele, draperii – care împodobeau, oricât de ciudat s-ar 
părea căminul subpământean, atât de puţin obişnuit, al acestor 
oameni. 

Insigna pe care signor Fracesco Niecco i-o dăruise odinioară lui 
Paganini căpătă deodată un alt preţ. După legile acestei frăţii tainice, o 
asemenea insignă, dăruită de un frate cu grad superior, dădea drept 
posesorului să treacă, după un timp oarecare, la o treaptă mai înaltă 
de iniţiere. 

Iată-i, deci, pe fraţii din pădure. Iată această organizaţie uimitoare. 
Iată de unde porneau istorisirile despre subteranele Romei, despre 
fântânile şi adăposturile, despre intrările tăinuite, despre colibele din 
codrii de la capul Morgana, despre văgăunile din Calabria, despre 
peşterile din Sicilia inundate de fluxul mării şi cu totul inaccesibile, 
despre dispariţia fără urmă a unor bărci misterioase, urmărite de 
şalupele repezi ale englezilor sau de bărcile poliţiei austriece şi de 
corăbioarele jandarmilor papali. 

Crenguţa de salcâm alb, ce se afla pe o masă, în coridorul întunecos 
din dreptul unei răspântii subterane, fu înmânată unuia dintre cei 
prezenţi. Paganini află că înmânarea unei ramuri de salcâm alb era, la 
carbonari, semnul unei încrederi deosebite. Fratele carbonar, care 
primea un asemenea semn de distincţie, se lega printr-o însărcinare 
secretă şi era îndeaproape supravegheat de întreaga frăţie. Insigna 



salcâmului alb îi încredinţa aducerea la îndeplinire, la timpul cuvenit, a 
sarcinii de a executa un tiran încoronat. Din clipa în care carbonarul 
atingea ramura de salcâm înflorit, el nu-şi mai aparţinea, pierzând chiar 
dreptul de a părăsi frăţia. De fapt, după ce intrai pe uşa strâmtă a 
sărăcăciosului cămin al carbonarilor, era cu neputinţă să mai dai 
înapoi. Viaţa omului care păşea în această asociaţie devenea 
neasemuit de plină, dacă el îşi găsea aci adevărata chemare. Aşa cum 
spunea şi marele venerabil, era o povară „uşor de ridicat, dar greu de 
dus”. Pierderea acestei poveri însemna pieirea celui ce-o purtase. 

Cardinalul Ruffo a tăiat treisprezece mii de carbonari. Mii de 
republicani din oraşele sudice au fost aruncaţi în închisori, unde preoţii 
au avut grijă să le grăbească sfârşitul. 

— …Codul napoleonian, tradus în limba italiană încă de la 1 
ianuarie, se aplică acum în Italia noastră, ca lege fundamentală. O 
delegaţie de dobitoci milanezi, aleasă de o slugă supusă lui Bonaparte, 
Salicetti, a plecat la Paris să ia parte la încoronarea acestui aventurier 
corsican, cu coroana Italiei. Din această delegaţie face parte şi o 
persoană care a slujit mai întâi interesele Austriei, un spion şi un iezuit 
ascuns, un oarecare Novi. Acesta a luat cu el un proces verbal cu listele 
noilor organizaţii masonice din Italia. Novi cere ca guvernul să 
supravegheze îndeaproape toate organizaţiile secrete dar să nu 
distrugă organizaţia carbonară ci, dimpotrivă, s-o conducă în aşa fel, 
încât, în fiecare filială secretă, în fiecare organizaţie tainică italiană, 
persoanele din serviciul majestăţii sale să joace rolul de frunte. Acestor 
persoane trebuie să li se dea cea mai largă putinţă de a înfiinţa noi loji 
masonice şi de a asigura o cât mai bună dezvoltare a organizaţiilor 
secrete pentru a putea pune, astfel, mâna pe tineretul italian, care stă 
la îndoială, şi pentru a limpezi adevărata lui stare de spirit, spre a 
împiedica la timp orice complot ce s-ar putea pune la cale. 

Vorbitorul făcu o pauză. Toţi îşi schimbară priviri întrebătoare, căci 
vestea era într-adevăr neliniştitoare. Despre Novi – parohul catedralei 
din Genova, mutat Ia Milano – se spunea că e un iezuit ascuns, deşi se 
manifestase ca un partizan al autorităţilor franceze. 

— Cum se poate – zise cineva – ca un om care aparţine ordinului 
iezuit să prezinte împăratului francez o asemenea listă? Şi cum se face 



că Napoleon va primi pe un oarecare paroh din Genova? 
— Îl va primi! – spuse vorbitorul. Imediat voi ajunge şi la aceasta. În 

primul rând, vă rog să nu uitaţi ca duşmanii noştri cei mai de temut, 
iezuiţii, folosesc de mult metode foarte iscusite pentru a ţine legătura 
conspirativă dintre oameni. 

— Nu, Pascarelli, n-ai dreptate! – răspunse tăios un glas mai tânăr. 
Organizaţia noastră e mult mai veche. Fondatorii ei îşi au originea… 

— Ştiu – îl întrerupse doctorul Pascarelli. Pe mine însă nu mă 
interesează istorioarele pentru copii, ci lucrurile serioase. Eu vreau să 
spun că atunci când negustorii francezi au început, pe căile Levantului, 
negoţul cu China, misionarii francezi au pornit şi convertească la 
catolicism pătura chineză nobilă. Pentru a-şi atinge scopul, cam o sută 
de vechi culte chinezeşti au fost îngăduite ca legale şi aprobate de 
biserica romano-catolică. După cum ştiţi, duhovnicul lui Ludovic al XIV-
lea, părintele Michel Tellier, a fost autorul unei vestite lucrări despre 
cultul lui Confucius. El trecuse pe filozoful chinez în rândul sfinţilor 
bisericii catolice şi astfel a salvat situaţia în acele oraşe unde iezuiţii îşi 
înfipseseră mai adânc ghearele. Amintiţi-vă că aceşti oameni au tipărit 
în tipografiile noastre portretul lui Ignaţiu de Loyola şi al papei de la 
Roma. Amândouă portretele erau executate de parcă ar fi fost 
desenate de chinezi. În ele, atât papa cât şi fondatorul ordinului iezuit, 
aveau ochii migdalaţi şi mustăţi lungi pleoştite. Acum, după încheierea 
concordatului, se prea poate întâmpla ca Napoleon să fie trecut şi el în 
rândul sfinţilor şi zugrăvit în chip de discipol direct, dacă nu chiar de 
frate, al lui Ignaţiu de Loyola. După cum vedeţi, eu socotesc situaţia ca 
fiind foarte gravă. 

În acel timp, Italia număra aproape trei sute de mii da carbonari din 
toate straturile sociale. Vestea despre planul iezuiţilor nelinişti nespus 
de mult pe cei care ascultară expunerea doctorului Pascarelli. Cei opt 
oameni adunaţi acolo se întrebau cu îngrijorare cine oare s-ar putea 
furişa printre ei, sub masca de prieten bun şi credincios adept al 
carbonarismului masonic? Ce-i drept, erau încă departe de timpurile 
când luptătorii adunaţi pentru cauza revoluţiei aveau să se iscodească 
neîncrezători unul pe altul, fiecare bănuindu-şi vecinul de trădare. Dar 
marele succes al iezuiţilor stătea şi în faptul că izbutiseră totuşi să pună 



în circulaţie zvonul posibilităţii unei trădări chiar din sânul organizaţiei. 
Aşa se credea – oricât de călită ar fi fost voinţa da fier a conspiratorului 
– o stare de nelinişte, o grijă mai mult în îndeplinirea îndatoririlor de 
revoluţionar. 

Unul dintre cei opt oameni adunaţi acolo era violonistul Niccolo 
Paganini. Ce căuta el în această organizaţie ciudată? Ce legătură avea 
arta lui măiastră cu lupta subversivă revoluţionară? Dar iată că iau 
cuvântul signorii Buratti şi Confalonieri, făcând o propunere ce 
dovedea că totul fusese gândit şi bine cântărit. Ei se adresară 
venerabilului, lui signor Pascarelli, arătându-i că signor Foscolo nu va 
mai rămâne mult timp în Italia, că la sfârşitul anului va pleca pentru 
câţiva ani în Elveţia, sau poate – dacă soarta îl va duce şi mai departe – 
în insulele britanice, unde va ajuta pe un bancher italian, membru al 
organizaţiei, să ţină legătura cu fraţii din Peninsula Italică. Pleca aşadar 
un om care se dovedise că se poate deplasa cu uşurinţă şi era foarte 
folositor prin călătoriile sale. Cine din cei rămaşi putea călători dintr-un 
oraş în altul fără a stârni bănuieli? Cui îi erau deschise toate uşile 
palatelor şi caselor bogate? Cui îi era asigurată putinţa de a apărea 
deschis în faţa mulţimii şi de a-şi alege doi-trei interlocutori care, sub 
masca unei delegaţii a oraşului, să poată lesne stabili legătura cu orice 
grupare orăşenească din orice oraş italian? Fără îndoială numai 
Paganini, violonistul cu renume, a cărui meserie necesita deplasări 
dintr-un oraş în altul, apariţii în public şi contact cu atâta lume din 
diferitele clase ale societăţii. Dat fiind că el a primit să contopească 
două arte într-una şi şi-a închinat marele său talent muzical poporului 
italian, noi trebuie să-i încredinţăm această însărcinare frăţească, ca 
răspuns la jurământul său frăţesc. De va fi nevoie, signor Paganini va 
putea apare sub un alt nume, acolo unde nu va fi cunoscut ca violonist. 



Capitolul 18 
DUBLA EXISTENŢĂ 

Trecuse un an de la întilnirea de lângă Milano. Numele renumitului 
violonist răsuna în întreaga Italie. La Roma, cu fiecare nou concert, 
sporea numărul înflăcăraţilor admiratori ai talentului său. 

Spre cinstea organizaţiei carbonarilor, trebuie şi spunem că nimeni 
din miile de spectatori care-i slăveau talentul de violonist şi nu 
cunoşteau taina dublei lui existenţe, n-ar fi bănuit că omul acesta 
putea fi zărit adesea, strecurându-se seara, spre dealul Picio, locul de 
întâlnire conspirativă a noilor săi prieteni. 

O dată se întorcea de la o adunare obişnuită. Cuvintele prietenilor îi 
răsunau încă în ureche, gândurile lor stăruiau încă în mintea lui şi i-o 
turburau. Ziua se stingea încet. Luminile crepusculului licăreau la 
orizont. Era o seară cum numai la Roma pot fi, totul bătând în 
trandafiriu, purpuriu şi vioriu, în care firicelele fine de praf, ridicate 
deasupra oraşului, păreau poleite cu aur de razele piezişe ale soarelui. 
Paganini privi spre Capitoliul care se profila în ceaţa albăstrie. Zări în 
piaţa depărtată dragoni îmbrăcaţi în roşu, călări pe cai albi, şi husari în 
albastru cu coifuri aurii. Pete roşii, albastre, verzi, galbene se perindau 
prin ceaţa înserării, zugrăvite parcă cu cele mai fine acuarele. Străvezii, 
uşoare, fantomatice, ca nişte alge, petele acestea colorate şi difuze 
pâlpâiau şi apoi se iroseau. Când urca pe creasta povâmişului abrupt al 
dealului, lui Paganini îi plăcea să admire ruinele Romei antice. Cele trei 
coloane din Forum, resturile caselor de pe Palatin, mai încolo un uriaş 
arc de triumf, alături un pin şi contururile masive ale Coloseumului, 
poleite de ultimele raze ale soarelui. Undeva, hăt departe, dincolo de 
mormanele de pietre de care erau lipite casele sărăcimii din Roma, se 
zărea lanţul siniliu al Munţilor Sabini. Roma! Cuvântul acesta stârnea 
aproape întotdeauna, în sufletul lui Paganini, un val de emoţie. Iar 
acum convorbirea cu prietenii şi cuvintele pătrunzătoare ale tânărului 
carbonar Rossetti îi umpluseră sufletul de un nestăvilit avânt. 



Mergea, privind acoperişurile caselor şi urmărind zborul 
porumbeilor în înaltul cerului senin. Cuvintele lui Rossetti că ei, 
carbonarii, au întemeiat o frăţie a noilor argonauţi şi că au de străbătut 
un drum primejdios şi lung până ce vor dobândi lâna de aur a fericirii 
omeneşti şi a libertăţii Italiei, năşteau în mintea lui mii de imagini. 

Confalonieri şi Conobianco cel crunt şi drept îi apăreau geniile noii 
epoci. Pe sine se vedea un Orfeu navigând pe puntea tainicei corăbii 
„Argo”. Însorita icoană a Colchidei de aur se prefăcea în imaginea 
Italiei noi şi liberate, dându-le puteri sporite de luptă. Confalonieri 
apărea un Iason. Italia trebuia, prin victoriile ei, să-i smulgă Iui 
Napoleon colţii de balaur. Noul Iason va semăna aceşti colţi prin toată 
Italia şi, precum odinioară în îndepărtata Colchidă a argonauţilor 
răsăreau oşteni noi din colţii de balaur semănaţi – tot aşa şi acolo se 
vor ivi noi şi noi cete de luptători înarmaţi, gata să se jertfească pentru 
fericirea Italiei. 

Roua înserării sclipea prin iarbă şi, pe neaşteptate, Paganini încercă 
o neplăcută senzaţie de umezeală. Sclipirile firelor de iarbă înrourate îi 
apăreau nişte vârfuri de suliţe ce-s gata să răsară din pământ. Apoi, 
vârfuri de oţel acoperiră deodată câmpia, după care se iviră căştile şi 
coifurile, pe urmă, ca din pământ, capetele şi umerii – şi iată că 
puzderie de bărbaţi, înarmaţi din creştet până în tălpi, cu spade, suliţi 
şi scuturi, încep şi se mişte, să-şi zăngănească armele, iar pământul 
prinde să strige şi să geamă sub tunetele paşilor lor. 

„Noul secol s-a născut în sânge şi fier” scria Ugo Foscolo. „A sosit 
vremea marilor lupte”. 

Lângă cavoul lui Cecilius Metellus, Paganini se abate din cale şi-şi 
îndreptă paşii spre nişte tufe. Aplecându-se bătu din picior şi ridică 
încet o lespede de piatră. Un om somnoros, cu părul negru, care-l 
întâmpină, îi ceru parola, apoi închise la loc intrarea. 

Paganini, ostenit de grijile zilei, se întinse pe o saltea de paie, după 
ce aprinse un vechi opaiţ cu ulei. Dintr-o firidă, în care era zugrăvit 
chipul blând al păstorului purtând pe umeri oaia rătăcită, luă nişte 
hârtie pentru note. În noaptea aceea el termină suita carbonară Iason 
semănând. 

Această capodoperă a fost executată o singură dată, la Roma, în 



timpul carnavalului. Atunci Paganini a simţit pentru prima oară că a 
atins desăvârşirea. Până atunci, fiecare concert nu însemnase pentru 
dânsul decât o treaptă a unei scări gigantice. În sfârşit, acum urcase 
sus, pe culme. Drumul nemaipomenit de greu fusese străbătut. 

De acum înainte Paganini avea conştiinţa că viaţa lui este într-
adevăr viaţa unui om care s-a înălţat mult deasupra nivelului obişnuit. 
Nu mai existau pentru el, în toată muzica universală, greutăţi pe care 
să nu le poată învinge. Cântatul la vioară capătă astfel pentru dânsul 
un dublu înţeles. Se gândea la sensul pe care cuvântul acesta18 îl are 
pentru cei în vârstă şi la sensul pe care îl are pentru copii. Dar, pe lângă 
simţământul de desfătare pe care i-l dădea muzica, atunci când îşi 
arăta înalta măiestrie de a cânta la vioară în faţa publicului, şi pe lângă 
bucurie – aceeaşi bucurie pe care o simte copilul când intră în 
stăpânirea unei jucării – Paganini se simţea cuprins de simţământul 
unei îngrijorări necunoscute până atunci. El începea să-şi dea seama de 
scăderea forţelor sale. Concertele nu-l oboseau, şi totuşi parcă-l 
îngrijora noianul de energie cheltuită la fiecare manifestare în public. 
Pleca de pe scenă fără a se simţi obosit, dar acum nu mai avea aceeaşi 
emoţie plină de bucurie pe care o trăise la Lucca. 

Ultimul concert dat la Roma fusese un nou triumf. Îl dăduse într-o 
vineri, zi în care biserica romano-catolică nu îngăduie niciun spectacol. 
Paganini se bucura însă de atâta trecere pe lângă persoanele suspuse 
de la curtea papală, încât, oricât de ciudat s-ar părea, el primi 
încuviinţarea cerută şi concertul se ţinu. Dorinţa lui Paganini, care 
anunţase că a doua zi trebuie să plece, fusese de ajuns. 

Înaintea concertului se strânseseră la el prietenii care-l însoţeau de 
obicei de la hotel până la teatru. Unul din ei, care locuia la Roma, îi 
spuse că a venit vremea să se gândească la crearea unei mari opere, a 
unei opere în care vioara să joace un rol atât de însemnat, ca şi vocea, 
şi că această operă trebuie s-o scrie neapărat acolo, la Roma. Paganini 
se minună: de ce, neapărat, la Roma? 

— O operă care se făureşte la comanda unui oraş trebuie să fie 
creată în oraşul care o comandă. Aduceţi-vă aminte de marele 

                                                           
18 În limba rusă cuvântul „igrá” are un dublu sens: acela de joacă de copii şi acela de 
interpretare a unei piese de muzică instrumentală (n. tr.). 



Cimarosa, îi spuse prietenul, întotdeauna scria opera în oraşul care i-o 
punea în scenă. 

— Da, dar eu am de gând să plec – răspunse Paganini – şi e foarte 
îndoielnic că voi scrie cândva opere! 

Cel care vorbise îi întinse câteva foi cu note. Paganini îl privi mirat. 
În preajma candelabrului şedeau alţi doi domni, care îşi sorbeau 
tacticos cafeaua. Paganini privi hârtia ce-i fusese înmânată şi o pături 
în grabă. Prietenul îi spuse în şoaptă: 

— Comanda aceasta o vei preda la Florenţa, la primul dumitale 
concert. Să nu cumva s-o pierzi. 

Apoi, nepăsător, vorbi mai departe tot despre Cimarosa, spunându-i 
că ştirile cu privire la otrăvirea marelui muzician s-au adeverit în 
întregime. 

Autorul operei Căsătoria secretă aparţinuse organizaţiei carbonare. 
În 1798 pusese la cale, în numele libertăţii Italiei, o răscoală împotriva 
regelui Neapolelui. Avea aproape cincizeci de ani când îşi începuse 
activitatea de răsturnător de regi. Fu prins şi aruncat în închisoare. 
Executarea lui ar fi fost de neînlăturat, dacă tronul regelui Ferdinand 
nu s-ar fi clătinat. Temându-se de zvonuri şi de opinia publică, acesta 
porunci să fie eliberat. În aşteptarea revizuirii procesului, Cimarosa fugi 
în Rusia… Viaţa în această ţară, unde iarna nu puteai ieşi pe stradă fără 
şubă, fu pentru el foarte grea. Reveni în Italia. Regina Carolina hotărî să 
împiedice, cu orice preţ, revenirea lui în ţinuturile Veneţiei şi recurse la 
un act de trădare. Patru picături de otravă veneţiană au pus capăt vieţii 
acestui mare compozitor, care muri la Veneţia în 1801. 

— Prin urmare, e adevărat? – exclamă Paganini. 
— Adevărat. Oamenii cei mai buni ai Italiei s-au alipit mişcării 

noastre. Astăzi nu există niciun regiment, nici o companie, niciun 
escadron în care să nu avem oamenii noştri. 

În timpul acesta, tânărul violonist Paisiello se apropie de ei. 
Interlocutorul lui Paganini tăcu. Paganini îşi pregăti notele, luă vioara 
şi, împreună cu însoţitorii săi, intră în sala de concert. Succesul a fost 
deplin. Salutând publicul, care-l aplauda, Paganini văzu cu spaimă cum 
doi jandarmi din poliţia papală intrară în sală şi-l înhăţară pe acela 
care-l condusese la teatru. Paganini se înclină încă o dată în faţa 



publicului, fără să lase din mâini sulul cu note. 
Când se întoarse acasă, găsi pe portar în faţa intrării hotelului. Omul 

îşi lovea palma cu o cheie mare, apoi răsucea palma, izbindu-şi cu ea 
oasele şi nesimţind parcă nicio durere. Cu o căutătură pătrunzătoare el 
privea ţintă la Paganini. 

În odaie totul era răvăşit. Cineva cotrobăise, răsturnase totul cu 
susul în jos şi încercase în zadar să şteargă urmele aşezând lucrurile la 
loc. Era trecut de miezul nopţii. Deodată, Paganini fu cuprins de teamă. 
Aprinse o lumânare, încuie cu băgare de seamă uşa, deschise caietul de 
note, care era cam murdar şi pe care i-l înmânase sub formă de 
comandă omul arestat la concert, şi citi pe una din foi lista spionilor 
papali trimişi să iscodească în ventele carbonare. Documentul acesta 
era suficient pentru ca cineva să fie aruncat în închisoarea din Castelul 
sfântului înger. 

Trebuia să fugă; dar o plecare în puterea nopţii putea isca bănuielile 
poliţiei. Stăpânindu-se, hotărî să aştepte până în zori. Se culcă însă 
îmbrăcat. Spre dimineaţă, auzi ciocănituri în uşă. Paganini sări în sus. 
Patul scârţii; acum era prea târziu să simuleze că doarme. Azvârli o 
ochire fugară spre fereastră. Era închisă, cu obloanele pe dinafară. 
Ciocănitul se repetă. Paganini se ridică, se apropie încetişor de uşă, 
simţind cum inima-i bate tot mai tare. Se opri, zicându-şi: „S-a sfârşit 
cu cariera mea muzicală!“ apoi luă bastonul, de care nu se despărţea 
niciodată, răsuci mânerul spre stânga şi apăru un pumnal lung şi 
subţire, cu patru muchii. „Păcat că trebuie să las aici vioara Guarneri!“ 
Se hotărâse să deschidă uşa şi lovind cu pumnalul, să-şi facă drum ca să 
fugă. Nu ştia încă încotro, dar îşi zise că dacă va reuşi să ajungă până la 
Scara spaniolă, clopotarul de la „Trinita del Monti“ îl va adăposti cu 
siguranţă, ascunzându-l la început în grădină, pe urmă altundeva. 
Toate gândurile acestea au durat doar o clipă. Deodată, răsună un glas 
sonor şi puternic. 

— Signor, caii sunt gata! 
Un prieten necunoscut avusese grijă ca Paganini să plece 

neîntârziat. Căscând cu zgomot, Paganini răspunse: 
— Mi-era încă somn. 
Cu o mişcare dibace ascunse pumnalul şi deschise uşa. Străinul care 



se afla în faţa lui se oferi să-l ajute la dusul bagajelor… „Desigur că mă 
va aresta”, se gândi Paganini, „ăsta nu e decât un copoi“. 

Vioara şi caietul cu note rămaseră în mâinile violonistului. Toate 
celelalte lucruri fură ridicate de însoţitorul acesta nepoftit. Ieşind, 
Paganini văzu o trăsură mică, la care era înhămată o pereche de cai 
sprinteni şi voinici. 

— Cum, plecăm numai noi doi? – întrebă Paganini. 
— Da, signor, aşa am primit poruncă. 
Stăpânul hotelului primi, somnoros, banii ce i se cuveneau, îi ură lui 

Paganini drum bun şi, fără să-şi piardă vremea, se înapoie în odaia lui. 
Ajunseră cu bine la Florenţa. Despărţindu-se, însoţitorul îşi lăsă 

adresa, spunându-i că-l poate întovărăşi şi mai departe, spre nord, 
fiindcă socoteşte că signor n-o să zăbovească prea mult la Florenţa. 

Marea ducesă de Toscana era acum în culmea puterii, dar Paganini 
se purtă şi de astă dată fără socotinţă. În loc să meargă la palat, el se 
mărgini doar să vestească autorităţile locale că are de gând să dea un 
concert. Spre marea sa mirare, propunerea fu primită fără entuziasm, 
deşi la Florenţa se bucurase totdeauna de un deosebit succes. Ba i se 
spuse că va primi aprobarea numai în cazul în care va rămâne în 
serviciul ducesei. Paganini refuză cu hotărâre. Atunci i se dădu a 
înţelege că n-ar fi nimerit să concerteze în ţinutul alteţei sale. 

Întâlnindu-şi prietenii, află toate noutăţile florentine. Paganini fu 
uimit de înaintarea armatei napoleoniene. Astfel de ştiri nu puteau 
ajunge până la Roma, fiindcă acolo tipărirea ziarelor era oprită şi lumea 
toată tremura şi în faţa papii, şi în faţa împăratului francez, neştiind 
unde sfârşeşte atotputernicia unuia şi începe puterea celuilalt. 

— Situaţia mea era cu atât mai încurcată – povestea Paganini 
amicilor săi – cu cât eu nu mă închinam nici unuia, nici altuia… Totuşi, 
îmi este cu neputinţă să nu dau un concert la Florenţa – zise el, în 
sfârşit, mai degrabă ca un ecou al gândurilor ce-l frământau. Gândurile 
acestea îi fură pricepute pe loc de către bătrânul pictor florentin 
Misciatelli, care, apropiindu-se de Paganini, îi spuse răspicat: 

— Eu vă pot ajuta şi fără concert. Puteţi veni la mine fără grijă. 
— Bine, dar cum să fac? 
— Veniţi astă seară şi daţi un concert în cerc intim 



Paganini abia a executat sonata Napoleon şi aceasta a fast de ajuns 
ca o mulţime imensă să se adune sub ferestrele lui Misciatelli. Apoi a 
răsărit ca din pământ un căpitan de gardă, îmbrăcat parcă dinadins 
într-o uniformă aidoma aceleia cu care Paganini se gătise – din 
nesocotinţă – în nenorocita seară când dezlănţuise furia prinţesei 
Bacciochi. Căpitanul îi porunci lui signor Paganini să nu mai cânte în 
cuprinsul posesiunilor marii ducese. 

Luându-şi rămas bun de la Misciatelli, Paganini a fost oprit la uşă. 
Fiul gazdei, ofiţer în armata napoleoniană, care-şi tămăduia rana la 
Florenţa, se apropie de violonist şi-i spuse încet: 

— Aţi auzit că, acum o lună, signor Francesco Niecco a fost otrăvit la 
Veneţia? 

— Otrăvit?! 
Pe Paganini îl cuprinse ameţeala şi trebui să se proptească de uşă, 

ca să nu cadă. 
— Da, sunt bănuieli că moartea i s-a tras din otravă. 
— Vă rog să-mi istorisiţi cum s-a întâmplat nenorocirea asta! – 

exclamă Paganini. 
Chiar în clipa aceea recunoscu într-un servitor al Iui Misciatelli pe 

omul cu care plecase din Roma. Cu o stăruinţă ce începuse să-l 
înspăimânte, tânărul slujitor se apropie de Paganini şi-i spuse: 

— Signor, bagajele sunt în cupeu! Poftiţi pelerina, îmbrăcaţi-o; altfel 
o să vă fie răcoare. 

— Nu mă gândeam încă să plec… 
— Trebuie, signor! – îi răspunse tăios tânărul. 
Paganini îşi luă grăbit rămas bun de la ofiţer. 
Porniră spre nord, către Parma, dar la Bologna fură siliţi să se abată 

din drum. O întâlnire neaşteptată îl tulburase groaznic pe însoţitorul lui 
Paganini. Tânărul, pe care îl chema Lodovico, se prefăcea că drege de 
zor roata cupeului, spre a întârzia ora plecării. Abia pe înserate luară 
drumul Ferrarei. 

Lângă Podgio Renatino, când tocmai se crăpa de ziuă, Lodovico opri 
caii. Coborî de pe capră, stinse lumânările de la felinare, le curăţi 
mucurile, şterse geamurile şi, croindu-şi drum prin semiîntuneric, o 
porniră mai departe, speriind păsările adormite. Paganini nu închisese 



ochii toată noaptea. O durere chinuitoare îi copleşise sufletul la vestea 
morţii lui Niecco. Aşa întâmpina el anul 1810. 

La Ferrara, Lodovico găsi un minunat loc de popas. Dar în timp ce 
Paganini se îndepărtase de cupeu, iar Lodovico pregătea odaia, nişte 
hoţi şterpeliră cufărul şi banii; scăpase doar vioara. 

Paganini trase concluzia că hoţii habar n-aveau de muzică. 
— Ba au poate prea mult! – răspunse Lodovico. Vioara 

dumneavoastră putea uşor să dea de gol întreaga bandă. 
După păţania aceasta, Paganini se hotărî să dea un concert la 

Ferrara. 
Sala de concert a oraşului fu pusă cu multă bucurie la dispoziţia Iui 

signor Paganini. Numele lui era mereu rostit de către muzicanţii din 
Ferrara şi de către împuterniciţii guvernului austriac. Comandantul 
oraşului, care credea că numele lui Paganini este al renumitului doctor 
care-l îngrijise pe papa, îşi îndreptă repede greşeala, spunând că şi 
numele violonistului Paganini îi este cunoscut, ca un nume de muzician 
celebru. 

Sala de spectacol era într-adevăr splendidă. Paganini se bucură la 
gândul că va putea cânta acolo. Deodată, în timp ce o cerceta cu 
privirea, se ivi impresarul şi îi spuse că, în urma ordinului dat de 
guvernatorul oraşului, la concert va cânta şi signora Marcolini. 

Cu o oră înainte de concert, Paganini se duse acasă la cântăreaţă, 
pentru a face o mică repetiţie. De la primele acorduri, el simţi că 
signora, deşi avea o voce bună, cânta fals. De patru ori o luară de la 
capăt şi tot de atâtea ori se repetă greşeala în acelaşi loc. Signora 
Marcolini, care avea apucăturile unei vânzătoare de băcănie, îl rugă s-o 
ia de la început. Paganini, răbdător, îi ascultă rugămintea. A cincea 
oară, trecu hopul. Repetiţia era, în sfârşit, terminată. Obosit şi totuşi 
mulţumit, Paganini plecă. 

Dar chiar înainte de începerea concertului primi un bilet de la 
signora Marcolini, prin care-i făcea cunoscut că „pentru nimic în lume 
nu va cânta în seara aceea“. Printre altele, Paganini află că signora 
Marcolini era iubita guvernatorului, aşa că era zadarnic să se lupte cu 
toanele ei. 

Sala era plină. Tropotele nerăbdătoare ale publicului stârneau atâta 



praf, încât lumina uriaşului policandru părea înecată în ceaţă. 
Sfătuit de Lodovico, Paganini se urcă în trăsură, gonind spre signora 

Pallierini. El o rugă pe renumita maestră de balet, care avea şi o 
frumoasă voce, să participe la concert. Signora Pallierini primi. Şi în 
timp ce cântăreaţa îşi îmbrăca toaleta, Paganini aştepta jos în trăsură, 
chiar sub ferestrele ei. Din când în când, ea azvârlea câte o ochiadă 
prin perdele spre silueta lui încovoiată, ca de pasăre, şi-i privea capul, 
care se rotea sub pălăria largă, cu un profil de uliu. Îşi scoase rochia 
obişnuită, se întinse în faţa oglinzii, admirindu-şi trupul gol şi zâmbind 
şăgalnic la gândul că Paganini, înfofolit, o aştepta jos în stradă. Odată 
îmbrăcată, coborî. 

Pe drum, Paganini a fost cuprins de un val de neaşteptată veselie la 
gândul că signora Marcolini va fi pedepsită pentru mofturile ei. Strânse 
mâna signorei Pallierini, ea îi răspunse şi apoi urmă un sărut. Signora 
Pallierini a fost adânc emoţionată. Renumitul violonist, cu ochii lui 
drăceşti, cu vorbele lui înfocate şi vibrante, îi plăcea nespus. Văzând 
cât de uşor se aprinde, el simţea cu bucurie cum şi signorei îl zvâcneşte 
în vine sângele fierbinte de napolitană. Numai oprirea trăsurii în faţa 
sălii de concert îl scăpă pe Paganini de această ispită. 

Signora simţi, cu groază, că pofta ei de muzică se topise. Fără să 
cânte fals, ea intonă melodiile cu o voce neexpresivă, fără culoare, 
preschimbându-se mai degrabă într-o auditoare vrăjită de sunetele 
nemaiauzite ale viorii marelui artist. Privind la Paganini, ea văzu 
căutătura ciudată a artistului, ochii lui de sfinx sau de vrăjitor şi, 
deodată leşină. Se auziră râsete, fluierături şi apoi toată sala îşi 
exprimă furtunos indignarea. 

Impresarul se apropie de Paganini, care ţinea în braţe femeia 
leşinată, şi îi şopti la ureche că guvernatorul şi autorităţile orăşeneşti 
sunt adânc nemulţumite de faptul că signor Paganini s-a purtat atât de 
nepoliticos cu signora Marcolini. Trebuia să amâne concertul, de vreme 
ce prima cântăreaţă a oraşului refuzase să cânte. 

— Mai bine spune-mi ce încasări ai făcut? – îl întrerupse cu 
grosolănie Paganini. 

Aflând suma şi chibzuind că-i va ajunge până la Veneţia, dădu din 
cap. 



— Să-mi aduci numaidecât banii, altfel mâine te dau în judecată. 
Vorbele acestea avură un efect magic: impresarul ridică mâna şi 

vesti cu glas tare: 
— Concertul continuă. 
Paganini duse pe signora Pallierini în cabină şi-l dădu să miroase 

sărurile pe care le adusese un medic binevoitor din sală. Netezindu-i 
părul şi învăluind-o cu respiraţia lui fierbinte, îi şopti la ureche: 

— Liniştiţi-vă signora, mai avem încă vreme destulă şi, până la 
noapte, vă rog să fiţi atentă la ce va urma. 

Luând bagheta de dirijor, care se afla pe masă, începu să lovească 
cu furie în speteaza unui scaun, până ce zgomotul îl făcu pe Impresarul 
cel speriat să apară din nou. 

— Unde-s banii? 
— Iată-i, signor. Vă rog să semnaţi. 
Paganini apucă teancul de bancnote, le vârî mototol în buzunare, 

luă vioara şi, calm, apăru pe scenă. Ridică arcuşul. Deodată, însă, 
întoarse spatele publicului şi vorbind signorei Pallierini, îi spuse: 

— Veniţi aici să-mi fiţi martoră. 
Apoi adresându-se publicului: 
— Nu putem fi mereu trişti. Trebuie să ne îngăduim şi câte o glumă. 
Urmă o cascadă de sunete îngrozitoare, din care, la început, nu se 

putea înţelege nimic. Apoi se desluşi scârţâitul roţilor unei sacale, 
plescăitul apei din butoi, strigătele unui ţăran care mână catârii, 
răgetul măgarului, cântecul cocoşului care-şi cheamă gălăgios găinile, 
schelălăitul strident al unui câine, călcat pe labă de un cal, miorlăitul 
pisicilor, înlănţuite pe acoperiş într-o încăierare de primăvară. 
Spectatorii ascultau uluiţi compoziţia cea zărghită. Izbucniră câteva 
hohote. Primele rânduri se prăpădeau de râs. 

Deodată, însă, arcuşul se avântă în aer şi ultimele note amuţiră, 
undeva sus, sub arcadele bolţii, împodobită ca sculpturi. Doar sfârâitul 
lumânărilor care ardeau tulburau tăcerea profundă. Făcând câţiva paşi 
înainte, Paganini se apropie de rampă, atât de aproape, de i se auzea 
şuierul respiraţiei şi, deasupra capetelor celor din rândul întâi, el ridică 
arcuşul, atinse întâi coarda mi, apoi trecu brusc la un sunet grav. 
Publicul auzi limpede strigătul de batjocură al viorii: „I-han!“ modulat 



ca vocea unei făpturi de om, care-şi arăta tot dispreţul. Repetă de două 
ori această invectivă sonoră, pe urmă încă de trei ori. Sunetul acesta 
viu şi atât de natural însemna cea mai jignitoare ocară cu care erau 
trataţi cetăţenii Ferrarei când băteau drumurile Italiei. „I-han!“ 
Înseamnă: dobitocule! cocoşelule! şi constituia o poreclă străveche 
dată locuitorilor din Ferrara, socotiţi a fi nişte oameni grei de cap, nişte 
idioţi cu frunţile teşite, nişte prostălăi zgârciţi şi hrăpăreţi, care nu ştiu 
decât să numere pitacii, nişte oameni îndobitociţi, care urmăresc doar 
câştiguri şi ştiu numai să se îndoape, să bea şi să se spovedească la 
timp în faţa unui abate burduhănos. Aşa îi descriau observatorii ironici 
de la British Observer. 

Paganini era cu arcuşul în aer, când se dezlănţui furtuna. Toţi 
auditorii săriră de la locurile lor, urlând revoltaţi; scaune rupte, 
bastoane, afişe, pălării, toate zburară pe scenă. Îndepărtându-se fără 
grabă, Paganini zăbovi lângă portiera care despărţea scena de cabina 
artiştilor şi făcu să mai răsune o dată din vioară jignitoarea poreclă. 

Larma din sală dăinui încă multă vreme… 
În zori de zi, signora Pallierini, ostenită şi fericită, îmbrăţişă pentru 

ultima oară pe Paganini. La ora patru, el porni spre nord. 



Capitolul 19 
PEREGRINĂRILE LUI ORFEU 

Paganini se bucură de un mare succes la Milano. Primele şase 
concerte au atras în oraş pe mulţi dintre cei care călătoreau prin Italia 
şi pe violoniştii de la Viena. Aceştia aduseseră vestea că Ferdinand Paer 
îl urmase pe Napoleon, plecând la Paris, unde acum ocupă postul de 
director al Teatrului italian. La Milano, Paganini întâlni pe Rolla, care, 
înzdrăvenit şi parcă întinerit, dirija orchestra teatrului La Scala şi cânta 
la vioară. El era angajat şi ca solist la curtea viceregelui Eugène. Îl 
întâmpină pe Paganini cu bucuria omului care vedea că încrederea 
arătată nu i-a fost dezminţită. Rolla îl privea pe Paganini ca pe o 
minune, socotindu-l o nepreţuită comoară a omenirii. 

În zilele acelea, cetăţenii milanezi comentau vestea că activitatea 
tuturor ventelor carbonare încetase pentru un timp nehotărât, până la 
noi ordine. Centrul mişcării se mutase undeva, spre sud, iar venta 
superioară dispăruse. Se dăduse ordin ca organizaţiile din provincie să 
fie desfiinţate. 

Prezenţa francezilor la Milano dădu o altă faţă vieţii oraşului. Nu se 
mai simţea asuprirea religioasă; în schimb, se făcea tot mai vădită 
despotica dominaţie de fier a lui Bonaparte. 

Între Paris şi Milano circula poşta franceză şi Paganini urmărea cu 
viu interes viaţa muzicală din capitala Franţei. Italienii Viotti şi 
Cherubini, împreună cu francezul Baillot, răspândeau muzica italiană la 
Paris. Societatea întemeiată odinioară de Leonard, coaforul Mariei 
Antoaneta, care, invitând cântăreţi şi muzicanţi italieni, nu urmărise 
decât scopuri comerciale, se lărgise acum şi luase avânt datorită 
capitalurilor vărsate de domnul Feydeau de Brou. Teatrul Feydeau 
deveni o arenă în care se luau la întrecere cei mai de seamă muzicanţi 
şi cântăreţi ai Italiei. Paganini se surprindea gândind la călătoria în 
capitala Franţei, dar, prevăzător, se mărginea deocamdată să viseze 
numai la această posibilitate. 



Îi plăcea la Milano şi se hotărî să rămână mai multă vreme în acest 
oraş. Acolo nu mai simţea acea invidie care-l năpăstuise la Livorno, la 
Lucca şi la Florenţa. Acolo apărea pe scenă fără a stârni nicio vrăjmăşie. 
Concertele nu-i aduceau venituri fabuloase, dar nici nu erau însoţite de 
întâmplări neaşteptate. Pictorul Pasini îi dărui o vioară Stradivarius. 
Tarizzio, care venise din nou la Milano, îi vându o vioară Amati. Astfel 
Paganini deveni fericitul stăpân a trei viori lucrate de cei mai mari 
meşteri din Cremona. Îşi mai cumpără încă două viole şi o vioară mică 
Stradivarius pentru copii şi cu aceasta se opri. Sculptorul Bartolini îi 
dăltui bustul în marmură. El fu expus într-una din sălile galeriei Brera şi 
aici publicul, privindu-l pentru prima dată, rosti cuvintele care mai 
târziu începură adesea să-i ţină loc de nume – „Vrăjitorul din sud“. 
Vrăjitorul răspunse în felul său acestei porecle. El scrise Dansul 
vrăjitoarei, pe care-l execută în sala teatrului La Scala, în faţa unui 
auditoriu imens. Succesul fantastic al concertului se datora, în mare 
măsură, şi caracterului magic, vrăjitoresc al muzicii, care se potrivea 
cum nu se putea mai bine stării sufleteşti a publicului. 

Spiritele acelea dezorientate erau în căutarea neobişnuitului, 
încercând să fugă de ciocnirile cu realitatea, îmbrăcând imaginile 
acestea în limba vechilor descântece, a magiei şi a reînviatei credinţe în 
vrăji. 

Era pe vremea când regele Neapolului, Joachim Murat, trimisese 
ultimii treizeci şi cinci de mii de tineri napolitani în nord. În pantaloni 
albi din piele de căprioară şi tunici albe, cu mantale de culoare zmeurie 
închisă, tineri cavalerişti ai armatei lui Murat porniră spre Moscova 
împreună cu Napoleon, cumnatul regelui napolitan. 

În cuprinsul regatului său, Murat începuse să persecute sistematic 
organizaţiile tineretului italian. Organizaţia secretă de la curtea 
pontifului din Roma îşi trimise spionii în ventele carbonate, iar Murat, 
recăpătind prin felurite făgăduieli încrederea acestor organizaţii, izbuti 
să afle din cine erau alcătuite. În 1811 cunoştea listele, dar mai trebuia 
să smulgă inima organizaţiilor din sud, căutându-l pe Conobianco. Cu 
cele din nordul Italiei rămânea să se răfuiască principele Eugeniu. 

Astfel susţinătorii libertăţii Italiei se găseau între ciocan şi nicovală. 
Conobianco se retrăgea mai spre sud, în codrii Apuliei şi în munţii 



Calabriei. În cele din urmă, găsi adăpost la un popă de ţară, care-i 
fusese recomandat de nişte prieteni îndoielnici. Aici a fost prins şi 
împuşcat cu o lovitură de pistol drept în cap. Murat nu se putu bucura 
însă prea multă vreme de victoria obţinută şi nici principele Eugeniu nu 
rămase mult timp pe tron. Letiţia Bonaparte avea dreptate să pună 
bine orice faţă de pernă, orice cearceaf sau batistă, grăbindu-se să le ia 
în primire chiar de la spălătoreasă. „Ce-am să mă fac oare cu copiii şi 
cu nepoţii mei când toţi regii aceştia vor fi izgoniţi de pe tronurile lor?” 
spunea corsicana aceasta simplă şi dreaptă, care, pe negândite, se 
pomenise mamă a celor mai mulţi regi şi principi ai Europei. 

Plecând de la Milano la Torino, Paganini avu marea cinste să fie 
primit de principesa Paulina Borghese. Acolo întâlni pe principele 
Borghese, care era, pe ascuns, iezuit, şi pe fiul acestuia, un tânăr foarte 
frumos şi de curând însurat cu sora lui Napoleon, Paulina Bonaparte, 
pentru care – ziceau gurile rele – împăratul Franţei nutrea simţăminte 
nu tocmai frăţeşti. Paulina avusese o soartă ciudată. Suferind din 
pricina dragostei nelegiuite a propriului ei frate, ea se mărită cu un 
general francez, care îl ajutase pe Bonaparte în zilele grele, când, încă 
tânăr general, fusese nevoit să dizolve cu forţa consiliul celor cinci sute 
şi să-şi impună dictatura-i de fier. Acestea se întâmplaseră la 
întoarcerea din campania din Egipt, când ajunsese comandant al 
Parisului, director, apoi prim consul, iar apoi împărat. Leclerc, bărbatul 
Paulinel Bonaparte, fusese trimis în îndepărtatele insule Antile, pentru 
a înăbuşi răscoala consulului negru Toussaint Louverture, conducătorul 
negrilor din Haiti, şi pieri acolo, cu întregul său corp expediţionar. 
Negrii au dat ei înşişi foc capitalei lor. Paulina se întoarse şi, nedorind 
să rămână la Paris, se stabili la Torino, unde se mărită apoi cu tânărul şi 
frumosul principe Borghese. Pentru italieni, ea era o amintire vie a 
insucceselor campaniilor expediţionare napoleoniene. 

Corpul expediţionar a lui Leclerc pierise sub arşiţa din insulele 
oceanului şi acum se şoptea că şi armata expediţionară a împăratului 
însuşi piere şi ea în zăpezile Rusiei. Zvonurile accstea umblau stăruitor 
şi, deşi încă neadeverite, făceau ca tristeţea şi îngrijorarea să se 
întipărească pe chipul surorii lui Napoleon – cea de a doua soră a 
împăratului pe care Paganini o întâlnea de-a lungul vieţii sale. Atenţia 



lui Paganini era atrasă însă de un alt chip de femeie. Împreună cu el 
concerta şi cântăreaţa Antonia Bianchi, iar Paganini se surprindea cum 
nu e în stare să-şi ia ochii de la frumoasa primadonă. 

La sftrşitul concertului, Paganini îi propusese să cânte împreună la 
Milano. După o scurtă şovăială Antonia primi, făcând în gând o mică 
socoteală, ea îi spuse făţiş: – Angajamentul meu se termină peste o 
lună! Deci peste o lună, aşteptaţi-mă la Milano. 

De la Milano la Torino poşta funcţiona destul de prost. Paganini 
simţea o nerăbdare necunoscută până atunci. Niciodată nu i se 
întimplase să aştepte o scrisoare cu atâta neastâmpăr. 

Între timp el desfăşura o activitate susţinută. Cu toate că înfiinţarea 
de societăţi şi asociaţii era oprită, Paganini înfiinţă totuşi cercul muzical 
„Orfeul din Milano”. 

În lume se petreceau însă o seamă de lucruri grozav de ciudate. 
Poliţia franceză, absorbită de alte treburi, nu dădea nicio atenţie 
acestui cerc muzical, iar principele Eugène de Beauharnais interzisese 
pătrunderea oricăror ziare din nord. 

Odată, cu totul întâmplător, Paganini nimeri la poştă: ori de câte ori 
se afla prin apropiere, paşii-i luau fără voie calea oficiului. Aşa-i făcut 
omul: nimereşte uneori tocmai unde nu trebuie. Întrebă din nou pe 
funcţionarul poştal dacă are vreo scrisoare de la Torino. N-avea de la 
Torino, în schimb avea una pentru el tocmai din Anglia. Îl cuprinsese 
mirarea: de la cine să fie? Îi scria Georges Harris. Pleca din Londra la 
Hanovra, pentru a intra în postul de ataşat diplomatic. Îl ruga să-i scrie 
cu de-amânuntul dacă este de acord să întreprindă o călătorie prin 
Europa şi îl întreba cum să facă pentru a-l întâlni pe „Vrăjitorul din 
sud“, despre care trâmbiţau ziarele din toate capitalele Europei. 
Scrisorii îi era alăturat un ziar englez. Paganini nu ştia englezeşte, dar 
înţelese două cuvinte: căderea lui Napoleon. 

Cu câtă bucurie răutăcioasă, cu câtă ură împotriva lui Bonaparte 
vesteau englezii prăbuşirea deplină, pieirea puterii franceze! Cum 
descriau ei ruşinoasa fugă a lui Napoleon la Paris şi cuvintele 
dezgustătoare rostite de el la palat, în faţa focului dogoritor al 
căminului, când, proptindu-şi cizma de grătar, împăratul francezilor 
spusese: „Totuşi asta-i mult mai plăcut, decât gerul de la Moscova!” Ca 



urmare a acestor ştiri, Anglia reînviase. Primejdia franceză nu mai 
exista! Anglia, care dăduse puterii franceze lovitura pe mare, putea fi 
acum liniştită şi pe uscat. 

Desigur că Paganini nu era singurul care primise această veste. 
Milano întreg vuia de tot felul de zvonuri. Oamenii şuşoteau pe la 
colţuri, căutând apoi să se împrăştie cât mai repede, iar pe străzi se 
simţea o înviorare. Dar cea mai mare înviorare o dezlănţui vestea 
aceasta în palatul episcopal, în cancelariile mănăstireşti şi pe strada 
unde se afla mănăstirea sfintei Margareta, care tocmai fusese 
desfiinţată. Acolo se aştepta de la o zi la alta restabilirea autorităţii 
jandarmereşti, a guvernatorului măriei sale apostolice, împăratul 
Franz. Fiecare vorbă a lui Harris avea mii de subînţelesuri. „Într-adevăr, 
unde s-o fi aflând acum papa?“ se gândea Paganini. 

În ultimul timp, sfântul părinte fusese plecat la Savona. Părăsit, lipsit 
de sfetnici, el fu silit să iscălească enciclice, bule şi mesaje, în care 
recomanda supunerea deplină faţă de puterea franceză, pe întreg 
uriaşul teritoriu unde se afiau fiii credincioşi ai bisericii catolice. Cu o 
grabă şi o nerăbdare care-i sporiră doar suferinţele trupeşti, el fusese 
adus la Fontainebleau, în Franţa. Acolo se încheiase concordatul, care, 
de fapt, prefăcea pe marele pontif al Romei într-o supusă unealtă a 
împăratului francez. lată de ce toate organizaţiile iezuite, toţi 
reprezentanţii ordinului lui Isus, care fusese desfiinţat, se bucurau cu 
răutate de toate nenorocirile abătute asupra capului bisericii romane. 
Fuseseră dispreţuiţi, duseseră o viaţă de jale, fără putere, fără averi, 
fără congregaţii, fără mănăstiri, dar tainica lor organizaţie 
supravieţuise totuşi şi poate că ceasul răzbunării nu mai era departe. Ei 
continuară să evoce în ochii mireanului înfricoşat, preocupat de un 
câştig fără zbucium, fantoma terorii; ei făceau să apară în faţa 
cetăţenilor italieni umbra ghilotinei şi nu pierdeau niciun prilej să le 
amintească icoana regelui decapitat. Dar lucrul acesta nu le folosise. 
Bonaparte le înşelase nădejdile. El însuşi se proclamase împărat şi 
nicăieri n-avea de gând să restabilească regimul republican. Acum, 
ceasul răzbunării sosise. 

Căderea lui Bonaparte însemna reînvierea ordinului lui Isus. Nu 
trecu mult şi, la 24 mai 1814, papa se găsea din nou la Roma. La 



sfeştania solemnă din 7 august, marele pontif vesti că s-ar socoti 
vinovat de o mare fărădelege în faţa Domnului dacă ar refuza ajutorul 
trimis de pronia cerească într-o vreme de grea cumpănă pentru obştea 
creştină; dacă el, aşezat în corabia sfântului Petru, bântuită şi zguduită 
mereu de furtuni, ar respinge sprijinul unui vâslaş puternic şi încercat… 

În vremea aceasta, trei sute cincizeci şi opt dintre cei mai puternici 
şi încercaţi vâslaşi fuseseră izgoniţi din Rusia, în frunte cu şeful 
ordinului, Tadeusz Brzozowski. Aceştia erau iezuiţii cei mai căliţi în 
luptele vieţii. Sosiţi în Roma, ei trecură îndată la fapte. După 
îndrumările date de şeful ordinului, porniră la refacerea gospodăriilor 
lor nimicite, la dezgroparea butoaielor de aur, la întocmirea planurilor 
pentru a pune stăpânire pe şcolile şi educaţia copiilor din toate statele 
europene, la exercitarea făţişă a puterii lor tainice. Cu energia adunată 
în lupta ilegală, iezuiţii hotărâră să lovească frânturile puterii lui 
Napoleon în Italia şi, în acelaşi timp, să nimicească toate cuiburile de 
unde ar fi putut izbucni din nou mişcarea carbonarilor. 

Paganini ştia doar atât cât scriau jurnalele. Din când în când apăreau 
în ele unele informaţii scurte. Una din ele vestea populaţiei civile din 
Milano sosirea lui Napoleon ca guvernator al Insulei Elba. Mai mult îl 
înspăimânta însă o altă ştire: reînvierea ordinului iezuit. Lui Paganini 
nici nu-i trecea prin minte că printre părerile referitoare la înrâurirea 
artei şi ştiinţei asupra devotamentului populaţiei italiene faţă de 
biserica romano-catolică erau şi păreri cu privire la însemnătatea 
numelui lui. 

Canonicul Novi demonstra cu toată seriozitatea că în primul rând 
numele lui Paganini se trage de la cuvântul paganus – păgân, adică o 
fiinţă care se închină unor zei neadevăraţi. În al doilea rând el susţinea 
sub jurământ că adevăratul Paganini a murit în închisoare şi că actualul 
Paganini – care dă concertele la Milano – nu este decât un ocnaş 
evadat; că toate mişcările lui trădează îndelungata oboseală pricinuită 
de fiarele care-i ţintuiseră picioarele. 

Descriind chipul fugarului, el spunea că, scăpat din ocnă, Paganini 
găsise adăpost într-o insulă care era reşedinţa uneia dintre cele mai de 
seamă şi puternice căpetenii ale Iadului şi unde – jura Novi – pentru a-
şi ciştiga libertatea, violonistul îşi vânduse sufletul necuratului. 



Părinţii-iezuiţi închiseră toate şcolile franceze din Italia. Toate 
societăţile care avuseseră vreo legătură cu tineretul francez sau cu arta 
franceză fură şi ele desfiinţate. Pe lângă opreliştea încă dinainte 
aplicată, privitoare la vaccinări, acum iezuiţii opriră în oraşe, sub 
pedeapsa închisorii, şi unele inovaţii ca iluminatul Romei cu gaz, pe 
care, de altminteri, l-au şi desfiinţat imediat. Băieţaşul lui Napoleon a 
fost numit rege al Romei, dar dus în Austria şi ţinut la curtea vieneză, 
ca într-o închisoare. Fiica împăratului Austriei, Maria-Luiza, acum 
văduvă aparentă a lui Bonaparte, primi ca şambelan pe generalul 
Neipperg, căruia însuşi tatăl ei îi porundse să împlinească toate 
dorinţele fiicei lui vădane, chiar şi pe acelea pe care ea n-ar cuteza să le 
mărturisească. 

Fostul împărat, izolat în insula Elba, încetă, în scurtă vreme, să mai 
primească scrisori de la soţia sa. Urmă apoi răbufnirea ce se sfârşi cu 
bătălia de la Waterloo. Încă o dată, Joachim Murat, în straie de ţăran 
de rând, încercă să debarce din războinica insulă Corsica pe ţărmul 
golfului Neapole. 

Cardinalul Borghese îi trimisese lui Murat o epistolă prin care îl 
vestea că poziţia lui Ludovic al XVIII-lea de Bourbon, repus pe tronul 
Franţei, se clatină şi că el, Murat este aşteptat de prieteni. 

Pe ţărm Murat era aşteptat însă de Tribunalul militar englez şi de 
reprezentanţii bisericii catolice. Judecata fu scurtă. Fostul rege al 
Neapolului fu împuşcat pe ţărmul napolitan, comandându-şi singur 
plutonul de execuţie. A fost înmormântat fără onoruri militare. 
Neaşteptata întorsătură a istoriei a fost însoţită în Italia de trosnetul 
multor oase omeneşti. Era tocmai în zilele când Paganini se pregătea să 
părăsească Milano şi să pornească spre sud pe urmele Antoniei 
Bianchi, care nu mai venise la Milano. 

Luă drumul spre Bologna, fiindcă nişte prieteni binevoitori de la 
teatrul în care, cu un an în urmă, cântase signora Bianchi îi spuseseră 
că tânăra şi frumoasa Antonia trebuia să vină acolo. În oraşe nu le era 
greu unor artişti atât de renumiţi să se găsească! Bătrânul Puntiglio, un 
bariton de operă, vechi interpret de roluri comice, îl cercetă pe 
Paganini cu un ochi pătrunzător. Fructe, cupe cu resturi de vin, lucruri 
aruncate în dezordine – toate trădau o nelinişte cu mult mai mare 



decât aceea pricinuită de pregătirea plecării. 
Bătrânul îl luă deoparte şi îi zise: 
— După cum văd, dragostea te-a răvăşit rău de tot. Te sfătuiesc, 

dragă prietene, când vei fi la Neapole, să cauţi să vezi zeitatea de 
marmură care doarme într-o cameră sudică a muzeului princiar. Oare, 
vocea signorei – a madonei dumneavoastră, se corectă el – nu vă 
spune că are toate semnele acelei zeităţi hermafrodite? 

Paganini se căzni să râdă. Îl privi în ochi pe bătrân. Omul nu glumea. 
Tot drumul spre Bologna a fost frământat de cele auzite. Un simţământ 
ciudat îi încolţea în minte nu era nici frică, nici dezgust, ci mai degrabă 
o ciudată curiozitate. 

Signora Bianchi nu era la Bologna. Pe deasupra, un alt ghinion: 
Paganini a fost din nou jefuit aproape de toate bagajele. Noroc că în 
afară de vioara Guarneri, care scăpă şi de această dată, colecţia sa de 
viori rămăsese la Milano, în paza lui signor Rolla. 

Tot acolo păstra el şi primele schiţe ale statutului viitoarei 
organizaţii „Uniunea Orfeilor“. Ca să se pună pe picioare, trebuia să 
dea un concert la Bologna. Şi prilejul foarte nimerit nu întârzie. Un 
tânăr şi frumos compozitor, foarte fercheş, semănând puţin a francez, 
prin felul său de a fi – sau poate ţinând într-adins să pară francez – 
Giaccomo Rossini, născut la Pezzaro, cântă la un concert împreună cu 
el. 

Când s-au întâlnit pentru prima dată pe scena acestui norocos 
orăşel italian, care mai presus de toate iubea veselia, Paganini avea 
treizeci şi doi de ani, iar Rossini douăzeci şi doi. Înainte de concert, pe 
când citeau gazetele veneţiene, legară o discuţie însufleţită. 

— Ah, Carpani! – exclamă Paganini. Dumneata cunoşti pe măgarul 
ăsta, care la Milano poartă titlul de poet al curţii imperiale? E lipsit de 
talent, venerează pe papă şi pe austrieci şi scrie opere pe care nimeni 
şi nicicând nu le va pune în scenă! 

Amândoi, şi Rossini, şi Paganini, citeau cu plăcere controversa care 
izbucnise între Carpani şi un francez cu privire la biografia 
compozitorului Haydn, mort cu şase ani în urmă. Carpani susţinea: „Eu 
sunt acela care am stat la căpătâiul marelui compozitor bolnav şi 
nicidecum francezul acela neruşinat”. 



— Dar cine e francezul neruşinat? – întrebă Paganini. 
— Un oarecare Louis-Alexandre-César Bombais. Ce nume! Ce comic 

se împletesc la el numele reprezentanţilor casei de Bourbon cu numele 
împăratului roman şi cu numele lui Alexandru Machedon! Se vede 
treaba că naşii domnului Bombais aveau un foarte pronunţat simţ 
monarhic. 

În odăiţă erau adunaţi mai mulţi actori, muzicanţi şi iubitori de 
muzică din Bologna. Printre ei, se afla şi un francez cu faţa gălbejită, 
ofiţer în armata napoleoneană, domnul Henri Beyle19 sau signor Arrigo 
Beyle, cum i se spunea la Milano. Prieten cu Rossini, îi admira muzica 
şi, bineînţeles, lua apărarea lui Carpani. Foarte glumeţ şi cu multă 
vervă el argumenta că domnul Bombais a plagiat pe umilul lacheu al 
guvernatorului austriac. 

— Dumneata vorbeşti aşa, de parcă l-ai apăra pe plagiator! – spuse 
Paganini. 

Signor Beyle dădu din umeri. Discuţia alunecă pe alt făgaş. Numai 
signor Beyle ştia că e una şi aceeaşi persoană cu signor Louis-
Alexandre-Cesar Bombais, numai signor Beyle ştia că, odihnindu-se la 
Milano, Bologna şi Veneţia, după grozăviile campaniei din Rusia şi a 
retragerii peste Berezina – cartea despre Joseph Haydn şi despre 
muzica vieneză ieşise de sub pana sa şi era prima lui operă literală şi că 
în ceea ce priveşte datele biografice, le copiase în întregime din cartea 
lui Carpani. Iată de ce, cu prefăcută mărinimie, el apărase pe signor 
Carpani în faţa celor doi muzicieni, cărora le plăcea mult mai mult 
biografia lui Haydn în versiunea domnului Bombais. 

În timp ce se aduna orchestra, Beyle intră în sală. Scoase un carneţel 
cu cea mai fină hârtie albastră, hârtie de Barcelona, şi notă – acolo 
unde erau trecute cugetările lui despre importanţa Mediteranei, pe 
care o socotea leagănul omenirii – şi impresiile despre Rossini. „Ce 
muzician minunat este Rossini! Poate va fi un nou Cimarosa!“ 

Concertul a avut un succes colosal. Locuitorii din Bologna ştiau să 
preţuiască muzica bună şi ziua aceea rămase în mintea lor ca o 
sărbătoare de neuitat. 

                                                           
19 Mare scriitor francez, cunoscut sub numele de Stendhal (n. tr ). 



Mai multe seri se scurseră în discuţii prieteneşti şi plimbări. Artista 
Gerardi spunea că muzica lui Rossini se abate, în pasajele ei cele mai 
frumoase şi mai lirice, de la regulile muzicii, de la „ortografia” ei. 
Atunci signor Beyle aminti cum contele Rivarol, când i s-a dovedit că 
Voltaire făcea greşeli de ortografie, exclamase: „Cu atât mai rău pentru 
ortografie!“ 

— Sunteţi cu toţii nişte iacobini – spuse Gerardi, adresându-se lui 
Rossini, Beyle şi Paganini. Revoluţia v-a deformat cugetele! 

Replica rămase fără răspuns, fiecare gândindu-se în felul său. 
Rossini însă se considera mai puţin revoluţionar decât oricine. Paganini 
tresări, aducându-şi aminte că a sosit silanum – anii lungi de tăcere a 
organizaţiilor conspirative. 

Trecu o săptămână. Paganini avea acum putinţa să pornească mai 
departe, mai ales că la Bologna îi era greu şi capete informaţiile 
necesare, spre a da de urmele fugarei. 

După concertele de la Bologna, Paganini fu cuprins deodată de o 
ciudată oboseală; schimbă brusc itinerariul stabilit şi peste o 
săptămână cobora pe cheiul Veneţiei. 

Ploua mărunt. Casele, palatele de marmură roză, albă, albastră, 
învăluite de o ceaţă uşoară, păreau nişte pete alburii cu contururi 
nelămurite. Laguna întunecată şi puţin adâncă, mucegaiul de la 
temeliile caselor, mirosul de alge şi de apă stătută îl impresionară 
neplăcut pe Paganini, de îndată ce gondola mare şi neagră se apropie 
de hotelul Luna. Un cerşetor bătrân, îmbrăcat în zdrenţe, trase, cu o 
prăjină terminată cu un cârlig, gondola la mal şi îndată ceru de 
pomană. Un om cu şorţ de piele îi duse bagajele într-o cameră 
încălzită. Pereţii erau acoperiţi cu pete de igrasie, tencuiala de pe 
tavanul aurit se scorojise, geamul era spart, iar baldachinul uriaş de 
deasupra patului, prăfuit şi plin de pânze de păianjen. 

Ţărmurile erau drepte, iar de-a lungul lor se vedeau case pustii, ce-şi 
trăiseră traiul, şi o vegetaţie săracă, semănând mai degrabă cu petele 
algelor de pe temeliile de piatră care se afundau în apă. 

Chipul lucrătoarelor de la fabricile de sticlă, galbene ca turta de 
ceară, aducea a mumie. 

În prima zi simţi doar oboseala, o greutate apăsătoare pe suflet şi 



nevoia de odihnă. Dorinţei iniţiale de a pleca neîntârziat înapoi spre 
sud, spre a se bucura de soare, îl luă locul ispita tainică şi perfidă de a 
se odihni fără a mai şti de nimic. Bine înfofolit, bău o sticlă de vin roşu 
de Lombardia şi adormi sub baldachin. După ce îşi potoli nevoia de 
somn, i se ivi dorinţa de a vedea Veneţia în bătaia soarelui. Ploaia 
trecuse; din norii aburii se strecura acum un soare argintiu, ca o 
oglindă veche. Canalurile adormite oglindeau în apele lor palate 
răsturnate, lăcaşuri minunate, clădiri înghesuite pe mal, balustrade şi 
scări ce coborau spre adâncurile albastre verzui. 

Prima plimbare, fără nicio ţintă, ţinu multă vreme. Trecu de patru 
ori podul Fontego, apoi îl mai trecu o dată, căutând drumul de 
înapoiere. Nu întâlni niciun trecător, ci doar linişte de mormânt. Şi 
totuşi, de a doua zi chiar, Paganini simţi forţa plină de vrajă a acestui 
oraş. O simţi şi mai mult după ce dădu primul concert în sălile palatului 
lui signor Palfi, slab luminate de candelabre şi totuşi strălucind datorită 
luminii care se răsfrângea în sutele de oglinzi, în pardoseala albă 
lustruită şi în podoabele de argint de pe plafonul albastru. 

Paganini petrecu la Veneţia un an. După acest răstimp, ce părea mai 
degrabă un vis, el reveni încet, şi nu fără durere, la realitate. Avea o 
ciudată pasiune: începuse să citească, plin de încântare, în biblioteca 
San Marco, poemele mitologice ale lui Palefat: Balada unor 
nemaipomenite întâmplări. Îl impresionară adânc şi Metamorfozele lui 
Ovidiu, pe care le citea pentru prima oară. Când ceaţa amurgului 
veneţian părea că prinde formă şi contur de oraş, când însăşi Veneţia 
de piatră parcă se topea ca norii deasupra apelor, devenind 
fantomatică, atunci prefacerea vietăţilor în forme noi, învierea 
morţilor, moartea celor în viaţă, îi purta închipuirea în sferele unei 
perceperi deosebite a realităţii. Muzica închegată din ritmuri ciudate, 
arhitectura barocă a Veneţiei, jocul cel mai fantastic de stiluri 
arhitectonice ale secolului trecut – toate acestea erau asemuite, în 
închipuirea violonistului, cu opera minunată a lui Ovidlu. 

Încetul cu încetul, Veneţia începu să-i pară o împărăţie a umbrelor, 
tot aşa cum apele ei păreau că se preschimbă în undele uitării. Mitul 
prefacerilor făcu să-i alunece gândurile la marginile fantasticului, acolo 
unde fantasticul atingea pragul nebuniei. Paganini se pomenea prada 



unui ciudat joc al închipuirii: i se părea că între glasul corzilor viorii şi 
vocea signorei Antonia dispărea orice deosebire. I se părea că vioara se 
preface în femeie şi femeia în vioară. Dar el, întemeietorul „Orfeului 
din Milano”, în ce se preschimbase acolo, în acea împărăţie a 
umbrelor? 

Da! Într-un om care şi-a dăruit sufletul căutării Euridicei în Infern. 



Capitolul 20 
ÎN CĂUTAREA EURIDICEI 

Ca un strateg şi încercat conducător de oşti, Paganini se hotărî să ia 
oraşul Torino drept punct de plecare în căutarea fericirii pierdute. A 
patra zi după ce părăsi Veneţia, toate tainele şi imaginile nelămurite i 
se şterseră din minte. Începu să caute pe adevărata Antonia Bianchi şi 
se mustra pentru anul irosit la Veneţia. Sănătatea i se întărise şi se 
simţea cum nu se poate mai bine. La Torino dădu o serie de concerte 
strălucite. 

Din nou prietenii signorei Bianchi îi vorbiră despre plecarea ei la 
Bologna. 

Din nou Bologna şi din nou o întâlnire cu Rossini. Acesta scrisese o 
operă melodioasă Armida, terminase Cenuşăreasa, iar Matilde di 
Shabran urma să fie montată la Roma. Împreună cu Rossini, Paganini 
se pregăti să pornească spre Cetatea Eternă. 

Trăsurile erau gata şi băuseră şi ultima ceaşcă de cafea înainte de 
drum, într-o cafenea, când, deodată, doi jandarmi mustăcioşi îl bătură 
pe umeri pe Paganini şi-i puseră brutal cătuşele la mâini. Toţi clienţii 
din cafenea se risipiră într-o clipă, iar curioşii priveau prin ferestre. 
Paganini, amuţit de groază, trecu de la indignare la nedumerire, de la 
nedumerire la furie. Strada gemea de lume. Jandarmii îi arătară lui 
Rossini o fotografie şi semnalmentele. Un deţinut fugise de la ocnă şi 
acum îl găsiseră! 

— Minţiţi nemernicilor! – strigă Rossini. Ocnaş este acesta? Nu 
vedeţi că e marele violonist Paganini, gloria patriei noastre? 

— Dumneavoastră spuneţi „patriei” – îl întrerupse ofiţerul de 
jandarmi. Patria dumneavoastră e monarhia maiestăţii sale împăratul 
Franz. 

— Patria noastră e Italia! – tună Rossini, izbind cu pumnul în masă. 



O clipă totul se linişti. Veni podesta20 şi neînţelegerea se lămuri. 
Paganini fu eliberat şi jandarmii îşi cerură iertare. 

Dar ce asemănare cu ocnaşul! îşi spuneau unul altuia chelnerii din 
cafenea. Leit acelaşi chip! 

Clătinând din cap, proprietarul cafenelei zvârli o căutătură plină de 
înţeles soţiei sale. 

La Roma, Paganini luă parte cu pasiune la montarea operei 
Cenuşăreasa. Muzica nemaiauzit de melodioasă, sunetele pline şi 
armonioase, scânteietoare şi spumoase ale operei lui Rossini îl mişcară 
într-atât încât, îmbrăţişându-şi tânărul prieten, îi ipovesti, râzând, 
propria sa viaţă. Era aceeaşi poveste a Cenuşăresei, povestea copilului 
nedorit, a băiatului care a trebuit să-şi croiască singur drum spre glorie. 

Mult mai anevoioasă s-a dovedit, în schimb, la Roma, reprezentarea 
Bărbierului din Sevilla. Beaumarchais, potrivit pentru vremea lui, 
făcuse imprudenţa să-şi bată joc de reprezentanţii Ordinului iezuiţilor. 
Dacă pe timpul ultimului rege de la Versailles autorul francez fusese 
cât pe-aci să nimerească la închisoare – din cauză că duhovnicul lui 
Ludovic al XVI-lea îi cerşise regelui, la un joc de cărţi, ordinul de 
arestare a lui Beaumarchais – acum, la Roma, era cât pe-aci să se 
repete povestea cu omul care cutezase să pună pe muzică Bărbierul 
din Sevilla. Un ordin secret, pare-se, mobilizase pe toţi popii oraşului 
sfânt. 

Primul pas îl făcu zugravul, care vărsă o căldare plină de vopsea 
galbenă pe haina de gală a lui Rossini. Înainte de ridicarea cortinei, 
Paganini îi împrumută un costum caraghios de vigonia, care îi şedea lui 
Rossini la fel cum ar fi fost atârnat într-un cuier. Timpul trecea. 
Orchestra era incompletă. Rossini îşi suflecă mânecile prea lungi, în 
timp ce Paganini privea cu spaimă parterul înţesat al teatrului 
„Argentina”. Părea că tot teatrul era plin de clerici. Aveai impresia că o 
falangă compactă de popi şi de călugări porniseră la atac împotriva 
sărmanului compozitor, care nu se aşteptase la acest lucru. 

Garcia, care cânta rolul lui Almaviva, sorbea nepăsător dintr-o sticlă 
cu vin. Zamboni, interpretul lui Figaro, nu-şi găsea mandolina. În 
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sfârşit, Rossini apăru în sală. Primele lui mişcări nu fură observate de 
public, dar când se urcă însă la pupitrul de dirijor, ca pe un eşafod, el fu 
întâmpinat de hohotul întregii săli, care urmărea silueta 
compozitorului, pocită de hainele acelea nepotrivite. Ridicând braţul, 
Rossini făcu semn orchestrei ca să înceapă. Lumea se potoli; muzica 
umplu toată sala. Iată Garcia apare sub ferestrele Rozinei, orchestra 
amuţeşte. Almaviva începe să cânte, dar după prima măsură coardele 
chitarei plesnesc cu un zdrăngănit jalnic. O clipă de tăcere, apoi 
izbucnesc nişte râsete răguşite şi strigăte din parter. Aplauzele 
batjocoritoare alternează cu apostrofările. În sfârşit, din culise, o mână 
miloasă îi întinde lui Garcia, care rămăsese buimăcit, o altă chitară. În 
actul următor, aceeaşi poveste se repetă cu mandolina lui signor 
Zamboni. Aceeaşi mână îi întinde şi acestuia o altă mandolină. 

În pauză Paganini abia îl putut îndupleca pe Rossini, mai mult mort 
decât viu, să-şi adune puterile şi să sfârşească spectacolul. Actul 
următor începu bine. Rossini îşi veni în fire şi se lăsă absorbit în 
întregime de munca sa de dirijor. Soseşte clipa când pocitul călugăr 
Don Basilio trebuie să cânte Aria calomniei. Cântăreţul se îndreptă spre 
un colţ al scenei, fără să observe că nişte mâini perfide întinseseră o 
sfoară subţire tocmai la înălţimea genunchilor lui. Se împiedică şi cade 
cu nasul în clavecin. Sângele începe să-i curgă şiroaie şi se prelinge pe 
gulerul alb. Nefericitul actor îşi şterge obrazul cu poala lungului său 
anteriu. Parterul turbă de furie. Preoţimea catolică – ca odinioară 
preoţii păgâni în circul lui Nerone – se porneşte să urle ameninţător. 
Haimanalele şugubeţe ale străzilor dau buzna în teatru, strigâad şi 
fluierând. Călugărul însângerat părăseşte, clătinându-se, scena, iar 
autorul operei sare îngrozit de la pupitru şi, ca apucat de streche, o ia 
la goană spre casă. Orchestra se risipeşte. Abaţii, canonicii, diaconii şi 
cântăreţii bisericeşti ies mulţumiţi de la teatru. I-o plătiseră lui Rossini. 

Au trecut câteva zile. Paganini se afla la prietenul său. Lui Rossini 
nu-i venea să creadă că direcţia teatrului „Argentina” conitinuă cu 
străduinţă reprezentaţiile operei Bărbierul din Sevilla, că spectacolele 
sunt zilnice şi toate biletele vândute. Legat la cap, Rossini stătea întins 
pe pat. 

O dată, pe la miezul nopţii, Rossini a fost trezit de larma de pe uliţă, 



care se apropia tot mai mult de ferestrele sale. Speriat, compozitorul 
se ridică şi-l strigă pe Paganini. Niciun răspuns. Rossini ascultă cu 
groază cum mulţimea zgomotoasă îi repeta numele: Rossini! Rossini!“ 
Muzicantul se îmbrăcă repede şi intră în odaia prietenului. Paganini 
nicăieri. Patul nici nu fusese atins. Atunci Rossini fugi din nou în odaia 
lui şi se ascunse sub pat. „Trebuie să fie popii, gândea el, să ştii că vin 
să mă bată“. În aceeaşi clipă răsunară paşi pe scară. Se auziră apoi 
bătăi în uşă: voci aspre, vesele, cereau să li se deschidă. Rossini 
amuţise. Scoţând capul de sub pat, privi cu groază la uşă. Sub loviturile 
unor pumni zdraveni, uşa şubredă cedă şi deodată, prin deschizătura 
pătrată făcută pentru pisici, în partea de jos a uşii, se ivi un cap 
roşcovan, foarte fioros, şi se auzi un glas tunător rostind: 

— Rossini! Trezeşte-te! Trezeşte-te, triumfătorule! 
Ochii celui care spusese vorbele acestea se holbară deodată văzând 

capul lui Rossini, care apăru de sub pat. Roşcovanul se dădu în lături. 
De după uşă, se auziră nişte hohote răsunătoare. Rossini ieşi în grabă 
de sub pat, îşi scutură colbul de pe haine şi, luând aerul unui om care 
abia s-a trezit, deschise uşa şi ieşi în coridor. Mulţimea se potoli pe 
dată. Din mijlocul ei se desprinseră patru persoane, şi una din ele îi 
adresă compozitorului un salut, felicitându-l pentru succesul deosebit 
al operei Bărbierul. Rossini era din nou stâpân pe sine. Se înclină calm 
şi cu demnitate. Mulţimea aceasta de prieteni neaşteptaţi îşi avea însă 
planul ei de acţiune. Ieşind de-a dreptul de la spectacol, ei inundară 
toată strada cu lumina făcliilor aprinsă. Îl luară pe sus pe Rossini şi îl 
duseră pe braţe într-o trattoria cu numele atât de curios: Est, est, est. 

Sărbătorirea lui Rossini la Roma ţinu trei zile. Când luă sfârşit, 
Paganini îşi putut părăsi cu cugetul împăcat prietenul. 

Înainte de plecare, Rossini îi întinse, tăcut, o foaie de ziar. 
Paganini dăduse la Veneţia unul din cele mai bune concerte ale sale. 

Venerabilul şi bătrânul violonist Spohr21 tocmai vizitase Veneţia. Ziarul 
publica articolul lui Spohr, consacrat lui Paganini. 

— Da, am fost la Spohr – răspunse Paganini la întrebarea lui Rossini 
– şi am petrecut cu el o dimineaţă întreagă. Mi s-a părut firesc să-mi 
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fac legături cu oameni din lumea muzicală. Am fost la el după călătoria 
mea la Triest. Voiam să mă scutur de impresiile Veneţiei, de influenţa 
liniştitoare pe care oraşul acesta a avut-o tot timpul asupra mea. 

Paganini citi: 
„Astăzi dis-de-dimineaţă Paganini mi-a făcut o vizită. Astfel am avut 

prilejul să cunosc, în sfârşit, personal pe omul acesta legendar, despre 
care, din clipa în care am trecut frontiera Italiei, mi se povestesc zilnic 
lucruri extraordinare. Întreaga Italie îl admiră cu înfocare. Cu toate că 
de obicei la noi, în Europa, asemenea concerte nu izbutesc să atragă 
multă lume, aici, dimpotrivă, Paganini este ascultat cu multă plăcere şi 
chiar dacă dă douăsprezece concerte în şir, sala este mereu plină. Am 
încercat să aflu în amănunt prin ce anume un violonist ca Paganini 
încântă atât de mult publicul. Şi de fiecare dată am primit răspunsuri 
ce dovedeau nepriceperea în muzică a persoanelor întrebate. Începând 
prin a-l lăuda plini de entuziasm, ei îl numesc mag, vrăjitor, creator de 
sunete, pe care nimeni până la ivirea lui nu le smulsese viorii. Iată 
textual cuvintele marelui public despre arta lui Paganini. Specialiştii 
care au însă o cultură muzicală – fără a tăgădui iscusinţa mâinilor 
acestui violonist – afirmă că tocmai mijloacele prin care caută să 
impresioneze publicul îl coboară în rândul şarlatanilor de rând şi aceste 
mijloace nu-i pot răscumpăra în niciun chip scăderile, şi anume lipsa 
unui ton larg şi a unui dezvoltat gust muzical în executarea unei 
cantilene. Totul se reduce la nişte farmece de soiul acelora folosite de 
bătrânul scamator neamţ de provincie, Scheler. Paganini şi-a creat, 
prin purtarea lui necuviincioasă şi grosolană, duşmani personali printre 
mulţi cunoscători ai muzicii de aici. Aceştia, după ce le-am cântat 
câteva bucăţi la mine acasă, mă preamăresc pretutindeni, pentru a-i 
face în necaz lăudărosului Paganini. Ceea ce nu-i drept. Eu nu pot fi 
asemuit cu Paganini. Ba chiar laudele lor nu pot decât să-mi strice, 
fiindcă admiratorii înfocaţi ai lui Paganini îmi devin duşmani, iar 
vrăjmaşii lui au şi făcut să apară în ziare un articol, spunând că eu am 
reînviat, la ei în Italia, fermecătoarea şi neasemuita muzică clasică a 
vechii şcoli italiene, cultivată, spre deosebire de Paganini, de către 
adevăraţii, autenticii violonişti italieni, ca Pugnani, Tartini, Corelli şi 
alţii. Articolul acesta, apărut fără voia mea în ziarul de azi, îmi va face 



mai mult rău decât bine, deoarece, din păcate, veneţienii şi marele 
public sunt nestrămutat încredinţaţi că Paganini e neîntrecut“. 

Paganini lăsă ziarul jos. 
— Dar Spohr nu m-a auzit niciodată. N-a fost la niciunul din 

concertele mele! 
— Dar tu ai fost la concertele lui? – întrebă Rossini. 
— Nu – răspunse Paganini. Celebritatea aceasta muzicală germană, 

cât a stat la Veneţia, n-a dat niciun concert. 
— Şi nu ştii de ce? – îl întrebă Rossini. 
Paganini dădu din umeri. 
— Da – spuse Rossini – pari foarte sincer, dar mi-e necaz că nu 

înţelegi! Tu i-ai închis drumul lui Spohr, care e doar cu câţiva ani mai în 
vârstă ca tine. Nu putea să dea concerte la Veneţia când erai tu acolo. 
Dacă n-ai fi fost tu, el ar fi fost acoperit cu lauri şi aplaudat furtunos; 
dar faţă de tine nici n-a cutezat să iasă pe scenă. Maestro, nici nu-ţi dai 
seama în ce măsură talentul dumitale în ascensiune pârjoleşte totul în 
calea lui, pe planeta noastră păcătoasă! 

— Dar în ce termeni să vorbească despre mine! – rosti Paganini. 
Totuşi e curios, deoarece tot ce am auzit despre Spohr dovedeşte că-i 
un om de ispravă. Este adevărat că avea îngâmfarea aceea curat 
nemţească; însă ieşirea aceasta din jurnal este necinstită şi, de fapt, 
mărturiseşte neputinţa lui. Ce bine că, absorbit de studiul eroilor 
legendari şi al mitologiei, nici nu am citit ziarele cât am stat la Veneţia. 
Am citit în schimb poeţii latini. Uite, abia acum mi-amintesc că am uitat 
să-ţi vorbesc despre apariţia unui poet extraordinar. E un lord englez, 
care a călătorit prin orient… 

— Byron – îl întrerupse Rossini. Am auzit de el. Acum trăieşte la 
Milano. 

Deodată, faţa lui Paganini se întunecă. 
— Pe mine mă nelinişteşte însă întâmplarea aceea de la Bologna – 

spuse el. Portretul pe care l-am văzut era într-adevăr al meu. 
Rossini tresări. Se uită ţintă în ochii prietenului şi îşi aminti tot ce 

auzise despre viaţa lui ascunsă. Paganini era numit omul cu dublă 
existenţă; se spunea că era temut carbonar şi un duşman al bisericii. 
Rossini se încredea întotdeauna numai în impresiile lui personale; dar, 



mai ştii, viaţa e uneori atât de plină de întâmplări neaşteptate! 
În scurtă vreme, Paganini se izbi de o nouă acţiune vădit 

duşmănoasă. Revenit la Milano şi ales preşedinte al societăţii „Orfeul“, 
violonistul francez Lafont îl rugă să-l primească în această asociaţie. 
Astfel s-au cunoscut. Violonistul francez era entuziasmat de Kreutzer, 
mărturisindu-i de la prima întâlnire admiraţia faţă de acest artist. 

— Pe care din Kreutzeri îl preţuieşti? – întrebă Paganini – fiindcă 
sunt doi. 

— Aveţi dreptate. Sunt doi fraţi. Rodolphe şi Auguste. Amândoi 
născuţi la Versailles şi acum amândoi trăind la Paris. L-am avut 
profesor pe violonistul Auguste, dar compozitorul meu preferat este 
Rodolphe Kreutzer, acela căruia Beethoven i-a închinat sonata pentru 
vioară. 

Paganini încuviinţă din cap. 
…Foarte curând ziarele milaneze publicară o notiţă anonimă, care 

vorbea despre superioritatea vădită a violonistului Lafont asupra lui 
Paganini, renumitul preşedinte al „Uniunii Orfeilor”. „E de netăgăduit, 
scria ziarul, că cele dintâi sunete ale viorii domnului Lafont vor alunga, 
ca pe un liliac de noapte, pe această maimuţă cu vioară, care a molipsit 
toate oraşele noastre de vraja nebuniei”. 

— Ei, ce spui de toate astea? – îl întrebă Lafont, întâlnindu-l. Sunt 
gata să primesc provocarea, dar spune-mi care dintre prietenii 
dumitale a dat această notiţă la ziar? 

Paganini se posomorî. Cu chipul întristat, îl întrerupse pe Lafont. 
— Dumneata îmi pui întrebarea în aşa fel, încât eu aş putea să 

bănuiesc mai curând pe prietenii dumitale… Deci, ce vom cânta dacă 
vom da un concert împreună? 

— Să executăm sonata pe care a cântat-o însuşi Kreutzer cu celebrul 
Rode. 

Şi, fără să mai amâne pregătirile, hotărâră data concertului peste o 
săptămână. 

Paganini avea însă o purtare uşuratică. Făcea adeseori plimbări în 
afara oraşului ca să asculte „ecoul Simonettei“. Acolo întâlnea un 
bărbat cu părul negru, puţin şchiop, cu o faţă neobişnuit de frumoasă, 
cu nişte ochi negri mari, care se deda foarte stăruitor la îndeletniciri 



curioase: lacheul îi aducea, pe o tavă de argint, un pistol, pe care 
stăpânul îl slobozea în aer. Ecoul repetă de mii de ori împuşcăturile. 

— Lordul englez se distrează! – îi spuse într-o zi un necunoscut, 
arătând în direcţia în care privea Paganini. 

— E lordul Byron. 
Dimpotrivă, domnul Lafont îşi petrecea timpul cu totul altfel. Unde 

dispăruse uşurinţa aceea de francez, care caracterizase mai înainte pe 
violonistul acesta neobişnuit şi norocos! Lafont avea grijă să culeagă 
veşti prin slujitori; trimisese chiar un chelner austriac să afle la hotel 
câte ore pe zi exersează signor Paganini. Dar Paganini nu se pregătea 
de loc pentru concert. Se ştia cu precizie că medicii din Milano îi 
descoperiseră o foarte curioasă formă de friguri nervoase. Fiecare 
ieşire pe scenă îi pricinuia o suferinţă trupească, încât acasă el nici nu 
mai punea mâna pe vioară. Lafont începu să încerce un fel de sfială. 

În sfârşit, sosi şi ziua concertului. 
Se adunară acolo cronicarii muzicali cei mai de seamă ai ziarelor din 

Europa, antreprenorii teatrelor vieneze, impresari care se hrăneau din 
talentul altora, precum şi o mână de paraziţi curioşi, pentru care atât 
succesele cât şi insuccesele unui geniu au o egală însemnătate. Aceştia 
n-aveau altă ţintă decât să se hrănească fie şi cu firimiturile de la masa 
lui Paganini ca să poată mâzgăli cele şaizeci de rânduri de cronică sau 
să comenteze, cu nodul cravatei desfăcut şi cu o mutră obraznică, 
faptul că geniul nu s-a menţinut la înălţimea aşteptată şi să se simtă 
măcar în închipuire, fie şi pentru o clipă, mai presus decât Paganini. 

Paganini păşi cu inima grea în cabina artiştilor. 
Vesel, violonistul cel original cu plete lungi, îmbrăcat într-o haină 

cenuşie scurtă, cu pantaloni roşii, ciorapi gri vărgaţi, cu pantofi cenuşii 
şi, oricât de ciudat s-ar părea, cu ordinul „Legiunea de onoare” la 
butonieră, ieşi în întâmpinarea adversarului său, rostind cuvintele de 
salut. 

Paganini cântă cel dintâi. Uitase de întrecere. Cânta, ca de obicei, cu 
o grozavă încordare a forţelor sale, dar şi cu acea uşurinţă aparentă, 
care încânta şi vrăjea întotdeauna pe ascultători. Execută o simplă 
elegie pentru vioară de Corelli. Alegerea unei bucăţi atât de 
nepretenţioase pentru un concurs nedumeri auditoriul, iar 



nedumerirea aceasta era vecină cu nepăsarea. Apăru apoi Lafont. 
Paganini îl ascultă cu încântare. Adâncimea şi eleganţa execuţiei sale 
câştigă tot mai mult şi mai mult simpatiile publicului. Sala răsună de 
aplauze; duşmanii lui Paganini erau în delir. Toţi îşi încordară atenţia, 
rânduri întregi se ridicaseră în picioare. Lucrarea următoare executată 
de Paganini stârni o reacţie vie din partea admiratorilor săi italieni, 
cărora li se alăturară oaspeţi de la Viena. Muzica lui pătrunzătoare şi 
arzătoare a fost urmată de o furtună de aplauze, din partea unora, şi 
de o explozie de revoltă, din partea celorlalţi. Sala lua înfăţişarea unui 
câmp de luptă. Se auziră glasuri care spuneau: „Paganini se va da 
bătut! “ În a doua parte a concertului, focosul francez începu să-l 
depăşească pe violonistul italian printr-o surprinzătoare virtuozitate. În 
executarea celei de a treia lucrări, francezul aproape biruise; se trecu 
apoi la a patra, la a cincca, şi iată că, în cele din urmă, răsună şi cea de 
a şasea bucată, Sonata Kreutzer. Ce se întâmplase oare cu Lafont? 
Cânta fără viaţă, publicul aproape că nu-l mai asculta; pe alocuri, la 
galerii, răsunară chiar hohote de râs. Şi iată că apăru Paganini. Execută 
aceeaşi sonată. 

…Liniştea era acum atât de copleşitoare, încât fiecare îşi auzea 
bătăile inimii, părându-i-se că ele ar putea să-i stânjenească atenţia; 
mâinile erau strânse la piept; respiraţia se întretăia şi, deodată, după 
fermata22, toată lumea pricepu această iscusită manevră a unui 
gimnast, a unui boxeur sau luptător, care cedează adversarului toate 
poziţiile, până în clipa hotărâtoare. Şi cu cât păruse la început mai 
sigură înfrângerea lui Paganini, cu atât mai limpede se vădea acum 
deplina lui superioritate. La sfârşit, Paganini stătea tăcut, cu braţele 
întinse în lături, ţinind vioara şi arcuşul în mâna stângă, parcă oferindu-
se judecăţii tuturor celor care-l ascultaseră. 

Străvechiul obicei roman de a arăta cu degetul cel mare spre 
pământ şi de a striga „jos“ îşi găsi pe neaşteptate o nouă aplicare în 
această întrecere. Sentimentul de încântare în faţa înaltei arte se 
împleti cu patriotismul italian. Uitând de buna-cuviinţă, cetăţenii 
italieni strigară: „Trăiască Italia! Trăiască Paganini! Trăiască prima 

                                                           
22 Semn deasupra unei note, care arată prelungirea peste durata obişnuită a 
sunetului respectiv (n. tr.). 



vioară a lumii! Evviva maestro insuperato!” 
Un ofiţer austriac, care asista la concert, se încruntă. Făcu semn cu 

mâna unui plasator, chemă un pluton al poliţiei austriece şi arătă spre 
loja în care se afla monseniorul Ludovico Brem şi signor Federigo 
Confalonieri, iar alături de el, micul său secretar Silvio Pellico şi poetul 
Monti. Din loja aceea izbucnise strigătul „Trăiască Italia!“ 

Scena luă repede o altă înfăţişare. Amândoi – şi francezul şi italianul 
– se apropiară unul de altul cu paşi mari şi cu mâinile întinse. Francezul 
îi întinse mâna italianului. Adversarii se îmbrăţişară şi, ţinându-se la 
braţ, veniră la rampă. Acum era greu de spus cui îi erau adresate 
ovaţiile. Cortina se ridică de zece ori. 

Paganini, părăsind scena, se duse în fundul cabinei artiştilor, iar 
impresarul alerga pe lângă el, căutând să-i şoptească ceva la ureche. 
Paganini nici nu-l băgă în seamă; îi aruncă apoi un dispreţuitor „nu“ şi 
dispăru. 

Francezul primi un onorar dublu, care-i asigură o călătorie prin 
Europa, timp de un an. 

Căutarea Euridicei rămase zadarnică. N-o găsi nici la Torino, nici la 
Milano, nici la Bologna. Trecu o lună. Întâmplător, doi trecători, pe o 
stradă din Milano, pronunţară într-o convorbire cuvintele: Bianchi şi 
Florenţa. Era poate vorba de Federigo Bianchi sau de signora Albertina 
Bianchi, sau poate de măcelarul gras şi, rumen, Bianchi din Florenţa, 
cel cu prăvălia de pe Via Ricasoli? Paganini nu întrebă nimic; a doua zi 
porni spre Florenţa. 

Acolo concerta tocmai violonistul polonez Lipinski. După o întâlnire 
prietenească, ei dădură împreună două concerte. Paganini îl 
convinsese apoi să meargă cu el la Piacenza şi Genova. 

Vorbind despre muzică, despre problemele ce preocupau în acel 
timp lumea muzicală, ei aduseseră în discuţie de mai multe ori cearta 
care luase naştere la Paris între cei doi maeştri ai muzicii— profundul 
Gluck, autorul lui Orfeu, şi Piccini, autor de melodii uşoare – ceartă 
care a tulburat – la timpul ei – pe toţi muzicienii din Europa. Paganini 
nu pricepea rostul acestei controverse. Slujirea fără prihană a sunetului 
frumos şi a ideii muzicale erau atât de strâns împletite în execuţia sa, 
încât el înţelegea deopotrivă şi muzica lui Piccini şi muzica lui Gluck. Şi 



una şi alta erau creaţii „justificate”. Fără rost şi caraghioase i se păreau 
doar certurile dintre gluckişti şi piccinişti. Găsea că denumirile acestea 
sunt pur şi simplu comice şi nimerite doar într-o operă bufă. 

Un vapor venit din Africa aduse holera la Neapole. 
— Numai dracul îi vântură pe călătorii aceştia care nu-şi mai au 

astâmpăr! – striga proprietarul casei unde locuise Paganini. Şi cu toată 
truda ce-şi dete marele violonist spre a-l convinge că, de vreme ce 
venise cu diligenţă de la Roma, nu putea fi socotit un călător sosit 
tocmai de pe mare, cel care-l găzduise rămase neînduplecat; Paganini 
nu se dădu bătut. Stăpânul casei însă, împreună cu cei doi fii ai săi, cu 
soţia şi cu fiica sa, se postară în uşa lui Paganini, înarmaţi cu toate 
crătiţile din bucătărie. Patul în care dormise violonistul a fost scos în 
uliţă şi pe el gazdele au grămădit toată averea, nu prea mare, a 
violonistului, împreună cu celebra vioară Guarneri. Începu să picure. 
Atunci Paganini alergă în stradă ca să-şi acopere comoara, şi acolo a 
fost nevoit să rămână fiindcă inamicul pusese stăpânire pe toate 
poziţiile-cheie. Tremurând sub şfichiuirile ploii reci de toamnă, care 
tocmai începuse pe neaşteptate, el rămase în drum, ca un copil 
neajutorat, până ce Lipinski, venind în vizită, îl luă la el acasă. 

Paganini se îmbolnăvi. Între timp află de cumplitele evenimente 
petrecute în nord. La Torino izbucnise o răscoală, întocmai ca aceea 
care, cu un an înainte, răbufnise la Neapole. Despre aceste lucruri se 
vorbea doar în şoaptă, şi din această cauză Paganini n-avea ştiri 
precise. 

Abia când sosi la Milano, după ce se despărţi de prietenul său 
polonez, văzu cu groază cele ce se întâmplaseră. Nereuşita răscoalelor 
carbonare, izbucnite la date diferite şi cu acţiuni necoordonate între 
organizaţiile din sud şi cele din nord, dăduse prilej la nenumărate 
arestări. Regele Neapolului, arestat de către carbonari şi liberat numai 
după ce jurase că va fi credincios poporului, luase acum din nou tronul 
cu ajutorul corpurilor de armată străine, unite în acest scop. Din cauza 
prea marii încrederi pe care conducătorii carbonarilor o avuseseră în 
puterile lor, răscoalele de la Torino şi Milano au fost înăbuşite cu 
uşurinţă. 

Senior Federigo Confalonieri, Silvio Pellico, Maroncelii şi mii de alţi 



carbonari fuseseră aruncaţi în închisori de către autorităţile austriece. 
Ca răspuns la mişcarea carbonară, biserica papală alcătuise nişte 

detaşamente de calderari – căldărari. Agenţii iezuiţi înrolaseră în 
serviciul bisericii romane pungaşi de tot soiul şi tâlhari de drumul mare. 

Primind binecuvântarea înalt preasfântului părinte, detaşamentele 
de calderari se puseră pe lucru. Activitatea de pregătire consta în 
culegerea de informaţii. În pieţe se instalară urne, în care se aruncau 
liste cu numele celor denunţaţi. Preoţii, stând chiar lângă urne, 
acordau denunţătorilor iertarea păcatelor. Lisitele se cercetau în mare 
taină şi, după un timp mai lung sau mai scurt, cei bănuiţi că au 
participat la mişcarea carbonarilor dispăreau. 

După ce străbătuse în lung şi în lat Italia, în propria lui trăsură, pe 
care în cele din urmă fusese nevoit să şi-o cumpere, Paganini se opri 
din nou la Milano. Aici Rolla îi predă o scrisoare care-l aştepta. 
Deschizind cu nerăbdare plicul, el simţi cum sângele îi năvăleşte în cap. 

Dimineaţa, Paganini gonea spre sud, recitind tot drumul rândurile 
scrisorii care-l răscolise atât de tare. 

„Asta-i dragostea? Oare mă iubeşte?“ se întreba el înfiorat. Nu-şi 
mai punea întrebarea dacă şi el o iubeşte. 

Cu inima gata să-i sară din piept se apropie de o căsuţă nu departe 
de scara spaniolă. Sus, în bătaia lunii, strălucea biserica Trinita dei 
Monti. O mână de muzicanţi ambulanţi cântau din cimpoaie. În colţul 
străzii o fată în rochie albă şi un tânăr cu uniformă albastră, chivără 
albastră şi epoleţi de ofiţer de stat major se sărutau de zor, luându-şi 
rămas bun. Paganini bătu la uşă. Bătu a doua oară. Se auzi o voce 
bărbătească foarte arţăgoasă: 

Paganini întrebă dacă o poate vedea pe signora Bianchi. Uşa se 
întredeschise. Signora Bianchi a plecat acum trei zile. 

— Ce-ai spus? – mai întrebă o dată Paganini. 
Bătrâna îi închise uşa în nas. Paganini îşi puse jos micul său 

geamantan şi se aşeză istovit pe el, aeoperindu-şi faţa cu palmele. 
Poarta scârţâi şi bătrâna apăru cu un felinar, pe care-l apropie de 
obrazul lui. 

— Cum vă numiţi? 
Primind răspunsul, ea îi înmână un plic trandafiriu şi parfumat. 



Paganini îi dădu o liră; pe chipul bătrânei apăru un soi de zâmbet. 
Paganini o rugă să-i ţină felinarul, ca să poată citi scrisoarea, ce-i 
tremura în mână. Signora Bianchi îi fixa o întâlnire la Neapole. 
Scrisoarea era scurtă: „Te aştept la Neapole, la hotelul Soare“. 

În dimineaţa următoare începu o altă goană. A doua zi seara, sub 
acelaşi clar de lună ca şi în ajun, el îşi atinse ţinta. Fu primit în casă şi 
rugat să aştepte. Signora Bianchi nu stătea chiar în hotel, ci într-o aripă 
separată, locuită de proprietar. I se spuse că vor căuta, de îndată să 
afle unde este. Paganini aştepta într-o cameră destul de ciudat 
mobilată. Inima îi zvâcnea năvalnic, numârând secundele ce-i mai 
rămăseseră până la revedere şi voind parcă să zorească mersul 
timpului. Deodată apăru în odaie o tânără veselă, îmbrăcată în alb, 
care, zâmbind, fredona în tact de vals: „Paganini, Paganini, Paganini”. 

— Ce ciudat eşti! – îi zise ea. Făcu apoi o piruetă, pocnind din palme 
chiar sub nasul lui Paganini. Degeaba aştepţi! Păsărica a zburat în zori 
la Palermo. 

…La o cotitură, un afiş enorm cu portretul lui Paganini. Pe el scria: 
„Noul Orfeu, maestru neîntrecut – Maestro insuperato!“ „Desigur, un 
afiş de anul trecut”, gândi Paganini. Da’ de unde! Era afişul unui 
concert care se ţinuse acum trei zile. 

— Ce-o mai fi asta! Paganini vru să oprească trăsura şi făcu semn 
vizitiului cu capul. 

— Da, da! – îi strigă acesta. Bine că v-aţi reîntors, înseamnă că 
celălalt a plecat spre nord, nu? 

— Care celălalt?… 
O mare nelinişte puse stăpânire pe Paganini. Va să zică cineva dădea 

concerte, folosindu-se de numele lui. Cine o fi, cine o fi acest ciudat 
şarlatan? 

…Cu cât se apropia de Palermo cu atât era mai cald. O furie 
neputincioasă îi zgândărea inima, ori de câte ori pierdea două-trei 
ceasuri cu schimbarea cailor; câte o dată pierdea însă şi optsprezece! 
După o noapte întreagă de aşteptare, iată şi marea. Se afla în sudul 
Italiei, acolo unde agavele ating înălţimea unui stat de om. 

Păstori călări, purtând pălării uriaşe şi puşti spânzurate pe umăr, 
păzeau turmele. Cu chipurile lor aspre, pârlite de soare, înalţi şi 



mlădioşi, cu pene în păr, cu nasuri coroiate şi ochi de vultur, ei 
semănau cu popi ce aduceau a tâlhari şi cu tâlhari ce aduceau a popi. 
Pe capră se urcă un însoţitor special cu carabină pe spate. Pentru 
aceasta Paganini trebuia să plătească deosebit cincisprezece lire, fiind 
o pază obligatorie. „Dacă nu luaţi un însoţitor o să fie rău”, îl prevenise 
pe violonist cineva de la hotel. 

În sfârşit, urmă trecerea peste mare care nu dură mult. Atmosfera 
era liniştită, valurile enorme, verzi şi pieptişe. 

Palermo. De aci n-are unde să mai fugă. Mai departe e marea şi 
ţărmul african. Mai departe… Algerul, Tunisul şi nisipurile pustiului. 
„Dacă fuge de ea însăşi, se gândi Paganini, atunci goana va dura cât şi 
viaţa! Dar dacă fuge de mine…?“ 

Ca un cuţit i se înfipse în minte un gând, mai bine zis o evocare, o 
imagine: într-o încăpere a muzeului din Neapole, o lespede 
dreptunghiulară – ca o piatră de mormânt – şi pe ea, culcată, statuia 
albă de marmură a unui hermafrodit. 

Locuitorii Siciliei nu sunt prea iubitori de muzică. La concertele 
teatrului din Palermo majoritatea publicului era alcătuită din marinari, 
ofiţeri austrieci şi călători sosiţi întâmplător în oraş. Familia Abd-ar-
Rahman – tatăl şi cu cei patru feciori – ocupa, de fiecare dată, fotolii în 
rândul întâi. 

Cu timpul afişele concertelor vocal-instrumentale date de către 
signora Antonia Bianchi şi Niccolo Paganini se vedeau din ce în ce mai 
rar. Signora Antonia râvnea la gloria muzicală. Chiar după al treilea 
concert începură certurile. Soţia lui Paganini socotea că violonistul 
trebuia doar s-o acompanieze. Râzând, Paganini încercă s-o convingă 
că în relaţiile artistice dintre ei nu poate fi vorba de acompaniament, 
fiecare având să-şi execute separat partea lui. Pe urmă însă, ea cedă cu 
uşurinţă. 

Paganini a observat o strălucire neobişnuită a ochilor Antoniei şi o 
rumeneală cu totul deosebită în obrazul ei, tălmăcindu-le aşa cum se 
cuvenea. Antonia îi întări şi ea bănuielile. Într-un sat lângă Paestum, în 
munţi, trăia o mătuşă a ei. În asemenea împrejurări, o femeie are 
nevoie de ajutorul altei femei. 

Bătrână, cicălitoare, cu nasul coroiat şi chip de sibilă, cu vădit 



amestec de sânge grecesc în vine, mătuşa Antoniei se împrieteni 
repede cu Paganini. Îi plăcea omul acesta ironic şi nerăbdarea cu care-
şi aştepta copilul, bogăţia şi independenţa lui. Foarte curând izbuti să 
se certe cu nepoată-sa din pricina deselor şi nestăvilitelor laude pe 
care le aducea lui signor Paganini. În schimb, cu noua sa rubedenie, 
bătrâna nu se certă decât o singură dată, şi atunci dintr-o pricină 
neînsemnată. Mătuşa se tot mira că, deşi însărcinată, Antonia nu avea 
toane. O femeie însărcinată trebuia întotdeauna să fie cu toane. 
Paganini o rugă să nu-i vâre în cap nepoată-si asemenea gânduri 
primejdioase. 

Era însă prea târziu: signora Antonia pornise să facă tot felul de 
nazuri. 

Prima ceartă între soţi izbucni în legătură cu ştirea morţii mai 
multora dintre prietenii lui Paganini, în nordul Italiei. Supărarea dură 
două zile, timp în care soţii nu schimbară niciun cuvânt. În mod 
neaşteptat, signora Bianchi osândi cu indignare simpatiile soţului ei 
pentru răsculaţi, susţinând cu tărie că „ea singură, cu mâinile ei, ar 
sugruma pe orice carbonar“. 

Paganini îşi făcuse la Palermo un mic cerc de cunoştinţe. Îi plăcea 
să-şi petreacă timpul în tihnă, nu departe de oraş, în cartierul colibelor 
pescăreşti. După cum mărturisese el însuşi, acolo, în golful acela mic, 
unde sute de pescari sicilieni soseau cu bărcile şi se aşezau în jurul lui 
ca să-l asculte, acolo găsea el cea mai mare răsplată pentru muzica sa. 
Dădea concerte sub cerul liber în seri liniştite şi fără vânt, când pânzele 
colorate ale bărcilor, întoarse de la pescuit, atârnau ca nişte pete vii, în 
scânteierea razelor amurgului. 

La 23 iulie 1825, văzu lumina zilei Achillino Paganini. Din toate câte 
se ştiu despre viaţa marelui violonist, numai această dată este cu 
desăvârşire precisă. Chiar în privinţa naşterii lui Niccolo Paganini există 
controverse între biografi. Panegiricul închinat marelui violonist de 
către admiratorul său Schottky, toate scrisorile violonistului, cercetările 
de mai târziu şi diferitele acte şi documente nu îngăduie să se 
stabilească o cronologie precisă a activităţii şi vieţii marelui violonist. 
Singură data naşterii fiului său, 23 iulie 1825, este aceeaşi în toate 
actele. 



Capitolul 21 
PREFACEREA EURIDICEI 

Cel dintâi zâmbet al copilului îl aduse pe Paganini într-o stare de 
încântare deosebită. I se părea că tot ce fusese mai înainte se irosise, 
că viaţa lui întreagă trecuse în ochii aceia albaştri. Orbirea lui era atât 
de mare, încât nu băgă de seamă nemulţumirea soţiei, care se plângea 
că vocea i se alterase după naştere, nici că femeia pizmuia copilul ce-i 
răpise atenţia bărbatului. 

Cu mult înainte de naşterea lui Achillino, signora Antonia visase o 
călătorie în nord şi dorise să dea concerte prin Europa. Acum trebuia 
însă să asculte de spusele soţului, care-i mărturisea că e foarte 
mulţumit cu viaţa de la Palermo. Îi spunea că de mic copil îi intrase în 
oase frigul zăpezilor din preajma lacurilor alpine şi de la Cremona şi că 
nici nu se poate încălzi îndeajuns, având nevoie de arşiţa soarelui 
sicilian. El vedea o desfătare în viaţa aceea tihnită de la Palermo. I se 
părea că se cufundă iarăşi într-un vis, ca acela trăit odinioară la Lucca. 

În locul Armidei însă era acum Euridice, care, încet, încet, se 
prefăcea într-o Medee23. Numai datorită acestei prefaceri destul de 
grăbite, Paganini a fost în stare să observe cum pe faţa soţiei sale, 
înăsprită de arşiţa soarelui, se aşternuseră umbrele anilor şi cum nişte 
cute subţiri şi necruţătoare se iveau deasupra buzei de sus, până la 
obraji, ameninţând să transforme capul mânios al Medeei în acela al 
unei Megere24. 

Serile, Paganini îşi ducea băiatul la ţărmul mării. Copiii de pescari 
veneau în goană să le arate peştişori portocalii sau verzi, stele de mare, 
alge cu forme ciudate. Achillino întindea mânuţele; era de ajuns ca 
floarea de mare să-şi mişte petalele pentru ca el să şi le retragă cu o 
prefăcută spaimă, după care hohotea zgomotos. 

                                                           
23 Personaj mitologic — vrăjitoare (n. tr.). 
24 Personaj mitologic — una din cele trei furii, zeiţe ale infernului (n. tr.). 



Achillino împlinise trei ani, când signora Antonia se săturase de viaţa 
aceasta plină de lâncezeală. Femeia se îngrăşa văzând cu ochii. Nu mai 
putea îndura monotonia. Scrisorile pe care le primea Paganini de la 
nişte prieteni necunoscuţi din nord deveneau tot mai rare. Şi ori de 
câte ori signora Antonia vorbea despre o călătorie în nord, Paganini se 
posomora tot mai mult. Legăturile dintre ei luaseră o asemenea 
întorsătură, încât doar teama de despărţire şi groaza de a-şi pierde 
copilul îl făcea pe Paganini să cedeze. 

Sosise şi clipa cotiturii. Pe neaşteptate, simţind întrânsul năvala unei 
uriaşe puteri creatoare, Paganini îşi strânse tot avutul într-o singură zi 
şi plecă spre nord, îmbarcând pe o corabie trăsura, caii, mătuşa cu 
căţelul ei, dădaca şi cei patru canari verzi – jucăria preferată a micului 
Achillino. 

Străbătând Munţii Calabriei, li se întimplă un necaz care, de altfel, îl 
păştea pe Paganini în fiecare zi. Întâlnind o procesiune religioasă, el nu 
se coborî din trăsătură şi nu-şi făcu semnul crucii, astfel nearătându-se 
îndeajuns de smerit faţă de biserică. Din porunca preotului, jandarmul 
satului opri trăsura. Calul se smuci într-o parte. Copilul se trezi şi 
începu să plângă, canarii ciripiră în colivie, iar căţelul începu să latre. 
Scâncetul copilului trezit îl scoase pe Paganini din sărite. – Ce vrea 
popa ăsta? – întrebă el răstit. 

Jandarmii îi cerură actele, îi însemnară numele şi i le restituiră într-o 
tăcere ameninţătoare. La Neapole ajunseră seara. La intrarea în oraş, 
bătrânul vameş se minună: 

— Signor, cum de-aţi putut întineri, într-adevăr, într-o săptămână! – 
Paganini îl privi uimit. Vameşul se ploconi în faţa lui şi, stingherit, se 
îndreptă spre uşă de-a-ndărătelea, neîndrâznind să întoarcă spatele 
marelui violonist. 

La hotelul „Soarele” de pe strada Constantinopol, portarul, lăsând 
să treacă trăsura în curte, exclamă: 

— Maestro, excelenţă, cum aţi întinerit! 
„Napolitanii aceştia pesemne că s-au ţicnit!“ gândi Paganini. 
La restaurantul hotelului era un afiş uriaş care anunţa că celebrul 

violonist Paganini, sosit de la Palermo, va da un concert. Paganini 
apucă o farfurie, o aruncă jos, trase: faţa de masă şi tună: 



— Ce dracu s-a petrecut aici la Neapole? 
Speriat, proprietarul hotelului intră în sufragerie. 
— Ce doriţi signor? Ce s-a întâmplat? 
Îi arătă afişul de pe perete. 
— Da, da, spuse proprietarul cu un ton, de parcă era sigur că-l va 

bucura pe Paganini. A fost arestat, a fost arestat acum trei zile. Era un 
pârlit de contabil din Salerno, care cânta pe la nunţile din Amalfi, 
Atrani şi Ravello. 

Paganini bătu cu pumnul în masă. 
— Dracu să vă ia pe toţi din Lacava, Salerno, Neapole şi Pesto, şi mai 

adăugă câteva ocări pe care le uitase de mult şi care făceau parte din 
limbajul obişnuit celor de la „Han”. 

Primul concert îi aduse o altă surpriză. Paganini nu-i mai recunoştea 
pe napolitanii de odinioară, pe înfocaţii admiratori ai artei sale. O parte 
din ei îl aplaudau cu ardoare, ca şi altădată, dar primele patru rânduri 
şi alte câteva grupuri răzleţe păstrau o tăcere grea. 

Din rândul întâi, un om înalt, înveşmântat în negru, îl privea tot 
timpul pieziş, cu o căutătură pătrunzătoare şi duşmănoasă. 

Toate biletele fuseseră vândute. A doua zi, Paganini şi Antonia se 
hotărâră să facă o vizită autorităţilor şi muzicienilor de vază din oraş. 
Găsiră închise mai toate uşile. Poate că era numai o simplă întâmplare. 
Paganini nu se nelinişti. Dar când trăsura plecă din faţa celei de a şasea 
uşi tot închise, el îşi privi soţia şi-i spuse că orice nouă încercare va 
rămâne zadarnică. 

Antonia nu coborî la masă. Erau la ea în vizită două prietene, artiste 
în baletul teatrului. După plecarea lor, Antonia îi spuse că s-a petrecut 
o adâncă schimbare în mentalitatea napolitanilor şi că ar fi mai bine să 
părăsească grabnic oraşul. Pedepsele aspre date de Bourboni: reveniţi 
din exil la Neapole risipiseră veselia de altădată a oraşului. 

— Nu trebuie să uiţi, domnul meu – îi spuse Antonia – că Neapole a 
fost un cuib al anticriştilor, al carbonarilor. Muzicanţii din Neapole sunt 
încredinţaţi că păstrezi legături cu puterile întunericului şi că numai cu 
ajutorul diavolului ai căpătat puterea ta îngrozitoare. Fiindcă veni 
vorba, ai putea să-mi spui şi mie, sincer, ca unei soţii, ce fel de coarde 
ai la vioara ta? 



— O, signora, oricum ar fi aceste corzi, să ştii că ele sună mult mai 
frumos decât vocea dumitale hodorogită. 

Simţea că se înăbuşă. Lui, unui om cu convingeri atât de neclintite şi 
pe care dragostea pentru artă îl sustrăsese de la orice alte îndeletniciri, 
i se păreau de o îngrozitoare absurditate toate aceste ecouri ale 
barbariei medievale şi ale persecuţiei inchizitoriale, toată această 
măruntă josnicie a oamenilor, tot acest fanatism al bisericii catolice. 
Furia neputinţei lui în faţa prostiei omeneşti îl înăbuşea. 

Mama copilului său adorat, soţia sa, îl privea cu ochi blânzi liniştiţi. 
Pasămite, înţelesese chinul care-i răscolea conştiinţa şi îl buimăcise 
pentru o clipă. Ea clătină din cap, îşi coborî genele minunate şi încruntă 
sprincenele de Medee. Tot chipul ei exprima durere şi îngândurare. 
Apoi, cu o privire senină şi potolită, care te pătrundea până în adâncul 
sufletului, Euridicea lui rosti: 

— Dacă va merge aşa, câştigurile vor seca. Concertele nu ne vor mai 
aduce niciun ban… 

Paganini însă nu o mai asculta. 
Dis-de-dimineaţă, părăsindu-şi soţul şi copilul, signora Antonia porni 

cu diligenţa spre Roma. Datorită vechilor ei legături artistice cu 
aristocraţia administrativă şi clericală a capitalei apostolice, ea 
pătrunse peste tot unde era nevoie ca să pregătească venirea soţului ei 
la Roma. 

Acolo la Roma, în camera de hotel ce-i fusese rezervată, Paganini se 
pomeni cu vechiul său prieten Rossini. Se aruncară unul în braţele 
celuilalt. Dându-i drumul din îmbrăţişare, Rossini îl anunţă că dirijorul 
său se îmbolnăvise şi că el venise tocmai să-l roage ca să-l înlocuiască. 
Nu încăpea nicio îndoială că Paganini era de acord. Prietenii abia se 
aşezară, că dădu buzna în odaie un băieţandru, întinzându-i lui Rossini 
un bileţel. 

— Sărmanul Bello! – spuse Rossini. A murit! Soarta însăşi mi te-a 
adus în locul lui. 

— Când e repetiţia? – întrebă Paganini. 
— După apusul soarelui – răspunse mirat Rossini. Dar… Ia să vedem 

ce zi e azi! 
— E vineri. 



Chipul lui Rossini se posomorî. 
— Vineri? Asta înseamnă că pierd încă o zi. Am pierdut o săptămână 

întreagă din pricina bolii lui Bello. Când o să mi se mai reprezinte 
opera? 

Pe scară se auziră nişte glasuri voioase şi zornăit de pinteni. Foarte 
bine dispusă, signora Antonia urca scara râzând. Un mustăcios ofiţer 
austriac îşi lua rămas bun de la dânsa, în faţa uşii care era deschisă, 
lăsând să se vadă totul. Signora Antonia zâmbi ofiţerului, care îi sărută 
mâna dreaptă, apoi pe cea stângă pe urmă iar pe cea dreaptă… „Când 
o să termine oare cu sărutatul mâinilor?“ gândi Paganini. Rossini 
amuţise. Signora Antonia intră în cameră. În urma ei, suiau scara doi 
preoţi unul în sutană violetă şi altul în rasă cafenie, încinşi cu funii, un 
tânăr îmbrăcat în uniformă militară şi un bătrân în haină neagră. Cu 
toţii intrară în odaia lui Paganini în urma signorei care, auzind ultimele 
cuvinte, zise: 

— Ei şi ce dacă e vineri, signor Rossini? Aprobarea pentru repetiţie e 
dată! Chiar azi dimineaţă, de la Trastevere, am fost la monseniorul 
cardinal – şef al poliţiei, şi el a încuviinţat şi vinerea ca zi de repetiţie. 
Chiar şi ţie, se apropie ea de Paganini, luându-l de bărbie, ţi-a acordat 
dreptul de a da concerte. 

De trei zile ţineau repetiţiile. Rossini era peste măsură de mulţumit. 
Orchestra, care la început era revoltată de cerinţele lui Paganini, se 
preschimbase acum într-o menajerie supusă, domesticită. Şi Bello 
acela… „Se spune că muzicalitatea este înnăscută la italieni. Dar atunci 
de unde atâtea sunete barbare?“ se întrebă Paganini. 

Mai trecură încă două zile şi orchestra era de nerecunescut. 
Instrumentiştii, care până atunci socoteau orice încruntare a 
sprâncenelor lui Paganini drept o jignire personală, începură deodată 
a-i privi cu atenţie chipul, încercând o adevărată plăcere atunci când 
cutele brăzdate de oboseală i se netezeau pe faţă. Ecco! striga 
Paganini. Bravissimo! Şi oamenii aceştia, care până atunci fuseseră 
străini unul de altul şi care numai printr-un capriciu al soartei se 
pomeniseră strânşi laolaltă în faţa pupitrului de dirijor al violonistului 
despre care umblau tot felul de zvonuri ciudate, fură cuprinşi deodată 
de o nepotolită dorinţă de a sluji adevărata artă, ceea ce deveni pentru 



ei o faptă eroică, un uriaş ţel al vieţii. Supunându-se baghetei de fildeş 
a acestui om ciudat, fiecare simţea că devine un mare artist, căutând 
să se ridice la o virtuozitate a execuţiei. 

Sosi şi ziua premierei noii opere a lui Rossini. Compozitorul – signor 
Ioachim, cum îl numeau ofiţerii austrieci – stătea palid într-o cabină 
mică de lângă culise. Pe masă, în faţa lui, se afla un pahar cu suc de 
portocale la gheaţă şi o carte cu scoarţe roşii. Paganini zăbovea. 

Când apăru, Rossini îl apucă de mâneca redingotei şi-l trase spre 
masă. Îi arătă cartea cu dedicaţia: Don de l’auteur (Din partea 
autorului). Înadins deschise la pagina patrusute cincizeci şi unu. Era 
Viaţa lui Rossini, scrisă de domnul Stendhal şi tipărită în 1824, la Paris, 
pe strada Butoire. 

— Ţil mai aminteşti? L-ai văzut la Bologna? Era cel mai mare 
scandalagiu dintre toţi ofiţerii regimentului şase de dragoni. Iar strada 
Butoire, ştii, e strada unde locuieşte cel mai năstruşnic poet francez, 
Béranger, împreună cu autorul Marsiliezei, Rouget de Lisle. Acesta e 
paralizat şi trăieşte în mare mizerie. Am fost în strada aceea şi acolo 
am primit cartea. 

Paganini străbătu rândurile ce i le închinase domnul Stendhal. 
Citi acolo că el este prima vioară a Italiei şi poate cel mai mare 

violonist pe care l-a avut omenirea, dar că şi-a dezvoltat talentul său 
uimitor nu datorită unor exerciţii fără preget în vreun conservator, ci 
datorită faptului că, împins de rătăcirile dragostei, a ajuns – se spune – 
la închisoare, unde a stat mai mulţi ani. Stingher, părăsit de oameni, 
ameninţat cu moartea pe eşafod, el a avut la îndemână o singură 
îndeletnicire: vioara. Acolo a învăţat el să-şi reverse sufletul în sunetele 
viorii. Serile nesfârşite din închisoare i-au dat putinţa să atingă 
desăvârşirea în exprimarea acestui nou limbaj, negrăit încă. Dar nu e 
de ajuns să-l asculţi pe Paganini la concerte, unde, ca un Hercule, 
doboară pe orice violonist din toată Europa care ar încerca să se ia la 
întrecere cu dânsul. Trebuie să-l asculţi când îşi cântă propriile sale 
capricii, într-o stare de inspiraţie care-l face uneori să pară un posedat. 
Caracterizând aceste capricii, autorul adaugă că, în ceea ce priveşte 
executarea lor, sunt de o greutate nemăsurată, de multe ori chiar de 
neînvins pentru alţii şi că toate concertele, oricât de grele ar fi, rămân 



o nimica toată faţă de aceste capricii. 
Paganini vru să pună cartea pe masă, dar ea căzu jos, foile i se 

îndoiră şi – lucrul cel mai supărător – punându-şi mănuşa albă, 
Paganini îi strivi în picioare coperta atât de îngrijită. 

Cu paşi repezi, tinereşti, porni spre orchestră şi urcă în fugă treptele 
de la pupitru. Era palid. O lovitură scurtă a baghetei în pupitru, o clipă 
de atenţie încordată şi sala se umplu de cele mai melodioase sunete pe 
care le auzise până atunci Italia, sunetele noii opere a lui Rossini. 

În pauza de după actul întâi, un ofiţer scund şi mustăcios, 
zornăindu-şi pintenii prea mari, intră în cabina unde Paganini se afla cu 
autorul operei. Amândoi tăceau şi tăcerea era atât de grea, încât 
tânărul acesta în uniformă rămase în uşă, neîndrăznind să treacă 
pragul. Rossini îl observă cel dintâi şi, ispitit de un gând, îşi zise: „Să-l 
vezi cum pe loc o să-şi dreagă glasul şi o să-şi netezească mustaţa cu 
mâna dreaptă!“ Când ofiţerul, parcă sugestionat, procedă întocmai, 
Rossini nu-şi mai putu stăpâni râsul. Paganini ridică fruntea. 

— Ce doriţi? – întrebă el, sculându-se în picioare. 
Ofiţerul salută. „Slavă domnului, îşi zise Paganini, prin urmare n-are 

de gând să mă aresteze, dracu să-l ia!“ Scoase dintr-o geantă de piele 
un plic uriaş şi îl înmână lui Paganini. Era sigilat cu cinci peceţi de ceară 
roşie şi un şnur de mătase atârna dintr-un colţ. Ofiţerul salută şi, dând 
draperia la o parte cu o mişcare dibace, dispăru pe uşă. Paganini zări 
pe coridor o mulţime de oameni, îmbulzindu-se. Trase maşinal şnurul. 
Plicul se desfăcu. Era un act cu tiara papală şi cheile încrucişate, prin 
care sfântul părinte, locţiitorul lui Christos pe pământ, binecuvânta 
slujirea îngerească a robului curiei apostolice şi credinciosului fiu al 
bisericii ecumenice, Niccolo Paganini, şi-l ridica la rangul de cavaler al 
ordinului „Pintenul de aur“, ale cărui embleme erau alăturate. Panglica 
şi frumoasa bijuterie erau în palma lui Paganini. Iar el, ca un copil care 
a găsit o scoică frumoasă pa malul mării, le privea nedumerit. 

Purtat pe braţe, el apăru la rampă, ţinând în palma deschisă 
briliantele încrustate în aur şi mulţumi uluit auditoriului. Se plecă până 
la pământ, îndoindu-se, şi îşi duse mâna la inimă, ca semn al 
nedumeririi lui în faţa acestei atenţii din partea marelui pontif, ca semn 
că el, un om smerit, cere iertare publicului din Roma, pentru 



covârşitorul său talent. Cerea parcă oamenilor să-i ierte genialitatea, 
cerea uriaşului teatru să-i ierte neîntrecuta putere de inspiraţie, cerea 
să-l ierte nemernicii şi jandarmii, hoţii şi funcţionarii, frizerii, 
peţitoarele şi bancherii din Roma, că e cu mult deasupra lor şi cu mult 
mai demn; să-l ierte că-şi mistuie, clipă cu clipă, viaţa pe rugul uriaş al 
artei nemuritoare. Le cerea iertare fiindcă niciodată el nu va fi în stare 
să ajungă un ticălos, un tâlhar, un slujbaş de rând într-o prăpădită 
cancelarie clericală. Cardinalul guvernator şi prelaţii din primul rând 
zâmbeau cu bunăvoinţă, aplaudând cu mâinile lor grăsuţe pe 
violonistul acesta neînsemnat, care atrăsese asupra sa mărinimia 
sanctităţii sale. Ei îi vedeau doar plecăciunile şi nu-şi dădeau seama că 
acest geniu neînţeles, şi din această pricină desconsiderat, îşi cerea 
iertare pentru talentul său copleşitor, gândindu-se în acele clipe la 
micuţul care dormea acasă, la micuţul cu ochii senini, cu zâmbetul 
înţelept ca însăşi firea şi cu obrăjorii vioi, la făptura a cărei existenţă 
depinde pe de-a-ntregul de tatăl ei. 

Aplauzele răsunau din ce în ce mai tare. Publicul vuia şi urla. 
Paganini simţi şi mai limpede superioritatea lui faţă de toţi aceşti 
oameni, iar sentimentul acesta îl îmbăta. Sângele îndrăzneţilor 
corăbieri genovezi îi năvălea orgolios în tâmple. Apoi îl cuprinse o milă 
nesfârşită pentru puzderia de lume din faţa lui. 

Cu simţământul apăsător al singurătăţii, Paganini se urcă şi se aşeză 
în trăsură; lângă el şedea Antonia. Faţa ei aprinsă, buzele prea roşii, 
ochii strălucitori trădau că era nespus de încântată de efectul produs. 
Se aştepta ca soţui ei să înceapă vorba; trebuia să fie copleşit de 
recunoştinţă. Paganini însă, ostenit, îşi lăsă capul pe umăr şi distrat nu 
simţi când plicul cu sigiliile pontificale îi alunecase din mâini. Ceara 
roşie pocni sub călcâiul pantofului său de lac, negru. 

Signora Antonia aruncă o privire bărbatului ei. Cutremurată de o 
purtare atât de nepăsătoare faţă de bunăvoinţa sfântului părinte, 
Antonia începu să ţipe îngrozită şi îşi plesni soţul peste obraz. Vizitiul 
nu se întoarse, dar caii speriaţi o luară la goană, smucind trăsura din 
loc. Paganini se lăsă pe pernele trăsurii, închizând ochii. Până a doua zi 
niciunul nu rosti vreun cuvânt. 



Dimineaţa Paganini scoase „Ponsonul”25 şi îl puse la umărul firav al 
copilului. Acesta apucă bucuros arcuşul, învăţase să-l imite pe tatăl-său 
şi cu degetele lui micuţe, în care ţinea arcuşul, apăsa mecanic coardele, 
scoţând din vioară nişte sunete plângăreţe şi caraghioase de copil. 

— E rivalul meu – exclamă, râzând, Paganini. Pe cuvânt de cinste e 
rivalul meu şi cântă mult mai bine decât mine. Tu eşti micul cavaler al 
ordinului „Pintenul de aur”, zise el, învârtindu-şi copilul prin cameră. 
Sanctitatea sa a învrednicit cu această cinste numai pe trei muzicieni: 
pe Mozart, pe Gluck şi pe mine. O, comoara mea, cu cât eşti tu mai 
vrednic decât tatăl tău! 

Signora Antonia intră în cameră, dar nu rosti nicio vorbă despre cele 
petrecute în ajun. Paganini o privi simplu, fără nicio atenţie deosebită. 
Se hotărâse să treacă peste orice ambiţie, să uite cele întâmplate, şi 
aceasta mai ales pentru ea, pentru Antonia. 

Ea însă nu uita niciodată nimic, ţinea minte totul, până în cele mai 
mici amănunte, şi dacă acum tăcea, o făcea doar pentru că nu se putea 
bizui îndestul pe elocvenţa ei. Pe lângă aceasta, ea, ca vrednică fiică a 
bisericii catolice, socotea păcat grozav orice împotrivire cât de mică la 
poruncile religiei. De asemenea i se părea zadarnică orice încercare de 
a îndrepta, cu argumentele limpezii judecăţi, pe cel care mergea 
împotriva locţiitorului lui Christos pe pământ şi a colaboratorilor săi. O 
stingherea mai ales faptul că reuşita planului pe care vroia să-l 
realizeze nu atârna întru totul numai de ea. Era aproape sigură că 
Paganini va refuza s-o însoţească în seara aceea la recepţia dată de 
monseniorul cardinal-şef al poliţiei. 

Când, în cele din urmă, ea a început atacul, Paganini, împotriva 
tuturor aşteptărilor, nu opuse nicio rezistenţă, căci nu pricepuse prea 
bine despre ce era vorba. În trăsură, era neliniştit doar de Achillino, 
care, înainte de a adormi, tuşise de câteva ori şi nemulţumit că nimeni 
nu-i adusese aminte să-şi ia vioara. 

În timpul recepţiei de la cardinal, un om pipernicit, cu peruca 
pudrată şi plin de decoraţii, stele şi panglici, se apropie de Paganini. Se 
interesă de interpretarea renumitului violonist, de tainele măiestriei 
                                                           
25 Vioara Stradivarius pentru copii (n. tr.). 

 



sale. De undeva apăru o vioară; era opera ieftină a unui meşter fără 
talent, care vindea astfel de instrumente dibacilor lăutari care cântau 
pe la nunţi. Dar iată că arcuşul lui Paganini o atinse şi vioara începu să 
cânte cum nu mai cântase nicicând, în mâna nimănui. 

Când lăsă jos arcuşul, omuleţul cu nenumărate decoraţii rosti plin 
de bunăvoinţă: 

— Să veniţi la noi, la Viena. Puteţi spune peste tot că v-a invitat 
ducele de Portalla. Toate drumurile Europei de azi vă sunt deschise, 
căci puterea mea urmează întru totul poruncile lui Christos şi ale 
marelui pontif. Dacă veţi aminti că aici, la Roma, aţi fost la mine, fiţi 
încredinţat că toate drumurile de dincolo de Alpi vă vor fi deschise. 

La întoarcere, când signora Antonia îl iscodi neliniştită despre 
discuţiile şi impresiile sale de la recepţie, Paganini îşi aminti, deodată, 
că ar fi trebuit să stea de vorbă cu principele Metternich. 

— Dar nici n-a fost acolo! – zise Paganini, ca să-şi găsească o scuză. 
— Cum n-a fost? – exclamă signora, cu obrajii îmbujoraţi de mânie 

şi străpungând cu ochii pe nefericitul ei soţ. Principele Metternich este 
acela care a stat în faţa dumitale, care ţi-a vorbit cu bunăvoinţă, iar 
dumneata i-ai cântat dintr-o vioară infectă. 

— Cum? Principele Metternich? – întrebă posomorât Paganini. 
Acela era doar ducele de Portalla! 

— Sigur, ducele de Portalla e principele Metternich… 
Convorbirea fu întreruptă de zornăitul unui geam spart! La o 

răspântie, cupeul lui Paganini fusese izbit de oiştea unei trăsuri trase 
de doi cai. După potolirea ţipetelor, a larmei, a gâlcevii iscate între cei 
doi vizitii, după amestecul zbirilor şi interogatoriul – cu totul 
neaşteptat şi jignitor – la care-l supusese pe violonist un tânăr îmbrăcat 
în haine negre, toţi se aşezară la locurile lor. 

…Şi, în timp ce Paganini, întinzându-şi trupul ostenit pe o dormeză, 
adormea cu gândul la viitoarea sa călătorie în Europa, undeva se 
petreceau lucruri pe care el nu le bănuia şi care aveau destulă 
însemnătate pentru viaţa lui. 

O privire aspră ca de gheaţă se opri asupra procesului verbal adus în 
camera două sute patruzeci şi nouă a Vaticanului. 

Interiorul odăii merita toată atenţia: un pat alb, fearte îngust, 



deasupra lui un crucifix de lemn negru cu chipul lui Isus răstignit, 
dăltuit în fildeş, tapetul de mătase zdrenţuit de pe perete, preşuri de 
iută aşternute pe jos, două scaune şi o masă de lemn, neacoperită. O 
cană de faianţă cu apă curată şi limpede şi un lighean de sticlă. Pe 
masă, o pană, o călimară şi un teanc de hârtii albastre, purtând semnul 
congregaţiei, iar alături, nişte foi mici de aceeaşi culoare, cu pecetea 
conducătorului ordinului iezuit. Nu departe de fereastră, un dulap 
băgat în perete cu uşile deschise… 

Mâna care scria adresa pe un plic mare albastru nu sfârşise primul 
cuvânt. Degetele lungi ale mâinii galbene ca ceara, şi străvezii, nu 
purtau nicio podoabă. La masă, şedea omul învrednicit cu uriaşa 
putere de şef al ordinului iezuit. 

În 1820, după moartea lui Tadeusz Brosowski, locul acestuia a fost 
ocupat de Alois Fortis, care, fiind plecat într-o călătorie, era înlocuit de 
tânărul olandez Jean Roothaan Philippe. De o stăpânire de sine şi un 
calm neobişnuit pentru vârsta lui, omul acesta aspru până la 
neîndurare faţă de sine însuşi şi cu un dispreţ nemărginit pentru 
pasiunile omeneşti ştiuse să se facă respectat de toţi membrii 
ordinului. O minte limpede, care analiza totul, îi îngăduia să dezlege 
temeinic şi sigur feluritele probleme, atât în legătură cu viaţa de toate 
zilele, cât şi cele legate de împlinirea uriaşului plan de acţiune al 
ordinului, în cele cinci părţi ale lumii. 

Signor Roothaan nu primise direct informaţiile referitoare la cele 
petrecute cu trăsura lui Paganini. Zbirii comunicau tot ce se petrecea la 
Roma doar cardinalului-şef al poliţiei. 

— Nesocotitul vizitiu a fost arestat? – întrebă Roothaan. 
— Nu – răspunse cel ce raporta. Era întuneric şi n-a băgat de 

seamă… 
Roothaan făcu un semn cu mâna şi cel ce da raportul amuţi. 
— Prin urmare, signor Paganini şi soţia lui au ajuns cu bine acasă şi 

acum se odihnesc liniştiţi? 
Celălalt dădu afirmativ din cap. 
— Înţelegeţi că vizitiul a spart tocmai geamul trăsurii lui signor 

Paganini, căruia sanctitatea sa i-a acordat binevoitoarea sa atenţie şi 
pe care principele Metternich l-a poftit la Viena? 



— Ştim! 
— Şi ce face vizitiul? 
Raportorul dădu neputincios din umeri. 
— Zice că rândul viitor va lucra mai bine. 
Roothaan dădu hârtia la o parte. 
— Neaşteptata bunăvoinţă a ministrului austriac e de înţeles şi nu 

ne obligă cu nimic, spuse Roothaan în şoaptă, însă distincţia acordată 
de sanctitatea sa este un lucru nechibzuit, care nu trebuie să se mai 
repete. Câţi ani are fiul lui signor Paganini? Primind răspunsul, 
Roothaan căzu pe gânduri; pe urmă, ca pentru sine, adause: „Vom face 
în aşa fel, ca educaţia fiului lui signor Paganini să fie încredinţată unor 
oameni pricepuţi”. 

La plecarea din Roma, Paganini fusese mirat de răceala lui Rossini. 
În ultimele zile, acesta nu auzise din toate părţile decât nesfârşite 
laude, unele chiar întrecând măsura, la adresa lui Paganini. Şi cu toate 
că opera era scrisă de Rossini, unii parcă într-adins îşi subliniau în faţa 
lui admiraţia pentru dirijor. Alţii declarau pe faţă că opera câştigase 
nespus de mult datorită conducerii orchestrei de către un om atât de 
încercat ca Paganini. În cele din urmă, Rossini căzu pe gânduri: dacă 
lumea vorbeşte atât de stăruitor de Paganini, repetând mereu acelaşi 
lucru, probaibil că are şi de ce! 

Paganini nu ştia însă nimic despre toate aceste discuţii. 
Signora Antonia avusese grijă să se înarmeze cu o duzină de scrisori 

de recomandaţie. Gloria îi dădea aripi lui Paganini, visa Parisul… Auzise 
că Ferdinand Paer, marele maestro, cum i se spunea, ajunsese să 
preocupe gândurile muzicienilor din Franţa. 

Dar cum să ajunşi în Franţa, când trecerea graniţelor era îngreunată 
de apăsătorul sistem al paşapoartelor, introdus de austrieci? Al cărui 
stat italian eşti dumneata supusul, signor Paganini? Desigur cetăţean al 
Italiei, dar Italia e doar o noţiune geografică; în Peninsula Apenină sunt 
vreo douăzeci de state. Dacă ai fost lăsat să călătoreşti de la Palermo la 
Roma şi de acolo înspre nord, aceasta se datoreşte soţiei dumitale 
căreia se cuvine să-i mulţumeşti. Măsoară-ţi orice pas! Zornăitul 
fiecărui bănuţ, fiecărui ducat, nimerit în punga dumitale, va fi auzit 
până în cabinetul de unde te urmăresc ochi ageri, care te vor găsi la 



nevoie şi la capătul lumii. Câştigurile dumitale prezintă interes, signor 
Paganini, căci vei lăsa o mare moştenire, iar copilul dumitale va trebui 
să ajungă un supus fiu al bisericii catolice. 

Aşadar, monsenior cavaler al ordinului „Pintenul de aur“, drumul 
spre nord îţi este deschis, cu toate că nu eşti un om respectabil, că nu-
ţi trece prin minte gândul să scrii imnuri religioase şi să cânţi la vioară 
în biserici. Vocea divină a soţiei dumitale ţi-a ajutat şi de data aceasta, 
iar bunăvoinţa alteţei sale ducelui de Portalla, principe de Metternich, 
şi a principelui Kaunitz îţi vor asigura o primire cu onoruri în oraşul 
maiestăţii sale apostolice, împăratul Franz. Păzeşte-te însă să faci 
vreun pas greşit; nu mai citi cărţi oprite, alungă-ţi din minte toate 
gândurile primejdioase. În regiunea lombardo-veneţiană nu eşti decât 
un supus al împăratului, iar în Cetatea Eternă eşti sub supravegherea 
cardinalului-şef al poliţiei. 

Dintre toţi prietenii intimi ai lui Paganini nu mai era în viaţă decât 
Pino. Încredinţându-i aproape toată averea lui – cărţi, note şi scrisori – 
Paganini o porni spre nord. 

A dat concerte la Triest, Veneţia, Florenţa, Perugia şi Bologna. 
Soţii au petrecut o săptămână pe malul lacului Como. Lacurile din 

nordul Italiei erau locurile preferate ale signorei Antonia. Paganini află, 
pentru prima dată, că nevastă-sa se născuse aici. 

Iată şi cotitura hotărâtoare. Paşapoartele au fost scoase, începu 
partea anevoioasă a călătoriei în regiunea muntoasă, trecând prin 
Craina, Carinthia şi Stiria. Semmeringul a rămas în urmă. În depărtare, 
pe creste de stânci, se zăreau ruinele castelelor medievale. 

Noaptea, vizitii cântau prelung vechi cântece slave. La popasuri, 
unul din ei, Lorenzino, istorisise în şoaptă că pe acolo răsar deseori 
strigoi din morminte, strigoi care se hrănesc cu sânge omenesc. 
Despăturind o batistă de mătase pe care erau brodate stângaci crucile 
şi cheile papale, el scoase usturoi din coş, susţinând că ăsta-i cel mai 
bun leac împotriva vampirilor. 

Paganini a fost impresionat de basmele acestea şi mai ales de 
povestea răpirii unui copil de către vampiri. Nopţi de-a rândul nu mai 
putu închide ochii, veghind somnul lui Achillino şi scrutând neliniştit 
întunericul. 



Capitolul 22 
ÎN DRUM SPRE VIENA 

Ziarele vesteau sosirea marelui violonist. Oprindu-se la intrarea unui 
hotel vienez, Paganini zări un afiş ciudat: „Osândit la moarte şi fugit din 
temniţă, celebrul violonist italian Niccolo von Paganini soseşte în 
curând la Viena, unde va da o serie de concerte”. 

„Sanctitatea sa i-a iertat nenumăratele fărădelegi şi omoruri”. 
„Grăbiţi-vă! Intrarea un ducat. Spectacolul începe la ora 

douăsprezece noaptea. Marele teatru din Viena”. 
Înfuriat, Paganini porunci să fie dus la un alt hotel. Aici însă acelaşi 

afiş. Antonia dădu din umeri, îndrugând ceva despre impresarul care se 
dovedise neîndemânatic. Era stingherită. Paganini tăcea. Simţea că pe 
meleagurile acestea noi Antonia nu mai are siguranţa de înainte. 
Succesele din Italia o ameţiseră. Socotindu-se ea capul familiei, se 
încrezuse prea mult în puterile ei şi căzuse, fără doar şi poate, pe mâna 
unui impresar escroc. Era prea târziu ca să dreagă lucrurile. Pe toate 
uliţele erau afişe cu figura lui Paganini la închisoare, îndărătul 
zăbrelelor. Era arătat cu un chip tânăr, frumos şi întristat, cântând la 
vioară, aşezat pe paie, în faţa unui crucifix, de parcă implora iertarea 
păcatelor sale. 

Noaptea, târziu, când omul de serviciu veni să-i ia actele, Paganini, 
izbind cu pumnul în masă, ceru să fie chemat numaidecât proprietarul 
hotelului şi un ofiţer de poliţie. 

Niciunul din ei nu pricepuse ce dorea artistul acesta abia sosit acolo. 
Când Paganini le pretinse să rupă afişele care-l făceau de râs şi îl 
înfăţişau publicului ca pe un răufăcător, ca pe un ucigaş, ofiţerul, 
schiţând un gest de neputinţă, zise că dacă signor italiano nu este 
mulţumit de autorităţile vieneze, atunci să facă o plângere domnului 
Sedlenicki, ministrul poliţiei. 

După plecarea acestor persoane atât de binevoitoare, Paganini se 
hotărî să vorbească serios cu Antonia. Nu o găsi în odaie. Aşteptând-o, 



adormi în fotoliu. Se trezi în cursul nopţii, dar signora Antonia tot nu 
venise. Se-ntoarse spre zori şi îi spuse că dormise la o prietenă, cu care 
cântase cândva la Veneţia! Paganini, parcă nici nu o auzea. 

— Mi se pare însă că dumneata n-ai dormit, nu-i aşa? – îl întrebă 
Antonia. Culcă-te! 

Paganini îi răspunse liniştit: 
— Eu plec, dar dă-ţi cuvântul că nu te mai amesteci în organizarea 

concertelor mele. 
Atunci se vădi ciudata transformare a Euridicei. Tot farmecul ei, 

asemănător eroinei din mitologie, se topi pe neaşteptate şi în faţa lui 
Paganini se înfipse o precupeaţă înfuriată, grasă, cu ochii rotunzi şi cu 
pete roşii în obraz. Cu mâinile în şolduri, ea se năpusti asupra lui cu 
înjurăturile cele mai grosolane. Şi simţământul acela de singurătate din 
ce în ce mai mare, pe care Paganini îl încercase după prima lor ceartă, îl 
copleşi acum, prefăcându-se în dezgust. Ridicând din ce în ce tonul, 
Antonia, cu pumnii încleştaţi, se apropia din ce în ce de Paganini, care 
cu mâinile la spate, aştepta tăcut să vadă ce se va mai petrece. Copilul 
se trezi şi, plângând, întinse mânuţele spre maică-sa. Răspunsul a fost 
o palmă răsunătoare. 

— Toţi zic – zbieră femeia – că eşti un ateu. Mi s-a spus că eşti 
carbonar, că te-ai împotrivit să împlineşti rugămintea preotului de a-ţi 
cufunda vioara în agheasmă ca să spulberi astfel zvonurile mincinoase, 
că e închinată diavolului! Nu eşti decât un vrăjmaş al bisericii creştine! 

— Asta-mi place! – strigă Paganini. Crezi că divinul Guarneri s-a 
străduit să făurească vioara ce o am pentru ca popii voştri să o boteze 
în apă? În uneltirile lor împotriva mea ca artist, clica pravoslavnicilor nu 
s-ar da în lături de la nicio ticăloşie. Da! Sunt într-adevăr legat de 
diavol. Mă aflu în mâna puterii necurate, dar puterea asta necurată 
sunt popii, iar diavolul eşti dumneata, signora! 

Dintr-o săritură, signora Antonia se repezi la perete, smulse cutia cu 
vioara şi se năpusti asupra ei. 

Achillino privea cu ochii mari, căscaţi. Trezit din somn şi 
nerecunoscându-şi mama, începu să ţipe şi alunecă din pătuc. Paganini 
se duse repede la el, schiţând un gest de nedumerire, de parcă ar fi 
avut de ales şi neştiind unde-i mai necesar ajutorul său. Alergând la 



băiat, văzu că-şi scrântise umărul. 
Signora Antonia plecă de acasă. Signor Niccolo nu era acasă nici el. 

Vioara, cu coardele rupte, zăcea pe podea, iar dădaca nu îndrăznea să 
o ridice. Dintr-o dată odaia deveni pustie. 

Abia spre amiază signor Niccolo se întoarse, purtându-şi în braţe 
copilul adormit. O ursulină, soră de caritate, se aşeză lângă pătuc. Cu 
ochii închişi, Paganini dormita într-un fotoliu. 

Parcă printr-un capriciu al soartei, capitala Austriei devenise, anul 
acela, locul de întâlnire al celor mai de seamă muzicanţi din Europa. Şi 
astfel, concertele de la Viena au asigurat faima lui Paganini în toate 
oraşele europene. Ecourile presei vieneze, ca şi scrisorile violoniştilor şi 
compozitorilor europeni, au ajuns să fie răspândite nu numai în toate 
cercurile lumii muzicale de atunci, dar, ocupând toate coloanele 
cronicilor muzicale, s-au revărsat ca un şuvoi în paginile presei 
continentale şi au făcut ca numele lui Paganini să fie, în scurt timp, pe 
buzele tuturor. 

Artistul vienez Meiseder era poate cel mai credincios şi singurul 
prieten al lui Paganini, care, într-adevăr, îl preţuia din toată inima. 
Asaltul impresarilor de a pune mâna pe violonist ca pe o atracţie 
puternică, ca pe un magnet, ce le putea asigura câştiguri fabuloase, se 
observase chiar de la Viena. La început Paganini fusese întâmpinat cu 
următoarea notiţă cu caracter oficial, inspirată de cercurile 
guvernamentale „Ziarului teatral” din 25 martie: 

„Sosirea în oraşul nostru a celebrului violonist genovez, Niccolo 
Paganini, constituie cel mai de seamă eveniment muzical. 
Întreprinzând prima sa călătorie dincolo de graniţele ţării sale, Paganini 
vizitează în primul rând glorioasa noastră capitală Viena – oraşul artei – 
care desigur va răspunde prin preţuirea cuvenită talentului său la acest 
gest de atenţie arătat oraşului nostru”. 

În vremea aceasta, Paganini era pe cale să sfârşească o lucrare 
însemnată, pe care o numi singur: La Mancanza delle corde – melodia 
unor corzi care dispar. Era un amestec curios de teme muzicale, 
înveşmântate într-o formă atât de complicată, încât după moartea lui 
Paganini nimeni n-a mai putut să o mai cânte. Partea introductivă a 
lucrării acesteia, neînchipuit de grea, se cânta pe toate corzile. Apoi, 



variaţiunile treceau treptat într-un uşor dans polonez, pe două corzi şi, 
în sfârşit, partea a patra, un adagio, se executa pe o singură coardă. 
Însuşi Paganini era mulţumit de noua sa lucrare. 

— Dacă aş putea să scriu un rondo şi să-l execut fără corzi – spunea 
el – acesta ar fi întruchiparea desăvârşită a sunetelor ce-mi cântă în 
suflet. 

Prima impresie produsă de Paganini la Viena a fost aceea de uluire. 
Ascultătorii păreau cu totul uluiţi în faţa acestui fenomen de neînţeles 
al naturii. Primele sale concerte la Viena fură un adevărat triumf. 

Cronica artistică şi literară scria că Paganini nu poate fi asemuit cu 
nimeni, e un fenomen unic. Gândul muzical nota: „Când execută 
adagio-urile sale, artistul se transformă de parcă ar fi atins de o 
baghetă magică; vrăjitorul tehnicii muzicale lasă locul unui inspirat 
cântăreţ, cu o execuţie neobişnuit de simplă şi măreaţă prin 
limpezimea ei”. Cronicile muzicale pomeneau de notele şi acordurile 
care păreau ecoul a zeci de viori, al unei întregi orchestre de viori. Ele 
vorbeau despre sunetele minunate ale unei compoziţii pe patru voci, în 
care pizzicato, răsunând pe două voci deodată, se desfăşura pe fondul 
unei melodii şi dădea impresia de vrăjitorie; publicul se ridica 
entuziasmat de pe scaune, căutând zadarnic în spatele lui Paganini pe 
orchestranţii nevăzuţi, care se părea că îl acompaniau, repetând pe 
nenumărate viori melodia principală. 

Când Paganini ieşea din teatru şi-şi căuta cu ochii cupeul, vedea cum 
mii de priviri curioase se aţinteau asupra lui. Din când în când, simţea 
nevoia unei înţelegeri, a unei apropieri omeneşti. Iată o fată în rochie 
neagră de catifea, care aruncă o privire plină de curiozitate. Mai 
adineauri îl aplaudase, ducându-şi batista la ochii înlăcrimaţi de extaz, 
de neînţeleasă încântare. Îl priveşte ţintă. A fost însă de ajuns ca 
Paganini să-şi oprească o clipă ochii, copleşiţi de tristeţe, pe chipul ei, 
pentru ca dintr-o dată ea să-i răspundă cu o privire plină de ură şi 
dispreţ. Privirea aceasta spunea totul: şi josnicia, plină de vulgaritate, a 
unei tinere aristocrate vieneze, sclavă a modei, şi simţământul meschin 
al omului de rând, care întotdeauna se teme şi urăşte tot ce se ridică 
cât de puţin deasupra sa, şi suspiciunea unei catolice binecrescute, 
care auzise vag de bârfelile ce roiau pe seama lui. 



— Aici valurile Dunării celei mici sunt murdare – zicea Paganini. 
Nespus de grăitoare a fost cearta ivită între reprezentanţii cercurilor 

muzicale influente din Viena. La început domnul Spohr socoti că e mai 
prejos de demnitatea lui să-i dea vreo atenţie lui Paganini. Pe urmă, 
totuşi, îşi exprimă părerea, fapt care ar fi trebuit să-l doboare pe 
Paganini şi să-l facă de râs în ochii publicului. Se ivi însă o mică 
neînţelegere: în unele privinţe nu toţi adversarii erau de acord, aşa că 
atunci când, la sugestia lui Spohr, vrăjmaşii lui Paganini porniră bătălia 
prin presă, controversa aceasta le-a pricinuit mult rău. 

Planul lor era de a dovedi că numai un public cu gust ieftin putea fi 
încântat de muzica lui Paganini; că signor Paganini nu numai că nu e un 
muzician de valoare, ci dimpotrivă, el aduce cu obişnuiţii scamatori de 
circ sau cu şarlatanii ce cântă la vioară. „E o transformare a artei pure 
în exerciţii făcute la voia întâmplării de către un om ahtiat după bani, 
aşa cum este, după părerea noastră, parvenitul acesta italian. Nimic n-
a mai rămas la el din marea artă a viorii; totul este spulberat de arcuşul 
acestui sălbatic cu clopoţei şi zdrăngănele”. 

Pe de altă parte, Spohr, care nu-şi dăduse măcar osteneala de a citi 
criticile, mărturisea o cu totul altă părere, atunci când scria: 

„Sub portretul lui Paganini se vede o inscripţie: «inegalabilul». El şi-a 
câştigat însă acest nume printr-o serie de farmece destul de învechite. 
Paganini n-a adus nimic nou în măreaţa artă a cântatului la vioară. 
Compatriotul nostru Scheller, cutreierând oraşele de provincie 
germane, vrăjise pe bunicile noastre. Scamatoriile lui ieftine, de bâlci, 
se reduceau doar la a scoate trei corzi şi a cânta pe una singură, sau a 
executa pizzicato cu mâna stângă, fără să folosească mâna dreaptă, 
adică, într-un cuvânt, la tertipuri nefireşti şi nepotrivite cu cerinţele 
instrumentului. Ce e oare deosebit în faptul că Paganini izbuteşte să 
facă vioara să cânte cu glas de fagot sau să redea cu ajutorul ei bocetul 
unei babe. Provincialele din patria noastră spuneau: «Un Dumnezeu 
există în ceruri, un Scheller pe pământ»”  

Impresia produsă de cronica lui Spohr fu neobişnuit de puternică. 
Ziarele vieneze se întrebau însă pe drept cuvânt: „La urma urmelor, 
cine are dreptate? Unii critici spun că Paganini n-a adus nimic nou, alţii, 
dimpotrivă, susţin că a răsturnat tot ce era vechi şi că execuţia lui e 



atât de nouă, încât muzicienii de şcoală veche nici nu-l pot înţelege!“ 
Dacă răsfoim jurnalul de zi al lui Spohr, vom putea citi într-însul: 
„Azi dimineaţă Paganini a trecut pe la mine ca să-mi spună o 

sumedenie de lucruri frumoase în legătură cu felul meu de a cânta la 
vioară şi cu concertul pe care l-am dat. La rândul meu, l-am poftit să 
cânte ceva, fiindcă nu-l auzisem niciodată. De faţă erau, în momentul 
acela, şi elevii mei, care s-au alăturat acestei rugăminţi. Paganini a 
refuzat însă categoric, pretextând că şi-a scrântit mâna prin cădere. Şi 
plecă fără ca eu să fi avut prilejul să-l ascult pe acest mag şi vrăjitor”. 

— Sfânta mamă, biserica, are şi fii nevrednici. Printre ei se numără 
şi cel care a înşelat Colegiul exarhilor curiei apostolice romane şi pe 
deţinătorii supremi ai ordinului „Pintenul de aur“. Şperţarul acesta a 
fost mituit cu o mare sumă de bani de către signora Bianchi, ea însăşi o 
victimă nenorocită a tâlharului de Paganini. I-a născut un fiu, care până 
în clipa de faţă n-a fost botezat, fiind deci condamnat să ajungă în iad. 
Acum sluga aceasta a diavolului, Niccolo Paganini, şi-a alungat de acasă 
soţia, răsplătindu-i în felul acesta ostenelile şi deosebita grijă purtată 
carierei sale. Iată de ce rog să fiu anunţat alteţei sale, pentru a opri la 
timp marele păcat ce poate să se nască din greşelile autorităţilor laice. 
Paganini nu poate fi socotit un fiu al bisericii, arta lui nu are 
binecuvântarea bisericii. 

Toate acestea le spusese un călugăr, în cabinetul secretarului 
cancelarului de stat. 

— De unde le ştii pe toate, sfinţite părinte? – întrebă secretarul. 
Iezuitul luă o înfăţişare smerită: 
— Cel ce are urechi de auzit, să audă – spuse el – lăsând pe masă, 

drept în faţa secretarului, un plic mare albastru. Şi, în foşnetul 
căptuşelii de mătase a sutanei sale, se îndreptă repede spre uşă. 

Un plic albastru e un lucru foarte primejdios; prin astfel de plicuri 
iezuiţii anunţă îndepărtările din ordinul lor. „Nu au oare călugării 
aceştia urechile prea lungi?“ cugetă secretarul, începând să răsfoiască 
foile de pergament, însemnările şi scrisorile dintr-o servietă de 
marochin albastru în care ţinea rapoartele. Plicul albastru era adresat 
micului şi rotofeiului părinte-duhovnic al cancelarului. Felul în care 
fusese înmânat plicul arăta că e vorba de un eveniment neobişnuit. 



Secretarul înălţimii sale primise un plic albastru pentru duhovnicul 
înălţimii sale: indignarea ordinului era, pasămite, nespus de mare, dacă 
se simţise nevoia ca lucrurile să fie aduse, pe loc, la cunoştinţa alteţei 
sale… 

Neanunţat, un curier al curţii intră cu un plic imperial în mână. 
Secretarul îl primi, strinse mâna tânărului nobil şi-l întrebă cine mai e în 
a doua sală de aşteptare. 

— Excelenţă – răspunse curierul – e acolo un bărbat negricios cu o 
claie de păr în cap şi un chip ca al lui Voltaire. N-am întâlnit niciodată 
până acum o pocitanie mai interesantă! Dacă nu aveţi nevoie de el, 
trimiteţi-l în grădina zoologică de la Schönbrunn. Tot se plictiseşte 
ducele de Reichstadt; pe buzele lui va răsări poate un zâmbet când va 
zări pe slutul ăsta! 

Asemenea glume dovedeau obişnuitul dispreţ al nobilimii austriece 
faţă de fiul lui Napoleon I, nepotul împăratului Franz, care se găsea 
într-o captivitate aurită la austrieci. 

— Habar n-am de cine vorbeşti – spuse secretarul lui Metternich. 
Pofteşte-l înăuntru pe acest om. 

Peste un minut, Paganini se afla în cabinet. Era galben, ochii-i 
ardeau de mânie. Cu o voce tăioasă, seacă, se adresă secretarului: 

— Când aş putea sta de vorbă cu alteţa sa? 
— A, mi se pare că am în faţa mea pe marele Paganini? – zise 

secretarul. 
Paganini înclină din cap, tăcut. 
— Alteţa sa – continuă secretarul – mi-a dat ordin să vă poftesc şi să 

execut orice poruncă aţi binevoi să-mi daţi. 
Refuzul de a-l primi în audienţă, exprimat într-o formulă înflorită şi 

într-o italinească fără cusur, era atât de subtil, încât nu fu băgat de 
seamă de Paganini, care se agăţa de prilejul dat spre a-şi vărsa tot 
focul. 

— Excelenţă – zise el – am apărut la Viena ca un criminal scăpat de 
curând de la ocnă. Acestui zvon i s-au alăturat apoi o serie de minciuni 
publicate de ziarele locale, în felul acesta n-am să mă pot hotărî să urc 
pe scenele oraşului imperial… 

— Da, da – spuse secretarul întrerupându-l, şi trase de un şnur de 



mătase. 
Intră un om de serviciu. Secretarul se aplecă şi scrise repede câteva 

rânduri. 
— Să fie înmânate imediat ministrului poliţiei, ca să dea ordine în 

oraş. Este porunca alteţei sale. 
Omul plecă. Cu un surâs fermecător, secretarul se întoarse către 

Paganini şi, stăpânindu-şi ironia, îl întrebă: 
— Asta e tot ce aţi vrut să rugaţi pe alteţa sa? 
— N-am vrut să-l rog nimic, cer ca să… 
Secretarul îl întrerupse iar: 
— Nu cred că puteţi socoti vinovat pe cineva din guvernul maiestăţii 

sale fiindcă ziarele folosesc prilejul de a se îmbogăţi, publicând ştiri 
senzaţionale, iar afişele sunt lipsite de bun simţ. Am să dau ordin 
cenzurii să cerceteze amănunţit toate articolele şi ştirile privitoare la 
dumneavoastră, domnule Paganini. Am să mai dau ordin cenzurii să nu 
aprobe decât ceea ce vă va conveni dumneavoastră. Afară de aceasta, 
vi se asigură o posibilitate largă de a folosi pentru concerte cele mai 
bune săli de spectacole din micul nostru oraş. 

Deodată Paganini uită ce voise să spună. În faţa lui era un om 
spilcuit, elegant, rece, cu ochi negri şi faţa prelungă, proaspăt bărbierit, 
cu părul minunat frizat şi obrajii pudraţi. Acesta îl privea atât de 
nevinovat şi de senin, cu o bunăvoinţă atât de rece şi cu o amabilitate 
care te înlemnea, încât Paganini se simţi ca un copilandru căzut pe 
mâna unui temnicer lipsit de inimă. Înciudat pe sine însuşi, salută 
foarte stângaci, se întoarse şi rosti cu o voce parcă străină fraza care-i 
venise la îndemână: 

— Sunt foarte măgulit de atenţia alteţei sale. 
— Da, da – salută secretarul din cap. Noi ştim unde aţi tras şi vă vom 

anunţa când alteţa sa va binevoi să vă audă cântând. 
Peste trei zile, toată Viena era plină de afişe cu inscripţia: 

„Inegalabilul, celebru violonist cu renume mondial“. Panouri uriaşe îl 
înfăţişau în chip de tânăr pomădat şi arătos, decorat cu ordinul 
„Pintenul de aur“. În faţa afişelor şi a caselor de bilete se înghesuia 
mulţimea. Valeţi, funcţionari, subrete, cavaleri galanţi care cumpărau 
bilete pentru drăguţele lor, ofiţeri zornăind asurzitor din pinteni şi 



împingând mulţimea ca să se strecoare fără a sta la rând, slujitori 
sărind din cupeurile blazonate ca să reţină locuri în rândul întâi, 
cameriste de-ale duceselor vieneze, speculanţi – toţi făceau gălăgie, 
ţipau şi umpleau cu larma lor intrarea teatrului. Roata gloriei se 
învârtea din plin. 

Ziarele de dimineaţă, apărute după concert, anunţau că deşi 
publicul se aşteptase la foarte mult, la încântări nemaiauzite, la o 
execuţie minunată, toate aceste aşteptări au fost întrecute de 
fermecătoarea realitate. Niciodată nu răsunase pe malurile Dunării o 
muzică mai dulce. În toate librăriile era expus portretul lui Paganini, cu 
versurile lui Ovidiu despre Orfeu. La versurile scrise de poetul ce se 
stinsese aproape de malurile Dunării, se adăugară alte versuri, 
închinate noului Orfeu, care se ivise pe cursul superior al bătrânului 
fluviu. 

Achillino se făcu bine. Dimineaţa, Paganini colinda pe furiş prăvăliile 
de jucării. Ceasuri întregi rămânea apoi la căpătâiul băiatului, 
ascultându-i gânguritul sau istorisindu-i vechi basme italieneşti. 

Toată vremea până la prânz şi-o petrecea într-o desăvârşită 
singurătate. 

Citea şi scria. După ce sfârşi La Mancanza delle corde, tot timpul cât 
rămânea acasă nu se mai atingea de vioară. Nu punea mâna pe arcuş 
decât pe scena sălii de concert. Singura persoană îngăduită să-l viziteze 
oricând era violonistul Meiseder, fiul unui bătrân rabin din Viena. După 
primele cuvinte uzuale, gheaţa se rupse brusc. Simţind, din felul cum îi 
vorbea tinărul, o adâncă sinceritate, Paganini, pe neaşteptate, îi întinse 
mâinile şi-l sărută. Gestul acesta sentimental şi, de fapt, străin de firea 
lui Paganini, fu apreciat de inteligentul şi puţin cam ironicul Meiseder. 
Din acea zi, Paganini nu se mai simţi singur la Viena. Om cu minte 
pătrunzătoare şi temeinic cunoscător al vieţii vieneze, Meiseder începu 
să se descurce, destul de repede, în vâltoarea evenimentelor care 
însoţeau apariţia lui Paganini la Viena. Iar dacă Paganini nu se pierdu în 
oraşul acesta, lucrul se datora lui Meiseder. El avea darul să-l scoată 
din amorţeala în care-l aruncau bârfelile răspândite de ziare. Fără să-l 
plictisească, firesc şi liniştit, Meiseder îl urnea din oraş pe Paganini şi 
pe fiul său, pornind spre Floridsdorf, unde hoinăreau pe străzi sau 



umblau după cumpărături. 
O dată alegeau nişte mănuşi. 
— Parcă-i piele de girafă – observă Paganini, adresându-se 

vânzătoarei care-i arătase nişte mănuşi cu pete. 
— Nu, domnule – îi răspune vânzătoarea. Sunt cele mai moderne 

mănuşi, se numesc „Paganini”. 
— Săracul violonist! exclamă cumpărătorul, care nu fusese 

recunoscut. 
— Dar nu e sărac de loc! – răspunse voios vânzătoarea, arătându-şi 

dinţii. Se zice că a izbutit să-şi cumpere la Roma, în schimbul unei mari 
sume, ordinul „Pintenul de aur”! 

Meisader şi Paganini pufniră în râs. Ieşind din prăvălie, Meiseder îi 
zise: 

— Câţi măgari au fost răniţi de Pintenul dumitale de aur! Orice s-ar 
zice, însă, dumneata răimâi o bună reclamă pentru comerţ. 

Şi-i arătă vitrina unui alt magazin de galanterie, unde erau expuse 
mănuşi şi cravate „á la Paganini”. 

Violonistul izbutea să treacă pe străzi fără să fie recunoscut, fiindcă 
înfăţişarea de pe afişe nu semăna deloc cu adevărata lui înfăţişare. 
Meiseder îl opri pe violonist şi în faţa unor magazine alimentare. Într-o 
vitrină era expus un uriaş bust de zahăr candel roşu, având o inscripţie 
în cerneală albastră: „Neîntrecutul violonist Paganini”, în alta, o 
căpăţână mare de zahăr şi deasupra bustul Iul Paganini. În al treilea 
magazin, un portret cât vitrina, alcătuit din basmale de mătase 
colorată. Meiseder glumea pe socoteala prietenului său. Într-o zi, 
pentru a îndrepta situaţia, îi aduse pe sculptorul şi gravorul Lang. În 
timpul unei scurte convorbiri, pe când Paganini se juca cu băiatul, Lang 
îi schiţă câteva profiluri. El izbuti să-i prindă asemănarea mai bine 
decât oricare altul. 

Schiţându-i profilul. Lang povestea: 
— Azi dimineaţă am fost martor într-o lăptărie la nimicirea bustului 

dumitale, făcut din unt. Seara, la clubul ofiţerilor de gardă, jucătorii de 
biliard au inventat o nouă lovitură, pe care au botezat-o lovitura 
Paganini. Asta, da, zic şi eu că e glorie! Ce să mai doreşti de la viaţă? 

Paganini se încruntă. În ultimele zile îl frământa tot mai mult viitorul 



lui Achillino. Pentru prima oară simţi nevoia să-şi asigure 
independenţa, atât pentru sine cât şi pentru copil. Ea îi putea fi 
asigurată numai prin câştiguri mari. Dorea să părăsească oraşul acesta 
blestemat şi s-o ia spre Paris. El visa să ajungă în acel oraş; acolo se 
mutase şi Rossini, acolo era o adevărată viaţă muzicală, acolo erau 
violoniştii Baillot, Kreutzer, Lafont… 

Trecu o săptămână. Paganini primi din partea lui Lang o medalie de 
bronz cu inscripţia: „Sunetele vor dispare, gloria însă va dăinui”. Pe 
verso erau gravate câteva măsuri din melodia preferată de el şi 
însemnarea: „Niccolo Paganini, Viena, 1828“. 

În aceeaşi zi un trimis de la curte îi aduse acasă o cutiuţă cu un plic. 
În cutiuţă era aceeaşi medalie, în aur, iar în plic numirea ca solist al 
capelei imperiale. Era un semn de măgulitoare atenţie. Din acea zi, 
şederea la Viena fu înconjurată de acea tihnă primejdioasă pentru un 
artist, tihna care sileşte pe adevăratele genii să se pună în gardă şi face 
să-şi piardă capul pe cei ce nu au decât un talent mediocru. 

Tihna aceasta nu dură mult. Odată, întorcându-se cu Achillino de la 
plimbare, Paganini găsi pe masă un plic mare trandafiriu. Iar intra în 
scenă un prieten necunoscut. Îi scria din Berlin şi-l prevenea că gloria 
lui nu va dăinui, că „purtarea lui faţă de soţie“ e cunoscută în cercurile 
muzicale… „Ea nu e prima victimă a lăcomiei şi zgârceniei dumitale – 
glăsuia scrisoarea – şi cum Dumnezeu nu lasă nepedepsită grava crimă 
săvârşită pe ascuns, totul va ieşi la iveală. Avem dovezi zdrobitoare că 
ai fost venerabilul unei vente carbonare şi că la temelia averii dumitale 
sunt arginţii luaţi din fondurile criminalilor politici şi tâlharilor. Ştim, de 
asemenea, că ai fost condamnat la moarte. Ştim că împreună cu cinci 
devotaţi cavaleri de drumul mare ai jefuit călători. Ai fost prins la 
Bologna şi ai scăpat invocând doar o simplă asemuire. Acum toate 
acestea vor fi aduse la cunoştinţa siguranţei din Viena, pentru ca ea să 
fie gata să aresteze pe banditul ce se ascunde sub masca de violonist”. 

Vrăjmaşul îl ataca făţiş, cu viziera ridicată, şi-l prevestea printr-o 
scrisoare. 

Paganini chemă pe Meiseder. 
— Doar n-ai de gând să mergi la poliţie cu scrisoarea asta – zise el în 

glumă. Rupe-o şi arunc-o! 



În zilele ce urmară, gazetele de seară publicară primele rânduri care 
semănau cu scânteile ce scapără de pe fitilul aprins. „Pare-mi-se că pe 
undeva e butoiul cu pulbere şi în curând vom auzi explozia”, îşi zise 
Paganini. 

Un ziar catolic, într-o cronică măruntă, aducea vorba, fără a pomeni 
de Paganini, despre foloasele pe care le aduce tehnicii viorii o 
întemniţare pe timp de cinci ani şi despre unele acorduri de vioară, 
care mărturisesc suferinţa copleşitoare a unui mare păcătos, ce şi-a 
pierdut liniştea sufletească. Sunetele drăceşti, născute în singurătatea 
închisorii, sunt o primejdioasă desfătare pentru cel ce gustă din 
această otravă. 

Atacul prin presă şi prin scrisori anonime ţinu douăzeci şi şapte de 
zile. Deşi mai toate erau doar înţepături, totuşi efectul a fost atât de 
mare, încât până şi slujitorii hotelului refuzară să mai cureţe în camera 
ateului Paganini. 

În cele din urmă, amintindu-şi de sfatul secretarului lui Metternich, 
Paganini se îndreptă spre oficiul central al cenzurii din Viena. O scară 
de lemn cu păianjeni prin colţuri, murdară, prăfuită, care scârţâia, îl 
duse într-o odăiţă întunecoasă, de unde nimeri apoi drept în cabinetul 
temutului director al cenzurii din Viena, sub controlul căruia se aflau 
toate ziarele din oraş. Spre uimirea sa, Paganini a fost întâmpinat de un 
călugăr bătrân şi blajin. 

— Dar ce-i pot face ajutorului meu care-i atât de neghiob? – spuse 
el, surâzând, violonistului indignat. Personal, nu cred nicio boabă din 
toate minciunile pe care sunt nevoit să le citesc zilnic despre 
dumneavoastră în articolele, pe care le opresc, preastimate signor 
Paganini. Dar tinerii care au terminat anul acesta seminarul sunt plini 
de un nepotolit zel faţă de biserica lui Christos. Trebuie să fiţi 
îngăduitor cu ei. Dacă fiul dumneavoastră, în dorinţa de a vă face vreo 
bucurie, ar întrece măsura, l-aţi pedepsi? La fel şi eu. Sunt pus în 
neputinţa de a stăvili râvna fiilor credincioşi ai sfintei noastre mame 
biserica. Vă sfătuiesc însă să faceţi un lucru: daţi un articol la „Ziarul 
teatral”, prin care să dezminţiţi toate zvonurile care umblă pe 
socoteala dumneavoastră, şi eu voi da ordin ca articolul să apară, chiar 
dacă ziarul vă va refuza. Cu aceasta veţi pune capăt tuturor 



calomniilor. Să fie adevărat oare că v-aţi otrăvit soţia şi v-aţi omorât 
ibovnica? Eu nu cred! 

Vocea bătrânului călugăr, calmă şi mieroasă, cuviinţa şi liniştea 
deosebită ce se desprindeau parcă din vorbele sale îl convinseră pe 
Paganini. Revenind acasă, câtăva vreme nu-şi găsi locul, umblând de 
colo până colo. Amână concertul, sub cuvânt că e bolnav, şi scrise toată 
seara. Rândurile strâmbe parcă stăteau împotrivă: pana nu-l asculta. 
Scârba ce o simţea îl împiedica să înşire cum trebuie cuvintele. 

Foi de hârtie tăiate, mâzgălite, rupte, zăceau pe masă, pe podea, pe 
pervazul ferestrei. Într-un târziu sună. Soneria sună jalnic şi prelung pe 
coridor. Nu răspunse nimeni. Sună încă o dată. Zadarnic! În sfârşit, 
mâniat, trase de şnur cu atâta furie, încât undeva, într-un ungher 
îndepărtat al coridorului, clopoţelul căzu la pământ, zăngănind. Apăru 
omul de serviciu, somnoros, şi se opri tăcut în uşă. Paganini lipi plicul 
şi, scrise adresa. 

— O duci la locul arătat… 
— Vai de mine, signor! – spuse acesta peste măsură de nedumerit. 

Dar cine o să fie acolo la ora patru dimineaţa ca să primească 
scrisoarea dumneavoastră? De altfel, la ora asta e primejdios să mergi 
pe străzi! 

Abia atunci Paganini se dezmetici şi, uitându-se la ceas, văzu că cele 
câteva rânduri chinuite îi răpiseră aproape douăsprezece ore. 

Dădu drumul omului de serviciu şi se culcă îmbrăcat. 
Abia peste două zile, ziarele tipăreau cu litere mari următoarea 

scrisoare: 
„Paganini se grăbeşte să-şi arate recunoştiinţa faţă de autorul 

articolului publicat în «Ziarul teatral» la data de cinci ale lunii. 
Mulţumindu-i pentru măgulitoarele sale păreri despre ultimele 
concerte date în oraşul Viena, în faţa unui public ales şi vrednic de tot 
respectul, Paganini crede însă că unele cuvinte şi fraze strecurate în 
articol sunt nu numai de prisos, dar cer din partea sa o dezminţire 
hotărâtă şi deplină atât ca formă cât şi ca fond, deoarece fac aluzie la 
zvonuri îndoielnice, care circulă în diferite pături ale populaţiei oraşului 
Viena, ca şi printre cetăţenii altor oraşe din Europa. Urmărind stabilirea 
purului adevăr, atât de necesar oamenilor, precum şi apărarea 



renumelui şi cinstei sale, Paganini îşi îngăduie să asigure pe cetăţenii 
oraşului Viena că niciodată, nicăieri, sub niciun guvern şi de niciun fel 
de autoritate, şi în genere de niciun om, de nicio organizaţie obştească 
sau particulară şi pentru niciun temei, n-a fost silit să ducă o viaţă de 
deţinut sau să fie supus izolării. Niciodată n-a dus o viaţă deosebită de 
aceea pe care trebuie s-o ducă un om cinstit, care-şi îndeplineşte cu 
stricteţe îndatoririle de convieţuire cetăţenească şi obştească. Aceste 
lucruri pot fi întărite de oricare din autorităţile sub ocrotirea cărora s-a 
aflat Paganini, la diferite epoci. Pretutindeni el şi-a păstrat libertatea, 
onoarea şi demnitatea familiei sale, tinzând, în primul rând, spre 
realizările artei desăvârşite, artă pe care, servind-o, are marea cinste s-
o arate în faţa celor mai fini cunoscători ai muzicii alese, cum este 
pentru el publicul binevoitor al oraşului Viena“. 

Jos, articolul acesta purta o semnătură cu litere şi mai mari; „Niccolo 
Paganini“. 

Paganini, care închegase cu atâta trudă aceste fraze stângace, 
aşteptase cu nerăbdare apariţia scrisorii. Mai întâi, se tulburase foarte 
tare când, în locul celor nădăjduite, văzuse ceva cu totul neaşteptat. 
Într-un chenar de doliu, câteva rânduri vesteau: 

„Azi la amiază, în Tiergarten, s-a stins din viaţă în urma unui atac de 
inimă cel mai renumit violonist al lumii Niccolo Paganini. El n-a putut 
rezista destăinuirilor extraordinare făcute în legătură cu biografia sa“. 

Împreună cu Meiseder, Paganini citise anunţul acesta, publicat 
imediat după ce decedatul Paganini vizitase personal redacţia ziarului. 
Ce e drept, în ediţia de seară, scoasă pentru acelaşi motiv, fusese 
tipărită o dezminţire, iar în ediţia următoare de dimineaţă a Ziarului 
teatral apăru chiar scrisoarea lui. Totuşi, el suferi tot ceea ce în mod 
obişnuit are de suferit un om când cade victima unei batjocuri. Nişte 
necunoscuţi îl vizitară; fu nevoit, de vreo trei ori, să deschidă uşa şi să 
răspundă la întrebarea: cine are grija înmormântării şi cum şi unde se 
depun coroanele. Niciuna din scrisorile anonime primite, niciuna din 
calomniile tipărite în ziare nu i-au dăunat atât de mult ca rândurile 
acelea pasionate, prin care-şi afirma nevinovăţia. Rândurile acestea 
descoperiră publicului vienez un alt Paganini: un Paganini încolţit de 
bârfeli, un Paganini care se temea, un Paganini căzut în capcana 



calomniilor şi a bănuielilor. 
„Vestea morţii lui Paganini s-a dovedit a fi numai prematură“ – scria 

o fiţuică berlineză, care reprodusese scrisoarea lui Paganini. Gazeta 
critica fiecare rând. Tăgada în general a oricărei vine era o nouă crimă 
săvârşită de Paganini. Tonul scrisorii lui era socotit şi el de netăgăduit. 
Paganini evita să se dezvinovăţească, fiindcă nu dezminţea punct cu 
punct toate învinuirile grave ce i se aduceau. 

Meiseder, vorbind cu prietenul său, îi făcu mustrări: 
— De ce nu te-ai sfătuit cu mine? Cunosc pe violoniştii vienezi, pe 

muzicanţii din Berlin, ştiu, în sfârşit, cât primesc jurnaliştii din Viena 
pentru fiecare rând. Cum poţi să crezi că au nevoie de adevăr. Pentru 
câştigul lor, cel mai murdar zvon e mai preţios decât orice! Un Paganini 
fără pată, care nu aduce ziarului niciun venit, nu face pentru ei, chiar 
dacă e un violonist genial, nici două parale. Un Paganini patron al unei 
spelunci, un desfrânat, un răufăcător, un asasin care şi-a înjunghiat 
ibovnica e de o mie de ori mai preţios. Cum de nu pricepi lucrul ăsta? 
Cum de-ţi închipui că pe oamenii ăştia îi interesează adevărata 
dumitale personalitate şi adevăratele dumitale suferinţe? Îţi închipui 
oare că criticii muzicali din Viena au vreun interes să te reabiliteze? 
Cum îţi vine să crezi că dorinţa dumitale nobilă de a arăta lui Spohr 
recunoştinţă şi generozitate va fi înţeleasă în sensul în care trebuie? 

Paganini tăcea, uitându-se în altă parte; când auzi însă numele lui 
Spohr, întoarse repede capul. 

— Ce ştii despre vizita mea la Spohr? – îl întrebă el pe Meiseder. 
— Cunosc purtarea lui Spohr faţă de dumneata – răspunse tânărul 

violonist. Sunt elevul său, Spohr se afla în culmea gloriei când se auzi 
pentru prima dată, în nord, de numele lui Paganini. O scurtă notiţă de 
gazetă nu l-ar fi speriat. Sunt sigur că te-a auzit cântând la vioară şi 
tocmai lucrul acesta l-a înspăimântat. Trebuie să nu uiţi că Spohr e în 
decădere, cântă prost, s-a îngrăşat, e respingător cu aerul lui de 
maestru infailibil şi i s-a urât să fie un Iehova al muzicii. Elevilor tineri, 
de care se înconjoară, le împarte diplome de genialitate dacă-i 
făgăduiesc că te vor persecuta. De ce crezi că Spohr nu vrea să mai ştie 
de mine? În ziua în care cei vreo cincisprezece elevi şi admiratori 
pasionaţi trebuiau să asiste la sărbătorirea lui, maică-mea era pe patul 



de moarte. Lipsa mea a fost tălmăcită însă cu totul altfel. I-am trimis 
maestrului o scrisoare, lămurindu-i pricina lipsei mele. Mi s-au transmis 
vorbele pe care le-a rostit atunci: fiecare om are mamă şi moartea e 
sortită fiecărui om… Mai era aici un „dar“, pe care nu-l pronunţase. 
Bătrânul ăsta se aştepta ca pentru sărbătorirea lui să plec de lângă 
patul în care se stingea mama. Din ziua aceea nu l-am mai văzut. 
Trebuie să înţelegi că fiecare greşeală a dumitale are pentru Spohr un 
preţ uriaş, că pentru a-ţi căşuna un rău, e în stare să-şi cheltuiască şi 
ultimul ban. Dumneata ai totuşi prieteni, sfârşi Meiseder, arătându-i un 
poem în douăsprezece cânturi, ce-i fusese închinat de poetul Castelli. 

Poemul era intitulat: Paganiniada. În fraze pompoase, Castelli ridica 
în slavă pe geniul viorii. Seci şi fără viaţă, rimele sunau a gol, ca nişte 
castaniete. După prima strofă, Paganini aruncă poemul pe masă. 

— Iată, mai am unul – spuse Meiseder. Friedrich August Kanne, 
poem tot în douăsprezece cânturi. 

Paganini îl rugă să i le lase pe amândouă. 
— Hotărât, viaţa ajunge de netrăit – îşi încheie el gândurile şi se 

ridică. 
Meiseder însă nu se lăsă. Dintr-o servietă de piele moale scoase un 

teanc de numere ale revistei franccze Revue musicale. 
— A? Parisul! – exclamă Paganini, Franţa! Iată unde aş dori din tot 

sufletul să mă văd. 
— Nu e oare prea devreme? – întrebă Meiseder. 
Paganini se roşi şi-şi întoarse capul. 
— Vreau să spun – se corectă cu grabă Meiseder – că mă gândesc la 

firea dumitale impresionabilă, la caracterul dumitale necălit încă. 
Pentru dumneata Parisul poate sa fie primejdios. Apoi, luându-l de braţ 
şi căutând să-l lămurească: geniul şi talentul au nevoie de o carapace 
rezistentă, care să le apere de vreme rea. Nu aş fi avut nimic împotriva 
călătoriei dumitale la Paris, dacă n-ai fi scris epistola aceea de 
dezvinovăţire. Chiar aici, la Viena, ea îţi va căşuna încă multe necazuri. 
La Paris însă, dacă va fi publicată în coloanele vreunui ziar, îndată după 
primul dumitale concert, ea poate să te ducă la pieire. 

— Nu – răspunse Paganini – am învăţat să cunosc oamenii şi ştiu 
acum ce se ascunde îndărătul gloriei. Lasă-mi ziarele, te rog. 



Meiseder plecă, Paganini se instală cât mai comod într-un fotoliu şi 
începu să le citească, număr cu număr. Un oarecare Fétis făcea o critică 
a concertelor lui. Nu întrebuinţa semne de exclamare. Nu folosea 
cuvinte de laudă, menite să acorde lipsa totală de înţelegere a muzicii 
din partea celui ce scria. Concertele lui Paganini erau descrise scurt şi 
concis, unul după altul. Iată concertul de la Redute din 23 martie. Iată 
şi descrierea compoziţiilor lui Paganini: expunerea temei sonatei lui 
militare, executată pe coarda a patra. Se arăta precis că, în locul bucăţii 
următoare a programului, a cântat variaţiuni din Cenuşăreasa lui 
Rossini. O informaţie simplă: orchestra l-a ovaţionat împreună cu 
spectatorii. Şi acum o altă informaţie: la concertul din 11 mai au asistat 
toţi membrii casei imperiale. Iată prezentarea concertelor date în 
saloanele lui Metternich, părerea asupra concertului de Rode, executat 
de Paganini. „Acest Fétis cunoaşte muzica”, cugetă Paganini. 

Iată însă şi câteva rânduri privitoare la Meiseder, care adusese 
numerele din Revue musicale cu cronicile lui Fétis. Meiseder nu ţinuse 
seama de faptul că Fétis, după năravul tuturor cronicarilor, nu se 
putuse abţine de la unele comparaţii. De ce a fost oare nevoie ca Fétis 
să-l umilească pe Meiseder? Ce urât scrie despre el! Şi totuşi, Meiseder 
i-a adus toate aceste extrase din reviste şi articole, ca mărturie a 
prieteniei sale, cu adevărat dezinteresate. Iată şi o foarte fină ironie a 
lui Fétis, care vădeşte inteligenţă şi înţelegerea situaţiei. „Cum de s-a 
întâmplat, scria Fétis, că publicul vienez a socotit posibil să-şi 
detroneze obiectul admiraţiei de până mai ieri? Paganini a obligat pe 
vienezi să uite gigantica girafă dăruită împăratului austriac de către un 
paşă egiptean”. 

Paganini răsuflă uşurat. Viaţa era gata să-l înhaţe de piept, deci 
trebuia să răspundă la provocare. Şi Paganini se decise să răspundă 
printr-o uitare totală a amorului propriu. 

Deodată călugărul-cenzor, care lucra în cabinetul oficiului central de 
cenzură din Viena, îi apăru lui Paganini ca o întruchipare uriaşă a lui 
Don Basilio, calomniatorul din Bărbierul din Sevilla a lui Rossini. 

Paganini izbucni în râs. „Mai poate rămâne pentru mine vreo 
îndoială cu privire la pricina vrăjmăşiei pe care biserica romano-
catolică o nutreşte faţă de arta mea? Eu însă gândesc astfel: zadarnic 



biserica romano-catolică se întreabă de ce am o atitudine nepăsătoare 
faţă de ea. Italia nu mai e un prunc în scutece, iar întunecatele 
superstiţii, cu falsele lor minuni, nu-i mai pot oferi nimic; în schimb, 
marea artă muzicală, care izbuteşte să rânduiască elementele acestei 
lumi într-o ordine armonioasă, poate zămisli în sufletul omului o nouă 
armonie, o nouă înţelegere a lumii. Muzica aceasta, prin care sufletul 
se descătuşează, prin care omul scapă de tot ceea ce-l leagă de trecut, 
nu poate fi admisă de biserică. Prin urmare, concluzia firească: biserica 
este un vrăjmaş al omului!“ 



Capitolul 23 
FUNERALII PREMATURE 

Într-una din zile, către sfârşitul lunii august, pe când ziarele vieneze 
în căutare de ştiri senzaţionale se ocupau de dispariţia unei tinere 
dintr-o familie bogată, descoperind astfel o nouă girafă, la o staţie de 
poştă, nu departe de Prater, cobora dintr-un poştalion o persoană, cu 
nimic deosebită de cei din jur, şi care după veşminte o puteai crede 
vreun funcţionar de la notariat sau vânzător într-un magazin de 
galanterie. Totuşi, omul acesta, de o condiţie socială incertă, repezi pe 
surugiul care-i ceruse prea mult. După ce se tocmiră, trăsura duse pe 
omul acesta de rând până la locuinţa parohului catedralei Sfântului 
Ştefan. Aici el fu nevoit să aştepte cu răbdare, deoarece stăpânul casei 
lipsea. După vreo două ore, se auzi un ciocănit în uşă. O slujnică 
bătrână, care nu-l slăbea din ochi, sări la uşă. Intră un om în vârstă, 
într-o haină roasă şi murdară. Văzându-l pe vizitator, schiţă o 
strimbătură ce ar fi vrut să pară zâmbet, apoi scoase tabachera şi, după 
ce trase pe fiecare nară câte o porţie bună de tabac, zise: 

— Ei! Ce te-a adus, fiul meu, în oraşul maiestăţii sale apostolice? 
Ceva deosebit? Ce mai e prin minunata Genova, cel mai frumos oraş 
din lume? Pe urmă, vorbindu-şi parcă sieşi, bătrânul continuă: La 
bătrâneţe începi să simţi nu atât povara anilor, cât dorinţa de a te 
odihni în pământul pe care ai crescut. 

— Părinte, noi ne-am întâlnit în anii cei mai grei. Ţi-aduci aminte 
cum erau să te spânzure din ordinul guvernului francez al baronului 
Marbot, iar eu trebuia să trag funia? Era vremea când adepţii 
păcătosului de Bonaparte… 

Părintele Paul îl întrerupse, ridicând mâna stângă şi apoi îşi făcu 
semnul crucii. 

Noul sosit o luă de la cap: 
— Generalul Masséna se repezi ca un tigru în vale şi ocupă scumpa 

noastră Genova… 



— Mi-amintesc, mi-amintesc, fiule – îl întrerupse iarăşi părintele 
Paul. Ştiu foarte bine că dacă nu erai tu cu iscusinţa ta, n-aş mai fi 
existat. Mai bine spune-mi ce nouă dovadă de recunoştinţă aştepţi de 
la mine? Sau cumva ai… 

— Da, sfinţite părinte, mă simt vinovat, foarte vinovat. Am săvârşit 
un păcat. În faţa sfinţiei tale se află un hoţ. 

Ochii preotului se aprinseră; îi plăcea să aibă de-a face cu criminali şi 
în genere cu oameni care se abat de la rânduielile morale obişnuite. Un 
suflet zbuciumat caută împăcare cu lumea şi se teme de oameni. Un 
încercat slujitor al bisericii poate găsi tocmai într-un astfel de om o 
adevărată victimă a căinţei, şi, folosind prilejul, poate face din el un 
fanatic, care să se jertfească în slujba bisericii. Nimic nu este mai rău 
decât omul cinstit, plin de el însuşi. Acesta este liniştit, nepăsător şi n-
are nevoie de ajutorul sfintei biserici. Gândurile acestea i se irosiră 
deodată şi bătrânul se încruntă, întrebându-l: 

— Ce biserică, ce tezaur mănăstiresc ai cutezat să pângăreşti cu 
mâna ta păcătoasă? Pentru o asemenea faptă nu există iertare nici aici, 
nici pe lumea cealaltă. Ai uitat, nemernicule, că ce-i al cezarului este al 
cezarului şi ce-i al Domnului este al Domnului. Nu glăsuieşte sfântul 
Toma din Aquino în tratatul său divin: „Cezarul care strânge dăjdii în 
folosul bisericii şi care dă şi dijmă e cezar dreptcredincios?“ Cum de ai 
îndrăznit să te atingi de aurul şi argintul bisericii lui Christos? Am să te 
denunţ. 

— Iertaţi-mă, părinte, nu m-am atins de averea vreunei biserici, nici 
a vreunei mănăstiri. Am jefuit o bătrână care a murit şi de care n-avea 
nimeni nevoie. I-am plăsmuit iscălitura. 

Pe dată, bătrânul paroh se linişti. 
— Cu asta trebuie să-ţi începi spovedania. Aşadar, fiul meu, eşti un 

fugar. Sub ce nume te ascunzi acum, fiule, la noi, pe malurile Dunării? 
Novi scoase paşaportul, păstrat cu grijă şi împodobit, cu toate 

peceţile cuvenite, purtând şi ştampila cea verde a jandarmeriei 
austriece de la frontieră. Bătrânul pături la loc hârtia mare cât un 
cearceaf şi i-o înapoie. 

— Ei, atunci fii binevenit. Eu, nevrednicul slujitor al lui Christos, te 
iert şi te dezleg. Cine ţi-a dat paşaportul? 



— Marchizul Pombal, fratele celui mai mare vrăjmaş al ordinului 
iezuit, spuse Novi. 

— Bine, bine – zise bătrânul dând iar din cap. 
Dar unde şi cu ce ocazie l-ai văzut pe marchiz? 
— L-am întâlnit întâmplător la Genova, pe chei, şi m-a strigat. 
— Cum era îmbrăcat marchizul Pombal? 
— În uniformă de ofiţer de marină. Cum însă nu-l văzusem de mult, 

l-am luat drept un mirean. 
— Ei bine – spuse cu asprime bătrânul – doar nu mai eşti un 

copilandru! Şi, apropiindu-se de dulăpiorul din perete, scoase dintr-un 
sertar o circulară tipărită. Ia şi citeşte scrisoarea aceasta secretă a 
conducătorului ordinului nostru. 

Novi citi: 
„Scumpii mei fraţi, n-am destule cuvinte ca să-mi pot arăta toată 

amărăciunea şi mâhnirea de care am fost pătruns când am aflat de 
hotărârea luată contra ordinului iezuit de către parlament şi rege. Dacă 
regele şi parlamentul, tocmai la începutul acestui veac, ne vor sili să 
renunţăm, împotriva voinţei noastre, la o activitate făţişă, noi nu 
trebuie să îngăduim înfăptuirea acestui lucru, chiar dacă vom fi nevoiţi 
să jertfim veşmintele sfântului nostru părinte Ignaţiu; chiar şi în 
veşminte laice noi putem rămâne mai departe strâns uniţi prin sfânta 
organizaţie a lui Isus. După furtună va veni şi liniştea. Să ne pregătim 
deci pentru mulţi ani de restrişte, spre a ne reuni când vor sosi 
timpurile liniştite. Căutaţi să fiţi şi mai strâns uniţi decât în anii 
activităţii noastre făţişe. Un lucru să nu-l uitaţi: nu există putere în 
stare să şteargă legămintele ordinului nostru. Suferiţi şi supuneţi-vă cu 
răbdare celui de sus. Dăinuiască în veci ordinul lui Isus: Eu stau de 
veghe în fruntea turmei voastre smerite şi sunt sortit să primesc toate 
loviturile ce vor cădea asupra voastră. Cu lacrimi vă binecuvântez, ca să 
puteţi pătrunde, oriunde şi oricând, în toate organizaţiile şi asociaţiile 
laice, sub orice formă şi în orice haină, sub orice formulă de cuvinte, 
numai să nu trădaţi formula tainică a ordinului”. 

Novi nu cunoscuse până acum circulara aceasta secretă. 
O citi înduioşat, cu ochii în lacrimi. 
— La rându-ţi, ai să faci şi tu întocmai – îi spuse parohul. Două căi îţi 



stau deschise. Te putem trimite la închisoarea de la Morava, la 
dispoziţia părintelui Pavlovici, care spovedeşte pe carbonarii deţinuţi. 
Acolo, îngăduinţa autorităţilor laice a dus la o slăbire a disciplinei 
supraveghetorilor, ceea ce îi face pe deţinuţi să fie şi mai dârji. Acolo se 
află carbonarii Confalonieri, Maronecelli, Piellico şi încă vreo douăzeci, 
tot atât de primejdioşi, care otrăvesc sufletele şi gândurile populaţiei 
creştine din toate capitalele. 

— Nu! Numai acolo nu! – exdamă Novi. Numai acolo nu, sfinţite 
părinte! Acolo sunt prea bine cunoscut! Am luat parte la interogatoriul 
carbonarilor din închisoarea Santa Margareta din Milano! 

— Ei, atunci ce-ai dori – întrebă bătrânul. 
— Sosind în oraş, am văzut nişte afişe. Un duşman al sfintei biserici, 

violonistul carbonar Paganini, concertează aici la Viena. Am informaţii 
precise de la fiii credincioşi ai biserici, atât din Genova cât şi din 
Milano, pe care le-am adus cu mine. Pentru a strânge bogăţii, afurisitul 
acesta şi-a vândut sufletul necuratului. La Lucca, a iubit o femeie foarte 
bogată. Din gelozie, a omorât-o şi, într-un acces de nebunie, a fost 
prins, pe jumătate despuiat pe drumul mare ce duce la Livorno. A fost 
judecat şi condamnat la ocnă. N-aţi observat cum îşi târăşte picioarele 
strâmbe? Încearcă să-şi ascundă slăbiciunea picioarelor, care au purtat 
lanţuri grele ani de-a rândul. O dată, venind diavolul la el, a încheiat un 
târg îngrozitor: şi-a vândut sufletul pentru un milion de galbeni. 

— Bine, bine – spuse bătrânul. Zi mai departe, te ascult. 
Novi avu impresia că de când pomenise cuvânitul „milion”, parohul 

asculta cu şi mai mare interes istoria lui Paganini. De aceea continuă 
povestirea captivantă. 

— Ce-ai făcut în ultima vreme? – îl întrerupse, în sfârşit bătrânul. 
— Am îndeplinit diferite însărcinări la Roma din ordinul marchizului 

Pombal. 
— Da, am aflat; ai fost vizitiul lui! 
— Da, aşa e, părinte – răspunse Novi. 
— Ei, şi ce ai să-mi spui despre violonistul tău? 
— Marchizul Pombal a primit de la Roma propunerea ca să-l ţină 

sub observaţie. 
— Aşa, aşa – încuviinţă, molfăind, bătrânul. Ei, şi l-ai urmărit? Crezi 



că şeful ordinului nostru binecuvântează râvna ta? 
Novi amuţi. 
Bătrânul luă din dulap un mic săculeţ de marochin, scoase de acolo 

un carneţel, îşi îndreptă ochelarii şi răsfoi cu luare aminte câteva 
pagini. „Prin urmare, cu începere de azi, voi cere fraţilor călugări să afle 
exact starea bănească a violonistului. Reţinerile sunt în mâinile 
noastre, mai greu e cu secretele caselor de bancă. Vom trece însă şi 
peste piedica aceasta”. 

Bătrânul chibzui apoi în grabă prin ce filieră să se îndrepte chiar de 
mâine ordinele sale. Slujbaşii de bancă, contabilii, ziariştii care 
culegeau date privitoare la onorariile lui Paganini, toţi erau în mâinile 
lui. 

— Că doar nu ţine banii la el! – murmură bătrânul, mărturisindu-şi 
parcă un gând lăuntric. Care din ajutoarele tale… apoi se opri. Nu, lasă, 
îţi vom da un om al nostru. Am un corist al capelei imperiale, Urban. Îl 
vom strecura ca pe o fantomă şi-l va însoţi pretutindeni pe Paganini. Va 
fi umbra lui de carbonar, dublura lui. 

— Razele luminii celei adevărate vor risipi benza ce-l înconjoară pe 
Paganini – grăi Novi. E un demon scârbos, cu copite de ţap, care 
străbate oraşele Europei cu fluierul diavolului elen. Scoateţi-i surtucul 
şi pantalonii şi veţi vedea că nu e făptură omenească. Tundeţi-i claia de 
păr şi veţi da de coarne! Descălţaţi-l, şi veţi găsi copite de ţap! 

Bătrânul, cu ochii săi limpezi de culoarea cicoarei, se uita la 
calomniatorul acesta inspirat. 

— Le-ai văzut tu singur toate acestea? Da, da – rosti el fără să mai 
aştepte răspunsul lui Novi. Preacucernicul părinte Puhalschi, şeful 
oficiului cenzurii, mi-a vorbit despre violonistul acesta. 

Ochii bătrânului îl priviră cu atâta ironie, cu atâta pricepere a 
lucrurilor, încât Novi se opri şi vorbele i se opriră în gâtlej. 

— Ei! da de ce amuţişi acum? – îl întrebă bătrânul. Poate nu ştii că 
înalt preasfinţitul părinte, capul bisericii catolice, e foarte binevoitor 
faţă de violonistul tău, diavolul acesta împieliţat, ocnaşul evadat! 
Doreşti poate să mai afli ceva? Ei află că e cavaler al ordinului papal 
„Pintenul de aur“! Iată cine e, iar tu, javră ce eşti, cutezi să spui… 

— Doamne Dumnezeule, n-am ştiut, n-am ştiut că sanctitatea sa… 



— A! N-ai ştiut! – psalmodie parcă parohul, răguşit, ca un cocoş. 
Atunci să-ţi spun eu, ca să ştii: nu eşti un băiat rău! Dacă ştii să ţii piept 
furtunilor ca un munte de gheaţă, în schimb poţi să te topeşti la 
adierea primului vânt căldicel. Dacă din pricina ta va cădea măcar un 
singur fir de păr din creştetul cavalerului ordinului „Pintenul de aur”, 
marele violonist al capelei imperiale, signor Niccolo Paganini, robul lui 
Dumnezeu şi fiu credincios al bisericii lui Christos, să ştii că-ţi va cădea 
nu numai tot părul din cap, dar îţi va zbura şi ţeasta! Ai înţeles? 

Novi se îngălbeni. Simţi deodată că sudoarea ce-l năpădise îi 
străbătea prin haină. Îi bâţâiau mâinile şi picioarele. Privea la 
înfricoşătorul bătrân şi, cunoscând foarte bine rânduielile ordinului, 
simţea cum mâna acestuia căuta un plic albastru. Nevăzând însă niciun 
plic, Novi îşi pierdu cu totul capul. Însemna că nu-l aştepta numai darea 
afară din ordin; că, de îndată ce va ieşi din odaia aceasta bine încălzită, 
va fi înhăţat pe uliţă şi aruncat în temniţă ca un bandit, ca unul care, 
plăsmuind o iscălitură, şi-a însuşit moştenirea ce nu i se cuvenea; că, 
peste o lună, va pieri în cine ştie ce beci, ca orice criminal de rând care 
a călcat legile laice. Novi fu cuprins de groază. În clipa aceea, îl ura pe 
Paganini mult mai mult decât cu un ceas mai înainte. 

Deşi îl privea, bătrânul părea că nu-l vede. Ştia de mult ce păţise 
Paganini la Parma. Toate manuscrisele lui, toate notele pe care le 
păstra acolo fuseseră furate. Signor Pino, generalul legiunii cisalpine şi 
carbonar, murise, pe neaşteptate, cu vreo zece zile în urmă. Din 
porunca contelui Sedlenicki, ministrul poliţiei, fusese sigilată şi locuinţa 
de la Milano a generalului Pino. Printre actele acestuia fură găsite 
notele, scrisorile şi însemnările zilnice ale lui signor Paganini. Toate 
firele care legau pe răposatul general de signor Paganini erau acum în 
mâinile poliţiei din Viena. Bătrânul ştia că unsprezece vente carbonare 
din Italia îşi strămutaseră activitatea în Franţa, dar, deopotrivă, el mai 
ştia şi că regele Carol al X-lea intră, pe zi ce trece, tot mai mult sub 
înrâurirea ordinului lui Isus şi că, mâine-poimâine, Franţa va fi locul de 
unde va porni restaurarea deplină a stăpânirii bisericii în toată Europa. 

Dacă, pe patul de moarte, părintele Lachaise, duhovnicul lui Ludovic 
al XIV-lea, îl sfătuise pe rege să-i aleagă drept urmaş un duhovnic 
iezuit, pe Carol al X-lea nu era nevoie să-l mai roage nimeni, fiindcă 



singur le făcea pe plac iezuiţilor. Dacă amestecul părintelui Lachaise 
fusese atunci de neapărată trebuinţă, amintind regelui că nu-i 
chezăşuieşte siguranţa fără un astfel de duhovnic, de astă dată regele 
ştia el însuşi, destul de bine, că nu e cu putinţă să te împotriveşti 
ordinului iezuit. 

Se apropia anul bătăliei hotătrâtoare. Ar fi fost o greşeală de 
neiertat să nu ţii seama de posibilitatea de a acumula o avere uriaşă în 
mâinile unui om care n-are moştenitor decât un biet copil plăpând? 
Dacă Paganini va ajunge un fiu nespus de bogat al bisericii, atunci 
imensele lui bogăţii vor fi ale bisericii! Sunt cu putinţă, prin urmare, 
două lucruri: sau violonistul acesta va pieri, sau va deveni o glorie pe 
placul lui Dumnezeu. 

— Aşadar – zise bătrânul lui Novi – de acum încolo calea omului 
acesta va fi condusă de voia Atotputernicului, prin mijlocirea sfântului 
ordin al iezuiţilor. Îţi încredinţez această sarcină de înaltă cinste, dar te 
vestesc, fiul meu, că în ziua în care te vei abate din drum şi vei începe 
să lucrezi după capul tău, vei fi dat pe mâna autorităţilor laice, ca un 
hoţ de rând, şi-ţi vei merita moartea. Astăzi, numele marchizului 
Pombal îţi este chezăşie. Ca să te pot crede însă şi mai departe, te 
poftesc să-mi pomeneşti chiar acum numele care trebuie! 

— Despre cine vorbeşti? – întrebă Novi, care se ridică aproape 
înmărmurit de groază. Nu cumva vrei să spui că adevăratul nostru şef 
nu mai e papa, ci acela care e numit, în virtutea puterii sale, „papa cel 
negru“? 

Bătrânul nu-l privea, şi părea chiar că nici nu-l aude. Cu coatele 
sprijinite de masă, îşi proptise fruntea în palme. Ştia că la Roma se 
petreceau mari schimbări, tocmai în timpul sosirii lui Novi. Avea nevoie 
să-l bage în panică pe Novi, pentru ca, apoi, ameninţându-l cu o 
lovitură neaşteptată, să-l facă să spună tot ce ştie. Dar Novi, şiret, 
cunoştea şi el prea bine toate procedeele ordinului. Rostind ultimele 
cuvinte, el se oprise, fără să spună un nume. Întâmplător auzise în 
poştalionul care venea din nord o veste care-i ajunsese, ca o adiere de 
vânt, la ureche, anume că conducătorul ordinului iezuit, Alois Tortis, se 
stinsese, că moartea lui fusese foarte ciudată şi că în locul său venise 
acela care, pe drept cuvânt, era poreclit „papa cel negru”, fiind în taină 



şi de fapt capul bisericii catolice. 
Tăcerea bătrânului paroh nu era de loc încurajatoare. Novi se simţi 

copleşit. Abia mişcându-şi buzele şi simţind că limba i se încleştează, el 
spuse totuşi: 

— … Şeful ordinului iezuit, cardinalul Roothaan. 
Cutremurat de un acces de tuse, bătrânul părea că nici n-a auzit. 

Apoi, deodată, zise: 
— Prin urmare, putem socoti încheiată învoiala noastră. În numele 

şefului preasfinţitului nostru ordin, eu, robul robilor lui Dumnezeu, îţi 
dau ordin ţie, fiule, ca neîncetat şi obligatoriu, zi şi noapte, să 
urmăreşti cu străşnicie, fără încetare, orice pas al pomenitului rob al lui 
Dumnezeu. 

După aceasta trecu la alte subiecte, de ordin practic. Ducându-şi 
palma la gură, căscă şi începu să-l lămurească pe Novi cu privire la 
oamenii de încredere, în număr de patru, ce-i va avea în diferite oraşe. 
Vor fi pregătite, pentru el, patru pergamente: două pentru donaţii de 
sume mari şi două pentru sume mai mici. 

— Vei proceda potrivit rânduielilor ordinului nostru. Pe foaia de 
deasupra vei trece cifra cea mică a donaţiilor pentru biserică, iar pe 
copiile iscălite de oamenii tăi de încredere, vei trece cifra cea mare. 
Darurile făcute rudelor le vei trece, în original, cu suma mare, şi în 
copie, cu o sumă mică. În caz de reuşită, când testatorul va iscăli, tu, 
luând toate patru documente, vei preda pe cele două de deasupra 
ajutoarelor tale, ca să le distrugă. Vorbesc limpede? – îl întrebă 
bătrânul, cu o jignitoare îndoială în glas. 

Novi răspunse bucuros: 
— Limpede, părinte, foarte limpede. 
— Atâta vreme cât vorbim aici, e limpede; caută însă ca să nu ţi se 

întunece minţile în cei zece ani de pribegie care urmează. 
Novi se ridică încet din fotoliu. Era galben ca ceara; îngenunche 

apoi, cu mâinile împreunate, ca pentru rugăciune. 
— Ia seama ca într-o bună dimineaţă să nu te pomeneşti cu plicul 

albastru şi cu vestirea groaznicului sfârşit ce izvorăşte din el. 
— Orice, numai asta nu, preacuvioase părinte! – se milogi Novi. 
— Ba da, fiul meu, tocmai aceasta te pândeşte! – rosti bătrânul 



iezuit, aplicându-şi mâna pe capul plecat al călugărului care 
îngenunchease. 

Novi se ridică. 
În dimineaţa zilei următoare el află că celebrul artist plecase la 

Praga. „Bine că nu la Paris“, gândi Novi, răsuflând uşurat. 
Cu câteva zile înainte de plecarea lui Paganini, se jucase la un teatru 

vienez opereta Falsul maestru. Meisel scrisese versurile, care erau de 
fapt nişte cuplete batjocoritoare, pline de grosolane ocări la adresa lui 
Paganini, poreclindu-l „solist”, fiindcă, la vioară, cânta pe o singură, 
coardă: pe sol. Actorul care interpreta pe falsul maestru era grimat 
destul de bine. El executa pasaje grozav de plicticoase şi lipsite de orice 
interes la o vioară, pe care o spinteca în două cu un joagăr. Apoi, în loc 
de vioară, îşi ţinea bărbia pe un contrabas enorm, sprijinit de către doi 
tăietori de lemne, cu şorţuri de piele. Muzica hazlie, atrăgea un public 
numeros. 

Medicul militar Marenzeller constatase la Paganini toate semnele 
unei istoviri extreme. Ajunsese peste măsură de nervos. Plecă la 
Karlsbad ca să se odihnească, anunţând pe reprezentanţii presei din 
Viena că are de gând să dea concerte la Praga. Cum însă nu fu văzut în 
Praga săptămâna următoare, gazetele vestiră mai întâi dispariţia lui, 
apoi o boală grea şi, în cele din urmă, toate ziarele din Praga îi 
anunţară, în chenare de doliu, moartea. Tot ceea ce nu se cutezase a 
se spune despre el cât a fost în viaţă, acum, fiind socotit mort, se 
trâmbiţa în gura mare. Signora Bianchi îşi făcu apariţia. Redacţia unui 
mare ziar din Praga primi din partea ei o telegramă, prin care cerea să i 
se spună locul unde se sfârşise soţul ei şi în mâinile cui se află copilul. 

Nu se ştie ce a răspuns ziarul din Praga signorei Bianchi, dar în 
vremea aceea Paganini putea fi văzut, viu şi nevătămat, călătorind pe 
un drumeag de munte din Austria, împreună cu micul Achillino, cu 
dădaca şi cu signor Urbani, un italian pe care-l întâlnise de curând şi 
care se arăta nespus de credincios şi gata oricând să-l ajute în cel mai 
dezinteresat mod. 

Se scurse încă o săptămână. Gazetele care anunţară concertele lui 
Paganini avură un tiraj de două şi chiar de trei ori mai mare. Un 
Paganini reînviat era mult mai interesant. Cei care regretau sincer însă 



că nu e mort erau cei de la Conservatorul din Praga, care urau din 
suflet pe muzicanţii vienezi. Gloria care înconjurase numele lui 
Paganini la Viena devenise un motiv temeinic pentru a le stârni revolta. 
Totuşi, atacurile înverşunate ale cronicarilor muzicali din Praga, care 
porniră o adevărată campanie împotriva lui Paganini, nu împiedicară 
publicul să se îmbulzească la concerte, de altfel ca şi la Viena. 

Şi acolo, la Praga, Paganini îşi găsi prieteni şi admiratori sinceri. 
Tânărul Max-Julius Schottky îl întovărăşea pretutindeni; părea că-i face 
o nespusă plăcere să respire acelaşi aer cu marele violonist. Răsfăţa pe 
micul Achillino, iscodea pe Urbani cu tot felul de întrebări, îi aducea lui 
Paganini teancuri de ziare şi reviste şi îi împărtăşea toate părerile sale 
privitoare la atacurile din presă. Neputând să aibă succese pe tărâmul 
muzical, Schottky căuta să se impună în literatură. Simpatia lui 
dezinteresată pentru violonist se preschimbă într-o activitate de 
panegirist, care încerca să-i ridice, încă din timpul vieţii, un monument 
şi, astfel, să-şi glorifice totodată şi numele său. 

Când Schottky îl plictisea peste măsură, Paganini scotea din buzunar 
câteva scrisori anonime şi începea să i le citească cu glas tare. Îi făcea 
plăcere să vadă spaima copilăroasă a acestui om cam mărginit. Pe de 
altă parte, se bucura că-l întâlnise pe Schottky, fiindcă era un om 
devotat. De multe ori – e adevărat – se sfia să-i destăinuiască legăturile 
sale de dragoste, vrăjmăşiile de care era încă înconjurat, succesele sale 
şi ura semenilor. Totuşi Paganini mărturisea el singur că, uneori, gusta 
plăcerea de a-şi descreţi fruntea, de a ridica vălul de pe trecutul său, de 
a-şi reînvia amintirile. 

Schottky încercă să înşire faptele într-o ordine cronologică exactă, 
deşi Paganini încurca zilele, datele, anii. Mai degrabă îşi amintea 
lumina unui răsărit de soare, strălucirea norilor deasupra mării, un 
dangăt de clopot la o cotitură a drumului de munte, decât datele şi 
lunile. Schottky le punea de la el. Biograf conştiincios, el îl asedia din ce 
în ce mai aprig, apropiindu-se pieptiş tocmai de anii de care Paganini 
nu dorea de loc să-şi aducă aminte. 

În faţa lui Schottky se afla un om încărcat de lauri şi de fiorini, cum 
scriau ziarele din Praga, iar bogătaşul acesta despre a cărui avere 
uriaşă umblau legende, bogătaşul acesta, care punea preţuri atât de 



mari la concertele lui, încât, pentru a-l asculta o seară, unii se lipseau 
timp de un an de alte plăceri, omul acesta nu voia să povestească nimic 
despre mizeria şi bătăile îndurate de la taică-său şi despre munca lui 
grea şi îndirjită. Schottky făcea parte dintre acei cărora le este cu 
neputinţă să creadă că se poate da un concert fără neîntrerupte 
exerciţii pregătitoare. Cu toate acestea Paganini nu citea nimic, nu 
făcea nimic, nu se atingea de vioară sau de note. El lua arcuşul în mână 
doar în clipa câmd apărea pe scenă. Schottky era nedumerit. Şi acesta 
nu era singurul lucru pe care nu-l putea pricepe! lată de ce, 
nenumărate însemnări despre Paganini, pe care le găsim în biografia 
întocmită în timpul vieţii violonistului şi dată la tipografie în 1829, dau 
o imagine nu prea autentică a eroului său, în afară de faptul că 
biografia sa a avut de suferit şi din pricina vremii care s-a scurs. 



Capitolul 24 
UN MEDIC ÎNCERCAT 

Aflându-se la Praga, Paganini răci grav, odată cu sosirea toamnei; şi 
căzu la pat. Urbani primi ordin să cheme un medic. Două ore mai 
târziu, un tânăr cu faţa prelungă bătu la uşa violonistului. După ce îl 
chinui cu întrebările şi-l obosi tare, doctorul se interesă în mod 
deosebit de felul cum trăieşte signor Paganini. Află, cu mirare, că 
violonistul nu se duce la spovedanie şi nu se împărtăşeşte. Medicul 
clătină din cap şi-i spuse: 

— De aceea se pot ivi tot felul de boli! Vă doare în gât, aveţi pete 
albe, şi aceasta nu e bine! 

Scoase o sticluţă cu un lichid care mirosea tare, luă o pensulă şi-i 
unse gâtlejul. Paganini căzu apoi într-o toropeală adâncă. Toată 
noaptea asudă şi se zbătu aiurind. 

A doua zi începură să-l doară fălcile şi urechile, faţa i se umflă. 
Ziarele anunţau publicul că signor Paganini e suferind. Peste afişe se 
lipiră benzi albastre cu cuvintele: „Se amână“. 

Delirul se repetă. Paganini se scula şi suna slujitorul, căci, în aiureala 
lui, i se părea că Achillino se azvârle pe geam. Cu toate că trase şnurul 
draperiei şi în odaie năvăli strălucirea zilei, lui Paganini i se păru că nu 
se mai sfârşeşte noaptea aceea înăbuşitoare şi chinuitoare. 
Simţământul unei îngrozitoare singurătăţi şi teama pentru copil puseră 
stăpânire pe sufletul său. 

Schottky întrebă cine e doctorul care-l îngrijeşte pe signor Paganini. 
Urbani părăsi odaia tocmai în clipa aceea. 

O dată, pe când Schottky veghea la căpătâiul bolnavului, răsunară 
paşi pe scară. 

— În fine, iată că vine şi medicul – spuse Paganini. Tânărul profesor 
se ridică. Uşa fu trântită cu grabă şi apăru Urbani. 

— Mi s-a părut că a venit doctorul… 
— Nu, signor, a fost poşta. 



Urbani se scotoci repede prin buzunarul hainei şi scoase o scrisoare 
mototolită, pe care o ţinuse trei zile în buzunar. Paganini nu băgă de 
seamă că scrisoarea fusese deschisă şi apoi lipită la loc cu 
neîndemânare. Îi scria Harris, care-i propunea să se întâlnească la 
Berlin. Părăsise cariera diplomatică şi ar fi dorit să facă o călătorie prin 
Europa. Se oferea, ca şi mai înainte, să-i fie tovarăş de drum. 

— Ce noroc! exclamă Paganini. Am să-i scriu… Mi se păruse însă că 
medicul e aici! 

— Nu, nu – şi Urbani dădu negativ din cap. 
Durerile de dinţi îl împiedicară să scrie; timp de trei zile nu fu în 

stare nici să mănânce. Nemaiputând răbda, Paganini trimise noaptea 
după doctor. 

Sosi un tânăr ferchezuit şi parfumat: colegul său fusese nevoit să 
plece din oraş, chemat de către o contesă unguroaică care se 
îmbolnăivise. Îl examină pe bolnav şi îi cauteriză gâtul. Ungându-i apoi 
gingiile, îi scoase un dinte bolnav. Lui Paganini îi vâjâia capul. Cu toate 
acestea, auzi la căpătâiul lui, destul de limpede, o convorbire în limba 
latină. Alături, un glas spusese: Claude januam26, iar altul răspunse: 
Clausa est.27 Paganini nu-şi mai aminti cine rostise vorbele acestea, 
fiindcă tocmai în clipa aceea îşi pierdu cunoştinţa. 

A doua zi, un alt medic, Melancholer, trimis de Facultatea de 
medicină, constată că îi fuseseră scoşi opt dinţi din falca de jos şi doi 
din cea de sus. 

— Cine ia putut face această operaţie barbară? – întreabă el. 
Paganini nici nu avu puterea să-i răspundă. Melancholer dădu din 

umeri: 
— Laringele e paralizat… Nu cumva aţi fost bolnav de sifilis? – 

întreabă el, brutal. 
Paganini dădu negativ din cap. Melancholer îi cauteriza din nou 

gâtul, ridică posomorât din umeri şi plecă; 
Paganini zăcu treizeci şi şapte de zile. Monotone şi apăsătoare, ele 

se scurgeau greu şi erau mai multe zile şi nopţi de semiconştienţă, 
aproape de delir. Schottky făcea tot ce-i cerea bolnavul, chinuit de grija 

                                                           
26 Închide uşa (n. tr.). 
27 E închisă (n. tr.). 



pentru copil. Sute de jucării de tot soiul fură aduse într-o odaie mare 
vecină, din care răzbea până la bolnav bătaia din palme şi hohote de 
râs ale băiatului. În clipele de uşurare, Paganini, luând un aer vesel şi 
nepăsător, chema copilul la patul său, pentru a schimba câteva cuvinte 
cu el, şi, cum nu putea îngăima mai mult de cinci-şase cuvinte, îi 
însemna lui Schottky, pe o hârtie, programul lui Achillino pentru a doua 
zi. Apoi se lăsa istovit pe pernă, cu ochii închişi, şi creionul îi luneca 
printre degetele amorţite. Uneori i se părea că a ajuns la capătul vieţii. 
În toate dimineţile Achillino venea şi-l privea cu ochii lui larg deschişi. 

După o lună de chinuri avu în sfârşit şi câteva ore de somn 
binefăcător. Nu-l mai chinuia durerea aceea apăsătoare din piept şi din 
gât. Parcă şi capul scăpase de senzaţia aceea îngrozitoare, ca şi cum un 
păienjeniş nedesluşit şi lipicios îi învăluia capul şi-i prindea ochii, gura, 
urechile. Degetele se zbăteau şi încercau să smulgă firele de păianjen. 
Se străduia să dibuiască urzeala aceea fină ce i se furişase în urechi şi 
care apoi i se părea că-i atârnă de degete. Ar fi vrut s-o înlăture, dar ea 
îi cuprindea buzele şi ochii, se strecura prin gură şi printre dinţi şi 
atunci răsuflarea îi devenea tot mai grea. 

Se întâmpla uneori, când îl prindea somnul, să audă nişte ţipete 
îngrozitoare. Apoi, un munte de jucării se prăbuşea, risipindu-se pe jos. 
Paganini se trezea o clipă, părându-i-se că se prăbuşise turnul din Pisa, 
lovit de trăsnet. I se arăta apoi un omuleţ, gătit într-un costumaş alb, 
tivit cu fire de argint. Un brâu roşu, unguresc, îi încingea la mijloc 
hăinuţa de catifea. Un coif cu pene îi acoperea căpsorul auriu; ochii 
albaştri scânteiau. Achillino scotea săbiuţa şi îl ataca pe taică-său, 
rănindu-l la piept. Uitând de durere, Paganini zâmbea. Abia peste 
treizeci şi cinci de zile putu să vorbească. Atunci, pentru prima dată, îşi 
dădu seama că n-a mai şoptit ca înainte, ci a rostit cu vocea plină: 
„îngeraşul meu, nu vezi că sunt rănit?“ Băiatul auzinidu-i glasul şi 
văzându-l cu ochii închişi, îi sări pe piept, se aşeză călare şi începu să-i 
deschidă pleoapele. 

Veni şi luna ianuarie 1829. Paganini începuse să se mişte prin odaie 
şi să umple cu note pagini uriaşe. Deseori era din nou cuprins de fiorii 
unei tristeţi apăsătoare. Încerca sentimentul acela aproape de 
neînţeles, pe care-l are omul ajuns la hotarul dintre viaţă şi moante. 



Şi iată că sosi Harris. Îngrijorat, el se interesă de boala lui Paganini la 
toţi medicii din Praga şi îşi tăinui cu grijă spaima pricinuită de anumite 
bănuieli. 

Harris nu-şi irosea timpul de prisos. Adusese cu el un morman de 
ziare, buletine şi reviste muzicale. Râzând, îi arătă violonistului 
tăieturile din presa care publicase regulat ştiri privitoare la veniturile 
lui Paganini. 

— Vei ajunge, în curând, cel mai bogat om din Europa – zise Harris – 
dar să-ţi spun ceva interesant: la Hamburg, la Leipzig şi la Berlin se 
vând note muzicale ilustrate cu portretul dumitale, la nişte preţuri 
fantastice. Editorii susţin că gravarea notelor-cârlige scrise de 
dumneata, de durată extrem de mică, cu apogiaturile şi notele de 
pasaj, ba chiar şi cu semne nemaiîntâlnite până acum în muzică, costă 
foarte mulţi bani. 

Aici e ceva ciudat – scrise Paganini lui Harris, pe o tăbliţă de fildeş. 
Am vândut editorilor variaţiunile pe tema operei Moise de Rossini, am 
pregătit, dar n-am avut încă timp să vând, o nouă ediţie a lui Locatelli, 
am vândul Barcarolla şi Douăzeci şi patru Capricii. Înşiră apoi tot ce 
compusese şi nu vânduse încă editorilor. 

— Cum se poate? – spuse Harris. Am văzut tipărite Încântări din 
Padua, Sonetele concertante, Două minuni, Douăzeci şi cinci menuete, 
Primăvara, Napoleon şi Vrăjitoarea. 

Paganini se ridică în capul oaselor şi-l privi cu spaimă. 
— De unde le-au luat? Toate lucrările acestea le-am lăsat în 

păstrarea prietenului meu, generalul Pino. 
— Îmi pare rău, dar generalul Pino… generalul Pino a murit de mult. 
— Cum a murit de mult? Ce tot spui? 
— Generalul Pino s-a sfârşit acum câteva luni. 
— Doamne sfinte! Notele mele, scrisorile, însemnările şi actele 

mele! strigă Paganini. 
Harris îşi dete seama că făcuse o mare greşeală, spunându-i toate 

acestea. 
Din ziua aceea, neliniştea nu-l mai părăsi pe Paganini. 
— Oare într-adevăr toate au fost furate? – exclamă el, din când în 

când, întrerupând discuţiile. 



— Linişteşte-te – îl încredinţa Harris – aşa ceva nu-i cu putinţă! 
Prin consulatele engleze din capitalele europene, Harris a făcut rost 

de toate operele muzicale imprimate sub numele lui Paganini. Repede 
celebrul violonist putu să-şi dea seama că fusese jefuit de către editorii 
europeni. Tot ce lăsase în Italia fusese împrăştiat ca de vânt prin toate 
capitalele lumii. Harris drese însă lucrurile destul de iute. Fără să 
părăsească o clipă Praga, Paganini primi douăzeci de mii de florini. 
Urbani străbătea oraşele, aduna banii şi aducea carnetele de cecuri, 
depunând sumele mari, primite de la editori, la băncile indicate de 
Harris. 

Din Praga îi era mai aproape să pornească spre sud. Dorea atât de 
mult să treacă îndărăt Alpii, să revadă Veneţia şi laguna ei verzuie! 
Harris se împotrivi însă cu hotărâre. 

— Nu-i momentul! Şederea dumitale la Praga nu-mi inspiră nicio 
teamă; în Italia însă, în ultimele luni, foarte mulţi dintre prietenii 
dumitale au avut de suferit. Pământul natal nu te-ar hrăni acum decât 
cu sucuri otrăvitoare. 

— Şi cât timp va dura aceasta?. 
— Nu ştiu! – zise Harris, încreţindu-şi şiret fruntea. Poate câţiva ani! 
Era greu de aflat dacă vorbea în glumă sau în serios. Paganini se 

hotărî, totuşi, să-i urmeze sfatul, fiindcă nu o dată Harris îl salvase în 
momente de grea cumpănă. 

Primul concert după însănătoşire îl dădu la Dresda. Ziarele saxone 
scriau nu atât despre muzica lui, cât despre încasările de la concert, 
pentru care a primit o mie două sute cincizeci de taleri, o tabacheră de 
aur cu portretul regelui, bătut în briliante, şi un zâmbet de bunăvoinţă 
din partea reginei. 

La Leipzig concertul nu s-a putut ţine. Jurnalele făcuseră prea multă 
tevatură în legătură cu onorariile colosale ale lui Paganini. Leipzigul era 
electrizat de atâtea zvonuri cu privire la averea lui fabuloasă. 

Fu întâmpinat cu duşmănie în acest oraş. Primarul încercă să 
exercite o neobişnuită presiune cu privire la programul concertului. 
Directorul Conservatorului din Leipzig condiţiona apariţia lui Paganini 
pe scenă de participarea în program a iubitei sale. Ceruse lucrul acesta 
într-o formă deosebit de brutală şi pe faţă. Paganini se împotrivi. El 



trimise vorbă prin Harris că nu poate garanta la toate concertele sale 
din Europa apariţia pe scenă a ibovnicelor impuse de primari, sub 
ameninţarea de a fi întâmpinat cu duşmănie în oraş, şi a ibovnicelor 
directorilor de teatru sub ameninţarea de a i se refuza sălile. Nu se 
temea de ameninţarea că redactorii ziarelor vor publica articole 
calomnioase şi cronici injurioase dacă nu va sprijini pe amantele 
acestora. Harris căută să îndulcească acest răspuns atât de tăios. 
Paganini rămase însă neînduplecat. Şi cum Harris nu ceda, Paganini 
făcu totul ca situaţia să devină şi mai încordată. Trimise 
administratorului teatrului din Leipzig o scrisoare în asemenea 
termeni, încât scandalul n-a mai putut fi înlăturat. 

Rezultatul a fost că, pe neaşteptate, numărul orchestranţilor s-a 
dublat, iar repetiţiile începute s-au întrerupt din pricina văditei 
nepriceperi a noilor instrumentişti. Moşnegi care cântau prin cafenele 
şi restaurante, lăutari de nunţi, organişti ieşiţi de mult la pensie şi care 
acum erau slujitori pe la instituţiile catolice, tamburi-majori şi 
muzicanţi de fanfare, care cântau în orchestra poliţiei locale, toţi 
aceştia fură aţâţaţi împotriva lui Paganini. Chiar de la prima repetiţie ei 
îl asurziră cu scârţiitul şi ţârâitul îngrozitor al instrumentelor ce le 
aveau. Lista de plată a noului ansamblu semăna cu tabelul unor 
despăgubiri de război. Paganini dădu dispoziţii lui Harris să reducă 
orchestra. Atunci, prima jumătate din orchestră, aceea care forma 
orchestra permanentă a teatrului din Leipzig, refuză să mai ia parte la 
concert. 

Pierzându-şi din nou vocea, la o repetiţie, Paganini a fost nevoit să 
cheme un medic. După ce chirurgul german îl examină de faţă cu 
Harris, îi spuse clătinind din cap, că după cât se pare, fusese tratat de 
un şarlatan. Laringele îi era mâncat de plăgi asemănătoare celor de 
sifilis. 

— Dar la dumneata nu-i vorba de sifilis. E cu totul altceva – zise 
neamţul. Starea dumitale este totuşi foarte gravă. Cine v-a îngrijit? 

Paganini nu ştiu să răspundă. Încercă să afle numele de la Urbani, 
dar acesta lipsea de acasă. 

— Eu pot să vă vindec – zise doctorul, privind cu înţeles pe Harris. 
Paganini trecu în odaia vecină. Medicul ceru o sumă colosală drept 



onorar şi Harris îl refuză. După plecarea doctorului, Harris îl convinse 
pe Paganini să înceapă tratamentul la Berlin. 

În ziua de 4 martie, uitând de păţaniile de la Leipzig şi de atacurile 
ziarelor berlineze, revoltate de lăcomia violonistului care nu dăduse 
niciun concert la Leipzig, Paganini concertă la Berlin. 

Concertul a stârnit o mare vâlvă. Sosise acolo şi Schottky. El făcu o 
vizită prietenului său Ludovic Rellstab şi împreună scriseră câteva 
articole atât de reuşite în Vossischa Zeitung, încât primul concert al lui 
Paganini fu un adevărat triumf. Până şi Spohr îl cinsti cu prezenţa lui, -
şezând în rândul întâi şi muşcându-şi buzele. 

Rellstab scria că Paganini a realizat neverosimilul, depăşind limitele 
posibilităţilor hărăzite omului de către natură. O astfel de izbândă însă 
se plăteşte scump. Violonistul lăsă impresia unei fiinţe care nu e din 
lumea aceasta. E greu de spus dacă e înger sau demon cu înfăţişare de 
om. Chipul său poartă însă pecetea neobositei strădanii pe care 
violonistul a depus-o în arta sa. Urmele unei oboseli nespuse şi 
chinuitoare i s-au aşternut pe faţă. Nu există niciun alt violonist care să 
semene la înfăţişare cu Paganini, măcar cât de puţin, după cum nu 
există nici muzicant care să transforme o bucată de lemn într-un 
instrument atât de însufleţit, aşa cum este vioara în mâinile acestui 
geniu. Autorul Vrăjitoarei este el însuşi un vrăjitor. Cine în afară de el 
mai poate depăşi hotarele lumii acesteia, hotare ce păreau rânduite 
pentru totdeauna de natură? Există oare vreun mijloc de a măsura 
forţa acestui geniu? 

Despre acelaşi lucru vorbeau şi versurile poetului Karl Holtei şi tot 
despre ele strigau în gura mare ziarele din Berlin. 

Inundaţiile din primăvară nimiciseră multe sate şi cătune din Prusia. 
Sute de mii de oameni fură sinistraţi. La 6 şi 29 aprilie, în prezenţa unui 
public numeros, Paganini dădu două concerte cu preţuri extraordinar 
de mari. Publicul berlinez, deşi le primi cu o explozie de revoltă, luă 
locurile cu asalt, dărâmând barele de la intrare. Gazetele urlau cu 
indignare, numindu-l pe violonist un Harpagon, un zgârcit dezgustător, 
un balaur italian nesăţios şi odios. 

Umoristul şi cupletistul Safir, care înveselea publicul berlinez, se 
adresă de două ori lui Paganini, cerându-i un bilet de favoare. Făcând 



însă imprudenţa de a-şi însoţi rugămintea cu ameninţarea că, în caz de 
refuz, îl va face de râs în mod public, Harris îl refuză, în baza hotărârii 
neînduplecate a lui Paganini de a ţine sus steagul bărbăţiei şi al 
demnităţii. Atunci apăru un articol intitulat „Paganini, doi taleri şi cu 
mine“, articol plin de venin la adresa lăcomiei lui Paganini şi în care 
Safir, dându-se ca pildă, scria: „Amândoi ne căznim, poate în aceeaşi 
măsură, să atragem atenţia publicului berlinez, Paganini pe o singură 
Saite28, iar eu pe câteva Seiten.29” Atras de jocul acestor cuvinte 
„coardă” şi „pagină”, Safir nu pricepuse un singur lucru, ca încasările 
acestor două concerte, cu preţuri ridicate, fuseseră vărsate de Harris, 
din ordinul lui Paganini, la comitetul pentru ajutorarea victimelor 
inundaţiilor. 

Kassel şi Frankfurt, marile şi micile oraşe ale Uniunii germane îl 
auziră pe Paganini. 

Spohr scria, în 1840: 
„Paganini a dat, de curând, două concerte, la teatrul din Kassel. I-am 

urmărit execuţia cu o deosebită atenţie. Mâna lui stângă lucrează cu o 
precizie uimitoare, care-mi inspiră un sentiment de adevărată 
admiraţie. În stilul şi în compoziţiile lui descopăr însă un amestec curios 
de vădită genialitate şi de lipsă de gust sau de copilărească stângăcie, 
datorită căruia efectul total al muzicii lui Paganini e departe de a fi, 
pentru mine, satisfăcător. 

De două ori mi s-a întâmplat să-l întilnesc la prânzurile oferite la 
Wilhelmshöhe şi mi-a făcut impresia unui om foarte vesel, comunicativ 
şi caustic. Am stat alături…“ 

În acelaşi timp, în alte ziare germane, apăreau însemnările lui Ghur: 
„Paganini e un om respingător, cu un caracter imposibil, a cărui 
societate e din cale afară de neplăcută. Cred că neîntrerupta lui rea 
dispoziţie e pricinuită de starea sănătăţii lui zdruncinate”. 

Cu stăruinţa unui credincios slujitor, gelos pe noul favorit al 
stăpânului său, Urbani insistă asupra necesităţii unei călătorii la Paris. 
Harris făcu rost de extrase din ziarele franceze, în care portretul lui 
Paganini era însoţit de cunoscuta poveste a asasinatelor, a viorii 

                                                           
28 Coardă – în limba germană (n. tr.). 
29 Pagini – în limba germană (n. tr.). 



pierdute la cărţi, a temniţei şi a conducerii unei bande de tâlhari 
italieni. Un gazetar scria că Paganini se şi afla la Paris, incognito, „ca să 
miroasă cum stau lucrurile” şi că reuşise să stea de vorbă cu el. Era 
publicată chiar convorbirea cu Paganini, portretul său, al signorei 
Bianchi şi al micului Achillino. Portretul lui Paganini arăta ca un obişnuit 
desen de ziar; în schimb, signora Bianchi apărea ca o frumuseţe 
răpitoare; pentru înfăţişarea ei, desenatorul se servise, nici mai mult 
nici mai puţin decât de o veche gravură italiană cu chipul unei madone. 
În ce-l privea pe Achillino, desenatorul folosise, pare-se, imaginea unui 
buldog de circ, „copil minune“, cu muşchii de atlet şi cu umerii obrajilor 
teşiţi, ca la mongoli. 

„Nu-i momentul încă să plec la Paris!” vru să spună Paganini, dar nu 
izbuti; Harris îl privi cu îngrijorare. Paganini hârâia din gâtlejul bolnav. 
Luă nervos tăbliţa de fildeş şi scrise cu creionul: „Nu plec la Paris”. 
Apoi, luă o monedă de pe masă. Un vechi ducat saxon. Pe faţă era 
gravată stema cu efigia lui August de Saza, iar pe dosul monedei, un 
ţărm cu palmieri şi un negru îngenuncheat, care ţinea, cu mâinile 
ridicate în sus, o tavă uriaşă, plină de comori din ţările sudice. 

Paganini scrisese: „Dacă efigia regelui cade cu faţa în jos, negrul ne 
va arăta drumul spre răsărit; dacă regele cade cu faţa în sus, atunci 
vom porni spre apus“. Azvârlită în aer, moneda de aur căzu zăngănind 
pe pardoseala de piatră. 

— Negrul! – strigă Harris. 
A doua zi dimineaţă începură pregătirile de plecare la Varşovia. 



Capitolul 25 
SCRISORI ŞI CĂLĂTORII 

Pe atunci nu exista încă drumul de fier. Transportul cu cai cel mai 
bine organizat era cel înjghebat de domnul Lafitte în Franţa. Staţiunile 
lui de poştă trimiteau în toate direcţiile mii de diligenţe, iar câştigul net 
ce-i rămânea se urca la unsprezece milioane de franci anual. Bătrânii 
Bonafousse şi Caillard fuseseră nevoiţi să se dea în lături căci domnul 
Lafitte avea o bancă la Paris şi sucursalele ei funcţionau în toate 
capitalele europene, inclusiv Varşovia. Cumpărând pe sub mână 
acţiunile altor mesagerii şi poşte, domnul Lafitte îşi întinse reţeaua de 
la Paris până la hotarele imperiului rusesc. Domnul Lafitte era o 
persoană cu vază la Paris, şi dacă politica lui Carol al X-lea n-ar fi luat o 
întorsătură ciudată, este mai mult ca sigur că el ar fi ajuns ministru, 
având mai multă trecere la rege decât oricare dintre nobilii care 
alcătuiau guvernul. Aşa, cel puţin, socoteau tovarăşii lui de drum 
francezi, care călătoreau în aceeaşi diligenţă spre Kalis. 

Paganini se afla din nou într-un poştalion! La Frankfurt pe Main 
rămăsese Harris şi Achillino, cu toată averea mobilă a marelui violonist. 

La Varşovia Paganini urma să dea concerte deosebit de însemnate. 
Ţarul Rusiei, care-şi biruise vrăjmaşii şi-i secerase în piaţa senatului, 
unde se adunaseră ofiţerii şi soldaţii răzvrătiţi, venea aici ca să-şi pună 
pe cap coroana de rege al Poloniei şi, tăinuindu-şi ura în inimă, să jure 
pe constituţia poloneză. La Varşovia se pregăteau mari serbări şi 
Paganini se hotărî să folosească prilejul acesta pentru a cânta câteva 
din lucrările festive, compuse de el într-un stil solemn. 

…În acelaşi poştalion se găseau şi nişte saci de piele cu lacăte mari, 
cu sigiliu de ceară roşie şi legate cu lanţuri de oţel. Era poşta 
internaţională. Şi tocmai în trăsura asta albastră, ce se îndrepta spre 
graniţa rusă, călătorea violonistul Niccolo Paganini, iar deasupra lui, în 
plasă, se afla, într-un sac de piele, un plic mai gros, de culoare cenuşie, 
adresat acelei persoane ce urma să-l supravegheze cât va sta la 



Varşovia. În plic erau câteva foi cu un scris frumos: 

„Abatelui Xawer Korzenewski, Varşovia. 
Scumpe abate, vă comunic numai ceea ce îmi amintese şi ceea ce 

am avut prilejul să aud de curând. Mă zoresc şi, din pricina asta, am să 
fiu poate dezlânat. 

Mademoiselle Marthe s-a reîntors la Paris abia în momentul în care 
contele d’Artois se încorona la Reims, devenind regele Carol al X-lea al 
Franţei. Mademoiselle Marthe împlinea în ziua aceea optzeci şi nouă 
de ani. Se schimbase foarte puţin, transformându-se dintr-o femeie 
cândva nespus de frumoasă într-o bătrânică ce nu-şi pierduse încă 
vioiciunea privirii. Sprânccnele îmbinate nu-i încărunţiseră. Iar ochii ei 
rotunzi rămăseseră negri şi grăitori. Îşi păstrase până şi frăgezimea 
obrazului şi n-avea decât nişte cute subţiri în jurul ochilor. Nasul ei cu 
cocoaşă o făcea să semene şi mai mult cu o paşnică pasăre de casă. S-a 
oprit mai întâi la verişoara ei, în Micul Picpus, pe urmă s-a mutat însă la 
Tuilleries, ocupând odaia ce aparţinuse cândva mamei sale, fostă 
doamnă de onoare. Anii petrecuţi în surghiun nu-i schimbaseră de loc 
firea. Se deosebise întotdeauna printr-o nesfârşită blândeţe şi 
bunătate. 

În suita principelui de Condé, ca şi la curtea ducelui de Brunswick, se 
bucura de un prestigiu netăgăduit, având puterea să schimbe, în orice 
clipă şi cu o simplă vorbă, orice hotărâre a curţii. Nu i s-a întâmplat însă 
niciodată să folosească această putere în folosul său. A hrănit orfani şi 
văduve, ea însăşi rămânând flămândă. Victimile terorii iacobine găseau 
la ea curând sprijin şi mângâiere. Pe regele executat îl socotea un sfânt 
şi, ca urmare a dezlegării date de părintele Lacordaire, i-a înălţat 
rugăciuni, ca unui înger aflat în preajma tronului celui Atotputernic. 

În două rânduri a fost grav bolnavă. Prima dată, după ce vizitase pe 
maicile sale, care locuiau nu departe de Brunswick; coborând din 
trăsură a călcat într-o băltoacă şi răcind a căzut la pat timp de şase 
săptămâni. Aiurind, pomenea într-una mănăstirea surorilor 
bernardine, pe care fusese nevoită să o părăsească. Altă dată, o 
ninsoare a surprins-o pe drum. Ca de obicei, era uşor îmbrăcată. 
Căpătă o aprindere de plămâni şi era gata să moară. Pe deasupra, a 
mai şi postit şi s-a împărtăşit. Dar tăria firii ei s-a dovedit şi cu acest 



prilej. Mărturisi duhovnicului că Atotputernicul n-o va lăsa să se stingă 
până ce mănăstirea, pe care o condusese nu va fi repusă în drepturile 
ei. 

Într-adevăr s-a înzdrăvenit şi, cu toate îndemnurile prietenilor şi 
credincioşilor, n-a voit să se întoarcă la Paris cât timp a domnit Ludovic. 
Punea o condiţie obligatorie: scoaterea din mănăstirea pe care o 
condusese ea a tuturor acelora care o ocupaseră pe temeiul 
drepturilor date de revoluţie. Mai ceru restituirea tuturor averilor ce 
aparţinuseră acestei mănăstiri bernardine, întrucât, în actele curiei 
apostolice romane, ea era mai departe socotită drept stareţa 
mănăstirii Visitation. 

Ce să vă mai scriu, scumpe abate? Şi dumneavoastră aţi cunoscut 
doar, în singurătatea care vă înconjura în Elveţia, vicisitudinile soartei. 
Vă rog să nu vă supăraţi pentru tonul atât de lumesc al scrisorii ce v-o 
adresez la Varşovia. M-am deprins atât de mult să mă gândesc la 
dumneavoastră ca la comandantul escadronului meu, ca la mai-marele 
meu, încât mi-e cu neputinţă, scriindu-vă în franţuzeşte, să folosesc 
termeni bisericeşti. 

Rândul viitor am să vă scriu în latineşte; atunci sper că tonul scrisorii 
o să vă fie mai pe plac. Limba latină nu te dispune la flecăreală, pe când 
limba noastră franceză, care a avut de pătimit de pe urma iacobinilor, 
ca aproape tot ce există în lumea asta, e împestriţată acum cu tot soiul 
de expresii plebeiene, cu cuvinte de calfă beată. Lumea s-a întors cu 
susul în jos. Iată de exemplu, acum treizeci de ani n-aş fi cutezat să vă 
scriu propoziţia asta. Astăzi o pot face şi am curajul să pronunţ şi altele 
mai dihai. 

Spiritul de prevedere, tăria de caracter şi cinstea domnişoarei 
Marthe au făcut-o repede obiectul admiraţiei tuturor. Toţi cei care mai 
înainte o sfătuiseră să plece la Paris, să se ducă la Saint-Claude şi să-l 
roage, personal, pe rege, au văzut că ea avusese dreptate când 
renunţase la acest privilegiu. Ludovic al XVIII-lea a poruncit acelui 
intrigant dezgustător, liberalul Montlosier, să răspundă scrisorii 
domnişoarei Marthe printr-un refuz categoric. «Cu toate acestea – 
adăugase, de la el, Montlosier – problema pe care aţi pus-o poate fi 
ridicată la prima sesiune a camerei deputaţilor». 



Poţi să-ţi închipui, scumpe abate, cât de revoltată a fost domnişoara 
Marthe. Am văzut-o tocmai când sfârşise de citit scrisoarea. Şedea într-
un fotoliu. Ţinea cu stânga, rezemată în cot, mătăniile negre şi 
scrisoarea, în timp ce îşi apăsa inima cu mâna dreaptă, în care avea şi 
batista. Ochii întunecaţi ca un hău fără fund ardeau de focul mîniei şi al 
durerii fără margini, împotriva acestor uneltiri diavoleşti, mânie care, 
potrivit învăţăturii sfintului Bernard – cere smerenie şi blândeţe – nu se 
arată însă nici prin gesturi, nici prin vorbe. 

Cât de orbi am fost noi şi cât de ageră a fost ea! A aşteptat nouă ani 
ca în sufletul regelui să pogoare lumina, dar după cum ştiţi, aceasta nu 
s-a întâmplat. Nu degeaba spune Lacordaire că pedeapsa 
dumnezeiască te ajunge şi pe faţă şi pe ascuns. Regele începuse să 
putrezească de viu. Îi cădeau unghiile, pielea i se desprindea de pe 
carne ca o mănuşă murdară, pleoapele îi erau crăpate, iar nările îi 
putrezeau. Era groaznica pedeapsă căpătată pentru dispreţul arătat 
bisericii. Domnişoara Marthe gândea totuşi altfel; îi era milă de rege şi 
se ruga pentru el. Cuvintele „camera deputaţilor” îi produceau însă o 
durere parcă trupească şi, de fiecare dată când le auzea, îşi făcea 
cruce. Asta a fost însă mai demult. Cu începere din 1825 se primeau 
zilnic curieri de la pavilionul Marsan30. Se învioră. Toată fiinţa ei 
împrăştia parcă o lumină tainică şi în această candelă de seară se 
strecură un fel de energie solară plină de tinereţe. Observaţi că iar am 
început să folosesc expresii cu totul laice. «Energia solară» e o expresie 
nouă, pe care au inventat-o de curând academicienii noştri. O expresie 
absurdă şi neghioabă! Ce fel de energie poate avea soarele, în afară de 
cea dumnezeiască? Fără binecuvântarea Domnului, soarele ar înceta, 
într-o clipită, să mai lumineze. 

Aaşadar, scumpe abate, vă rog să mă iertaţi. Să vă spun mai departe 
povestea acestei femei minunate. Şi, cum se întâmplă adesea 
oamenilor cu gândirea aiurea, abia acum îmi dau seama că nu v-am 
povestit nimic despre copilăria şi tinereţea domnişoarei Marthe. 

Nepoată a ducesei d’Abrantés, verişoară cu baroana Gérard, 

                                                           
30 Nume dat partidului clerical radical, condus de contele d’Artois, şi care se trage de 
la pavilionul cu acelaşi nume din palatul Tuilleries, locuit, după restaurarea 
Bourbonilor, de contele d’Artois, devenit mai tîrziu regele Carol al X-lea (n. tr.). 



contesa Decardont se deosebise din frageda copilărie prin caracterul ei 
liniştit şi cumpătat. Tatăl ei, ministru plenipotenţiar, era azvârlit de 
soartă prin diferite oraşe şi ţări, din care pricină nici nu şi-l amintea 
prea bine. Copilăria şi-a petrecut-o la Chartreuse şi Grenoble, unde 
învăţă într-un internat al mănăstirii. Trebuie să vă spun că, spre cinstea 
ei, n-a citit niciodată cărţi oprite şi bănuiesc că despre Voltaire şi 
d’Holbach ştie doar din auzite. Mi se pare chiar (vă scriu fără teamă, 
deoarece n-o să mă pârâţi liberalilor) că n-a citit nimic în afară de 
sfânta scriptură şi de cărţile scrise pentru mântuirea sufletului. 

O trăsătură caracteristică a domnişoarei Marthe: totală nepăsare 
faţă de bărbaţi. N-a fost niciodată îndrăgostită şi răspundea la toate 
cererile în căsătorie cu un «nu» blând, dar hotărât. 

La vârsta de nouăsprezece ani se călugări, iar la douăzeci şi patru, 
după fuga veselei şi rumenei Françoise, ibovnică a arhiepiscopului de 
Paris şi stareţă a mănăstirii bernardinelor, domnişoara Marthe ajunse 
stareţă şi, de atunci, a rămas în această slujbă. A fost printre primele 
care şi-a spus părerea că revoluţia şi teroarea iacobină nu sunt simple 
întâmplări, ci semne ale pedepsei dumnezeieşti trimise nobilimii 
franceze pentru liberalismul ei şi pentru nepăsarea ei faţă de nevoile 
bisericii. Întâmpină revoluţia cu blândeţea unei turturele şi cu liniştea 
unui înţelept. Era încredinţată de urmările ei binefăcătoare, deşi în 
suflet căina clasa, odinioară apropiată celui de sus, care atrăsese acum 
asupra-i meritata pedeapsă dumnezeiască. 

Domnişoara Marthe preţuia foarte mult sângele nobil. Socotea că 
nobleţea şi cavalerismul sunt însuşiri ce silesc la măreţe fapte 
religioase. Spunea că nobleţea este prima treaptă de iniţiere religioasă. 
Admitea că şi oamenii simpli pot fi plăcuţi lui Dumnezeu, din moment 
ce fiul Domnului îşi alesese apostolii dintre pescari. Asemenea 
întâmplări sunt însă peste măsură de rare, fiindcă norodul nu este 
decât o treaptă pentru înălţarea nobililor. Nimeni nu-şi aminteşte să fi 
pronunţat cândva numele lui Bonaparte sau să-şi fi spus vreo părere 
despre existenţa lui. În perioada furtunoasă a războaielor se purtase ca 
şi când Napoleon n-ar fi trăit aievea şi, câteodată, doar, semnul crucii 
făcut în taină trăda că numele acesta îngrozitor, rostit de cineva 
dimprejur, se furişase până la urechile ei. 



În scrisoarea adresată răposatului rege, ea îl sfătuia, plină de 
înţelepciune, să interzică în şcoli menţionarea oricărui eveniment legat 
de revoluţie, fiind adânc convinsă că unele cuvinte, chiar dacă sunt 
uşoare ca adierea vântului, au totuşi un înveliş şi prind viaţă pe loc, sau 
mai bine zis, zămislesc mii de demoni. Din acest punct de vedere avea, 
desigur, dreptate. 

Un mic amănunt din viaţa ei. Era în 1793. Regele nu fusese încă 
executat. Domnişoara Marthe înălţa zilnic rugi pentru el celui 
autotputemic, rugi care – vai! – n-au fost ascultate. În acele zile, pline 
de nelinişte, ea se transformă într-o făptură aproape nepământeană. 
Ferindu-se de Secţii, părăsi, împreună cu fratele ei, Saint-Germain-ul şi 
se ascunse la un brutar, care locuia lângă poarta Saint-Antoine; tot 
timpul liber şi-l închina micuţei sale nepoate Antoinette (astăzi o 
frumoasă domnişoară, logodnica vicontelui de Grousolles). 

Într-o noapte, şeful Secţiei, Leblanc, împreună cu oamenii săi, le 
dibui ascunzişul şi năvăli peste ei. Percheziţia n-a dat niciun rezultat. 
Era vrednică de admirat îngereasca linişte cu care-i privea domnişoara 
Marthe! Nu spuse niciun cuvânt de ocară comisarilor, cu toate că 
oamenii ăştia se urcau cu bocancii lor grosolani pe scaune şi pe rafturi, 
făceau zgomot cu paturile puştilor şi smulgeau icoanele de pe pereţi. 

N-am întâlnit o persoană mai blândă şi mai smerită. În clipa în care 
comandantul o întrebă: «– Unde sunt bijuteriile cu briliante şi aurul 
familiei?»  ea răspunse, cu un surâs, că nu se îngrijeşte de asemenea 
lucruri. Atunci, mica Antoinette îi spuse zâmbmd: «Tanti Marthe, cum 
de-ai uitat că sunt în colţ, sub duşumea?» Şi, singură, cu mânuţa ei, 
chemă pe unchii cei mai buni în odaia unde tatăl ei ascunsese, sub 
podea, întreaga avere. Domnişoara Marthe mângâia uşor căpşorul 
nepoţicăi, în timp ce ea, încântată de această isteţime, arătă locul în 
care tatăl pitise aurul şi briliantele. 

Când Leblanc şi ostaşii din garda naţională plecară, domnişoara 
Marthe prinse de mână pe fratele ei şi-l rugă în şoaptă să nu certe 
fetiţa. Antoinette rămase astfel cu fericita părere că, datorită bunei 
sale memorii a ajutat pe mătuşa atât de uitucă. Cu mânuţele strânse la 
piept ea adormi, iar domnişoara Marthe îi îngână un cântec. Aceasta fu 
ziua deplinei ruinări a întregii familii. Mai rămăseseră doar banii trimişi 



la Braunschweig, dar despre ei nici nu putea fi vorba. Trebuia să se 
pregătească de bejenie. 

A doua zi după decapitarea regelui, domnişoara Marthe plecă cu 
diligenţă. Era atât de hotărâtă, dădu dovadă de atâta tărie sufletească, 
încât fratele ei nu-şi mai stăvilea admiraţia. Îmbrăcaţi amândoi în haine 
ţărăneşti şi purtând nişte coşuri mari, aşa cum se obişnuieşte la ţară, 
însoţiţi de bătrânul lor majordom Antoine, ei ajunseseră cu bine până 
la Verdun. Acolo se petrecu o scenă sfâşietoare. Contele Decardont, 
care nădăjduia în apropiatul sfârşit al iacobinilor, ieşi să-şi întâmpine 
rudele într-un han murdar, la marginea oraşului Verdun; neînfricatul 
bătrân, care-şi cheltuise averea pentru a forma un detaşament de 
luptători germani, îşi strânse feciorul în braţe. Amândoi fură însă 
recunoscuţi ca persoane care călătoresc sub nume false şi, pe loc, 
căpitanul detaşamentului de pază al frontierei, împreună cu un cizmar 
ce purta o bonetă roşie, le luară un interogatoriu. 

Domnişoara Marthe îşi păstră şi de data aceasta liniştea căutând să 
poarte de grijă micuţei Antoinette. Tatăl şi fiul încercară să se prefacă 
că nu se cunosc, dar era prea târziu. Bătrânul începu să dea înapoi. Era 
cât pe-aici să-şi spună numele. Din ochi, îl ruga pe fiul său să facă la fel. 
Tânărul Decardont nu mai putu îndura şi, căzând în genunchi, îi strigă: 
«Tată, te rog să taci, în mâinile dumitale stă mântuirea Franţei!» După 
vorbele acestea amândoi fură scoşi afară, în curtea murdară, lângă o 
movilă de bălegar şi împuşcaţi cu pistolul. 

În acest timp, domnişoara Marthe, deşi auzise din odaia vecină 
împuşcăturile şi ştia bine despre ce este vorba, căuta s-o încredinţeze 
pe mica Antoinette că tatăl şi bunicul ei o porniseră pe alt drum şi că 
de-aici încolo vor călători singure. Pe ea o uitară. Antoine o conduse pe 
furiş la pastorul din sat; iar de acolo, putură să treacă, a doua zi, 
graniţa. Domnişoara Marthe nici nu se îmbolnăvi măcar. Picioarele îi 
sângerau, rochia îi era sfâşiată, părul încâlcit, dar ochii îi erau luminaţi, 
ca şi înainte, de o smerenie şi o blândeţe neobişnuită. Mica Antoinette 
dormea în braţele ei, pe când trăsura principelui de Kassel o purta spre 
Braunschweig. Astfel a scăpat de teroare. 

Pe drum, contele Henry de Choiseul, viconte de Bourdonne, şi 
contesa Lavalle vorbeau deschis despre vinovăţia nobilimii franceze 



faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni. Domnişoara Marthe le răspunde 
blând că nu se cade să se vorbească astfel despre cei obijduiţi şi care 
suferă fără să fie vinovaţi. Ea spuse că-i este mai multă milă de 
asupritorii care, folosind vremelnica lor putere lumească pentru a 
năpăstui pe cei asupriţi, se osândesc, fără nădejde de mântuire, la 
chinurile veşnice ale iadului. Ea socotea că mii de demoni zboară 
deasupra Parisului, că sângele vărsat a vopsit în roşu bonetele frigiene 
şi că e mai bine să piei în oceanul sângeros, denumit revoluţie, decât să 
înoţi la suprafaţă. 

Era privită ca o sfântă: nimeni nu o contrazicea şi adeseori i se 
cereau sfaturi. La Braunschweig asista la toate ceremoniile religioase 
care însoţeau plecarea detaşamentelor străine spre hotarul Franţei. 
Spunea că Christos însuşi e în fruntea escadroanelor, că îngeri nevăzuţi 
ocrotesc pe comandanţii de companii, pe locotenenţii şi coloneii din 
detaşamentele ce mergeau împotriva iacobinilor. Au fost cazuri când, 
cu blândeţe, îi convingea pe soldaţi să-şi jertfească viaţa pentru ofiţerii 
lor; le spunea simplu şi convingător, că ţăranii se nasc cu zecile de mii, 
pe când sângele nobil, al comandanţilor lor, e dăruit pământului 
francez doar cu picătura, din harul Atotputernicului. Mii de soldaţi 
trebuie să moară bucuroşi pentru un ofiţer. Nicio lege omenească, 
niciun fel de «Declaraţie a drepturilor omului» nu va putea înlocui 
pentru ţărănime inima miloasă şi grija părintească a stăpânului. O 
supunere de fiu, aceasta e soarta hărăzită fiecărui ţăran. 

Socotea sfinte cuvintele din proclamaţia ducelui de Brunswick 
despre arderea şi distrugerea Parisului. Focul curăţă totul, spunea ea. 
Când va sosi sfârşitul lumii, atunci focul cel ceresc va pârjoli pământul. 
Lumea e menită prăbuşirii şi iată că Parisul face începutul. 

Socotea ca o datorie să citească în fiecare zi câte un capitol din 
Apocalips şi, deşi avea o purtare rezervată faţă de proorocirile maicilor 
exaltate sau bolnave din mănăstire, totuşi nu li se împotrivea când 
vreuna din ele spunea că se împlinesc timpurile despre care vorbeşte 
apostolul Ioan. Acum, scumpe abate, să vă povestesc cum a trăit în 
ultima lună a vieţii ei. 

Cu o stăruinţă plină de hotărâre a încercat să obţină aprobarea 
regelui. Bunul nostru Carol al X-lea n-a putut s-o refuze pe sora 



Marthe; dar, după cum ştiţi, toate problemele ce sunt în legătură cu 
bunăstarea bisericii se lovesc de o serie de piedici nebănuite. O 
mulţime de intriganţi otrăvesc viaţa celor mai bune slujitoare ale 
miresei lui Christos. Ca lovită de trăsnet a primit ea vestea demisiei 
ministrului Polignac. 

Miliardul de aur, împărţit nobililor care pătimiseră de pe urma 
revoluţiei, a făcut-o din nou pe domnişoara Marthe stăpâna unei averi 
uriaşe. Ea şi-a cheltuit averea, susţinând familiile care suferiseră mai 
mult din pricina terorii iacobine. Viaţa ei s-ar fi putut numi fericită, 
dacă n-ar fi fost veşnica-i suferinţă că nu reuşise să-şi atingă ţelul de 
căpetenie al vieţii ei. 

Nu o dată a trecut ea tristă pe lângă zidurile mănăstirii, în care nu 
mai răsunau glasurile liniştite ale maicilor, nici sunetele bătrânei orgi 
făurite de Junon, unde acum, sub firma disciplinei unui institut 
pedagogic (vă puteţi închipui, scumpe părinte, ce nesocotinţă!), se 
predau tot felul de deşarte ştiinţe lumeşti. De acolo răbufneau 
strigătele şcolarilor şi ţipetele obraznice şi stridente ale tineretului 
molipsit de spiritul revoluţionar. În fiecare duminică, după slujbă, 
domnişoara Marthe poruncea vizitiului s-o ducă spre porţile mari de 
fier ale mănăstirii, prin al căror grilaj zărea crângul de castani şi portalul 
de la intrarea în biserica mănăstirii. Privea rozeta uriaşă şi vitraliile 
colorate ale turnurilor laterale ale bisericii, încercând să-şi potolească 
zvâcnirile dureroase ale inimii şi lăsând să-i picure încet lacrimile 
suferinţei. Se ruga apoi de cel atotputernic să-i împlinească nădejdile 
încă neîmplinite. 

În picioare, cu capul plecat în faţa domnişoarei Marthe – aşezată pe 
un taburet – regele îi spunea că şi-ar da jumătate din viaţă dacă ar 
putea să grăbească restituirea mănăstirii şi că va face absolut tot ce-i 
stă în putinţă pentru a pune capăt acestei batjocuri a puterii regale. Îi 
arătă brevetele pe care le-a împărţit străluciţilor cavaleri ai celor mai 
vechi şi mai nobile familii, spunându-i că nu va trece nici anul şi 
niciunul dintre îndrăciţii adepţi ai lui Bonaparte nu va mai rămâne în 
rândurile armatei sale. (La auzul acestui nume, domnişoara Marthe îşi 
făcu cruce). Regele se mai jelui că n-are nici măcar atâta putere ca să 
numească un şef de oficiu poştal în vreun oraş de provincie şi că 



adesea miniştrii, în loc să se supună voinţei sale, se ploconesc în faţa 
toanelor deputaţilor. 

Consolată de rege, domnişoara Marthe se urcă în trăsură, împreună 
cu sora Sulpizia (care, de la moartea Ursulei, o însoţea pretutindeni), şi, 
contemplând Parisul ce-i devenise străin şi necunoscut, se îndreptă 
spre una din prietenele din copilărie, care-şi trăia în tihnă ultimii ani ai 
vieţii în mănăstirea Clarisse, pentru a admira aleile, potecile şi 
straturile de flori ale acestui minunat şi nobil lăcaş. De pe terasa unei 
mici case burgheze ce da spre malurile Senei, domnişoara Marthe 
privea, tristă şi obosită, apusul soarelui, numărând minutele şi orele 
care o despărţeau de noaptea de nesomn. 

Dormea din ce în ce mai puţin. Cameristele o dezbrăcau şi o culcau 
în pat. Candelabrul cu patru lumânări ardea toată noaptea. Sulpizia 
curăţa mucurile arse, îi îndrepta pernele, în timp ce domnişoara 
Marthe, cu ochii deschişi, într-o cămaşă aspră de in, strângând 
mătăniile în mâna ei galbenă ca ceara, aştepta nemişcată ca bătrânul 
orologiu să-i vestească, cu un geamăt şi un scârţâit, revărsarea zorilor; 
atunci se scula şi pleca la biserica vecină. Acolo, ocupând vechiul jilţ al 
familiei Decardont, întâmpină dimineaţa în lăcaşul singuratic şi pustiu. 

După aceea începea ziua. Flacăra lăuntrică ce o mistuia nu se 
stingea nicio clipă. Pielea de pe faţă îi era stafidită şi făcea pungi sub 
ochi; buzele îi erau supte, urechile micuţe erau străvezii, ca de ceară; 
degetele ei însă, uscăţive, subţiri şi graţioase, care odinioară alergau 
agere pe clavecin, numărau acum, cu aceeaşi vioiciune, în tactul 
rugăciunii, boabele mari şi rotunde ale mătăniilor. Avea simţământul 
unui medic, care, deşi vede uliţa curăţată de leşuri, ştie bine că aerul 
este încă îmbâcsit de morbul ciumei. Domnişoara Marthe se temea de 
Paris şi nu-i pricepea de loc pe oamenii noi. În unele clipe socotea că 
Dumnezeu a uitat de tot scumpa ei Franţă, că viile nu mai rodesc ca 
înainte, că turmele nu se mai înmulţesc, că satele înfloritoare se 
destramă, că nobilii întorşi în vechile lor castele sunt copleşiţi de o 
nemărginită tristeţe. 

Dar cine se simte bine, cine trăieşte bine? Asupra cui s-a pogorât 
acum harul Domnului? Cine mai simte asupra sa bunătatea ce nu va 
dispărea nicicând de pe pământ? 



Contele Joseph de Maistre e un mirean susţinător de seamă al 
bisericii. Domnişoara Marthe a stat cu el de vorbă câteva ceasuri, 
îndată după sosirea lui la Paris. Sulpizia îi povestise zvonurile ce 
mişunau pe socoteala acestui om. Contele Josephde Maistre era un 
apărător al vechii teocraţii, un susţinător al puterii lumeşti a papii, dar 
şi un sprijinitor al meseriei de gâde al revoluţiei. Vorbea cu încântare, 
cu tremur în glas, despre îngerul acela alb, care a ridicat securea de 
oţel deasupra capului de balaur de pe eşafod. Iată însă că un oarecare 
Louvel, care ucisese pe tânărul duce de Berry, moştenitorul tronului 
francez, îşi culcă ţeasta pe eşafod şi nu îngerul alb, ci veselul şi 
beţivanul Simon era cel ce apăsa butonul ghilotinei. În coş căzu capul 
ciufulit al lui Louvel, simplu tâmplar parizian, care nu aducea nici pe 
departe cu un balaur. Teroarea continua. Revoluţia nu era înfrântă! 
Oare ce vor oamenii care-şi jertfesc viaţa cu atâta uşurinţă? 

Domnul Joseph de Maistre nu fu de loc pe placul domnişoarei 
Marthe. Vorbea despre biserică şi despre puterea papală folosind 
cuvinte ce puteau fi auzite doar la clubul iacobinilor. Despre ştiinţă, 
atât de potrivnică Domnului, se exprima ca un om ce şi-a petrecut 
întreaga viaţă în laborator – Unde mai e simplitatea inimii şi smerenia 
gândului? Acest apărător al sfintei biserici glăsuieşte în graiul filozofilor 
eretici. Luându-şi rămas bun de la Joseph de Maistre, care stătea în 
faţa ei într-o atitudine smerită, cu capul înclinat, domnişoara Marthe îi 
spuse: «Conte, mergeţi pe un drum primejdios. Dumneavoastră vorbiţi 
despre biserică într-un grai volterian. Iată un scriitor pe care nu l-am 
citit, dar care v-ar putea pizmui. Iată ce ne-au dăruit timpurile noi!» 

De atunci nu l-a mai primit pe conte. De curând s-a întâmplat un 
lucru care a amărât-o şi mai mult pe domnişoara Marthe. Sora Sulpizia, 
care în ultimul timp pleca tot mai des prin oraş, a informat-o că cinci 
sute de mii de franci vor fi de ajuns pentru ca, mituind pe deputaţii 
burghezi, mănăstirea St. Bernard să fie repusă în toate drepturile. 
Domnişoara Marthe respinse cu indignare planul acesta. Ea ştia ce 
face. La ultima audienţă, regele o asigurase că zilele camerei 
deputaţilor sunt numărate, că Franţa izgonită, Franţa cerească, Franţa 
pe care o văzuse în Reims în ziua când arhiepiscopul Parisului, ţinând 
crucea în mână, îi făcuse semnul crucii pe fruntea sa de rege, ungându-



l cu mirul sfânt dintr-un potir ce se păstra de zece veacuri la Reims – 
Franţa aceasta se va coborî din nou pe pământ. 

«Amintiţi-vă, scumpă soră, – îi spunea el – că regele a avut multe de 
pătimit. Eu sunt Carol al X-lea, dar ţineţi minte că o femeie tot atât de 
sfântă ca dumneavoastră, Ioana din Lorena, l-a adus pe Carol al VII-Lea 
la Reims ca să-l încoroneze. Şi pe mine, ca şi pe Carol al VII-lea, m-au 
însoţit tot felul de vedenii, iar când arhiepiscopul a luat potirul cu 
sfântul mir, adus acum zece veacuri din ceruri de o porumbiţă ca să fie 
miruit ca rege păgânul Clovis, am simţit deodată că eu am fost până 
atunci un păgân care s-a îndoit de existenţa harului dumnezeiesc; abia 
atunci mi-a apărut chipul Franţei sfinte. Am încetat să mai fiu abătut. 
Ieşind pe treptele catedralei, am văzut zece mii de scrofuloşi care 
aşteptau de la mine vindecarea. Am înţeles marea putere a harului 
dumnezeiesc.» 

Clătinând cu tristeţe din cap, domnişoara Marthe răspunse: 
«Pământul Franţei a ajuns un trup plin de buboaie. Ca nişte răni cu 

puroi, fabricile şi uzinele care-şi înalţă coşurile spre cer, hulind pe 
Dumnezeu, slobozesc mirosuri grele. Acolo trăiesc şi se înmulţesc nu 
oameni, ci viermi. Ei vor nimici frumuseţea satelor şi fericirea oraşelor 
voastre, ei vor şubrezi şi picioarele tronului pe care şedeţi.» 

Înţeleg pe deplin, scumpe abate, interesul dumneavoastră pentru 
această minunată domnişoară Marthe. Dumneavoastră îmi cereţi 
amănunte despre moartea ei neaşteptată. Moartea ei se datoreşte 
unui fapt cu totul neînsemnat şi, cum se mtâmplă adesea, din punct de 
vedere omenesc cu totul ne la timp. Ascunse sunt pentru noi căile 
Domnului. Purtând-o pe sfânta noastră domnişoară, Marthe pe calea 
încercărilor şi curăţind-o ca aurul în focul suferinţelor, Dumnezeu n-a 
învrednicit-o să-şi vadă visul înfăptuit. Vă puteţi închipui că, tocmai 
acum optsprezece zile, a venit s-o vadă, după lungi ani de despărţire, 
Antoinette, care a ajuns o fată tânără şi frumoasă şi, care a uimit-o pe 
domnişoara Marthe prin uşurătatea ei. Bogata moştenitoare, hotărând 
liber de averea ei, mărturisi mătuşii sale că se mărită cu vicontele de 
Crousolles, care cumpărase una din cele mai mari fabrici din Lyon. La 
auzul cuvântului «fabrică», domnişoara Marthe tresări. Ea îi spuse cu 
blândeţe că un nobil nu poate fi proprietar de uzină, că pământul, 



binecuvântat să rodească şi dat de Dumnezeu în stăpânirea nobililor 
seniori, este singurul fel de avere demnă de un nobil, şi că sfătuieşte pe 
nepoată-sa să se mai gândească înainte de a primi cererea în căsătorie. 

Veselă ciripind ca o păsărică şi îngânând prin grădină cântece cu 
nişte păstoriţe din Fongères, domnişoara Antoinette jignea auzul 
mătuşii sale. Apoi sora Sulpizia transmise domnişoarei Marthe 
rugămintea vicontelui de a fi primit. Vicontele de Crousolles nu fu 
primit de domnişoara Marthe, în schimb stătu de vorbă cu sora Sulpizia 
o jumătate de oră. 

Seara, după plecarea Antoinettei, domnişoarei Marthe i se făcu rău. 
Răsufla anevoie. Se stinse încet de slăbiciune. Anafura primită de mult 
de la părintele Lacordaire i-a fost pusă în gură cu mare greutate pentru 
ultima împărtăşanie; tuşi şi smucindu-şi capul într-o parte, scuipă 
trupul Domnului. A doua zi, toate jurnalele vesteau că, la cameră, 
deputaţii, chiar şi cei mai liberali, votaseră pentru restituirea mănăstirii 
bernardine, cu toate bunurile ei, fostei stareţe. Ziarul Quotidien publica 
şi portretul domnişoarei Marthe, numind-o «Steaua milei divine, care 
răsare din nou deasupra Franţei.» 

Dar, vai! Blânda noastră domnişoară Marthe zăcea neînsufleţită pe 
patul ei de călugăriţă. Sora Sulpizia îi spălă trupul de fecioară. 
Dumnezeu nu-i dăruise ultima bucurie, dar nici ultima dezamăgire. 
Vicontele de Crousolles, reprezentantul unei vechi familii de nobili 
scăpătaţi, devenit fabricant la Lyon, cu banii primiţi din miliardul de aur 
împărţit emigranţilor făcuse o faptă pe cât de necugetată, pe atât de 
necinstită. Cumpărase pe burghezii liberali din cameră, astfel încât nu 
harul Domnului, ci mita, în valoare de cinci sute de mii de franci, a fost 
pricina votului pentru restituirea tuturor averilor mănăstirii 
bernardine. Banii însă au fost cheltuiţi zadarnic. Domnişoara Marthe n-
ar fi binecuvântat niciodată căsătoria domnului Crousolles cu 
Antoinette. Ca un cavaler cruciat, ea ar fi murit în faţa porţilor atât de 
mult doritului Ierusalim. Mormântul Domnului ar fi fost pângărit de 
mâinile unor călcători de jurăminte, dacă ar fi fost cumpărat cu bani 
burghezi. 

Ieri am fost la nuntă. Antoinette era fericită şi nepăsătoare. Tânărul 
viconte purta o simplă redingotă. La vestă îi atârna un lanţ gros de aur. 



Printre invitaţi erau şi patru bogătaşi din Lyon. Domnul viconte ciocnea 
ades cu ei, încercând să le imite gesturile. Redingota, vesta, 
discursurile fabricanţilor de mătăsuri din Lyon, drept să vă spun, m-au 
impresionat cam neplăcut. 

Iată scumpe abate, răspunsul la întrebările care v-au interesat. Mi 
se pare că v-am scris o scrisoare prea lungă. Vă rog să mă iertaţi. Acum 
e rândul dumneavoastră, scumpe abate. Veştile care sosesc din Polonia 
mă îngrijorează foarte mult. Poate că dumneavoastră o să-mi 
comunicaţi, cu aceeaşi siguranţă pe care o dovedesc eu în această 
scrisoare, impresiile dumneavoastră, impresii de vechi parizian, care 
altă dată a făcut lunga campanie în Spania, cot la cot cu supusa şi umila 
dumneavoastră slugă. 

Philibert de Gouges.“ 

Paganini se întoarse de la Varşovia. Nici el nu mai ştia ce se petrece 
cu dânsul. Intrase într-o nouă perioadă de irosire totală a forţelor şi îşi 
pierduse din nou glasul. Prima criză a avut-o chiar în ziua când cântase 
împreună cu Lipinski. Bând, înainte de concert, un pahar cu o băutură 
răcoritoare, simţi cum sângele îi năvăleşte ciudat în tâmple şi că începe 
să-l usture în gât. După prima parte a concertului, tânărul pianist 
polonez Chopin, care-l ascultase pe renumitul violonist cu o admiraţie 
mută, îl luă de braţ pe Lipinski şi intră cu el în cabina artiştilor. Acolo îl 
găsi pe Paganini cu ochii închişi, prăbuşit într-un fotoliu. Se apropie şi-l 
întrebă dacă-l poate ajuta cu ceva. Paganini se uită la amândoi. 
Lipinski, cu chipul plin de ură, întoarse capul. Paganini voi să-i 
mulţumească lui Chopin, dar în locul vorbelor de mulţumire, nu scoase 
decât nişte sunete răguşite. Faţa lui Chopin se înroşi, exprimând 
confuzie şi nedumerire… 

Şi în a doua parte a concertului Lipinski fu înfrânt. Deşi se mai 
auzeau strigăte răzleţe: „Trăiască Lipinski“, uriaşa sală îl aplauda pe 
Paganini. 

Ziarele încercau, prin tot felul de mijloace, să aţâţe vrajba între cei 
doi violonişti, care altădată apăruseră ca buni prieteni, pe scenă, la 
Torino. 

La 19 iunie, Elsner, directorul Conservatorului din Varşovia, dădu în 
onoarea lui Paganini un banchet, la care muzicanţii din oraş îi oferiră ca 



amintire un mic dar – o casetă de aur cu inscripţia: „Cavalerului 
Paganini, din partea admiratorilor săi polonezi”. 

Spre dimineaţă, Paganini se simţi şi mai rău. Îi încolţise bănuiala că 
Lipinski urzise ceva ca să-l împiedice să concerteze; starea rea în care 
se găsea îl opri totuşi să stăruie în gândul acesta. Ca sa poţi strica 
impresia produsă de muzica lui Paganini era de ajuns un lucru cât de 
mărunt. A fost oare în stare Lipinski să comită o crimă şi să-l 
otrăvească? 

Când generalul Zelynski veni la hotelul „Luxemburg” pentru a-i 
transmite invitaţia de a vizita Petersburgul şi Moscova, Paganini se afla 
într-o stare gravă. Paganini refuză cu hotărâre. Grija pentru Achillino şi 
pentru sănătatea care i se înrăutăţise brusc îl siliră să părăsească în 
grabă Varşovia. „Stema oraşului vostru reprezintă o sirenă – scrise 
Paganini pe tăbliţa albă – oraşul vostru m-a fermecat pe de-a-ntregul, 
dar am făgăduit să mă întorc la timp”. 

Iarăşi un drum cu diligenţă şi iarăşi, ca şi la venirea lui la Varşovia, 
într-o plasă, sus, un sac de piele, cu lanţuri de oţel şi cu sigilii uriaşe de 
ceară, atârnând pe nişte scândurele. Printre alte scrisori se afla şi un 
plic gros, albastru, cu pecete şi stemă. Era răspunsul abatelui Xawer 
Korzenewski: 

„Mult stimate şi cuvioase frate! 
Vă mulţumesc foarte mult pentru amănunţitele informaţii privitoare 

la moartea domnişoarei Marthe. Poate că soarta a făcut dinadins să 
ajung în ţara strămoşilor mei. Trei generaţii din familia Korzenewski şi-
au făcut studiile în Franţa, în sânul ordinului lui Isus, şi numai eu, 
ultimul vlăstar, orfan în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor (o spun fără 
să cârtesc), mă aflu pe pământul străbun. Dar, vai! Eu nu simt de loc 
avântul patriotic de care-s însufleţite rudele mele de sânge. Oamenii 
îmi par mai degrabă străini şi, în cele mai multe cazuri, vrăjmaşi ai 
bisericii creştine. 

Sociusul31 meu, diaconul Koszerski, mi-a dat o seamă de ştiri pe care 
vi le transmit, deoarece în curând vă vor fi necesare. Polonia, Lituania 
şi Petersburgul erau, până nu demult, locurile cele mai prielnice pentru 
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activitatea ordinului nostru. Dar vai, acum sunt alte timpuri. Odinioară, 
Ecaterina cea Mare, răspunzând enciclicei papale din 1773, n-a 
îngăduit publicarea actului de desfiinţare a ordinului iezuit în hotarele 
împărăţiei sale. Lată de ce în Rusia organizaţia noastră sfântă a putut 
să trăiască nestingherită. Maiestatea sa nu numai că nu a binevoit să 
asculte rătăcirile Romei, dar a dorit să deschidă noviciatul ordinului 
nostru. 

Astfel lucrurile au mers bine până în 1815, când imprudentul şi prea 
laicul vostru – aici ai dreptate – conte Joseph de Maistre începu să 
recruteze în serviciul ordinului pe bătrânele şi nobilele principese: 
Goliţâna, Rostopcina, Tolstaia etc. Cum de a putut proceda cu atâta 
nechibzuinţă? 

Acum nouă ani, Alexandru I a ordonat expulzarea reprezentantului 
ordinului nostru. Multă apă a curs în aceşti nouă ani. Dacă ordinul 
nostru ar fi existat atunci, răscoalele regimentelor de nobili din 
Petersburg, chiar în faţa palatului, n-ar fi avut loc, iar carbonarii, 
blestemaţi de Dumnezeu, nu şi-ar mai fi făcut cuib în nord. Nu cred că 
actualul ţar să fie în stare să facă faţă situaţiei dinlăuntru. Acum nu-i 
arde de noi. Totuşi, în Polonia nu putem duce o activitate făţişă. lată de 
ce toate nădejdile mele sunt legate de Franţa. Deoarece această 
scrisoare, în care vă scriu atât de deschis, vă vine prin poştă, băgaţi de 
seamă să o distrugeţi, lucru pe care sunt sigur că-l veţi face. 

Iată mersul evenimentelor. În 1825, la Petersburg, în Piaţa 
Senatului, au pierit ultimii carbonari. În prezent, cu ajutorul nostru, 
încep să se facă razii, pentru a se nimici lojile masonice din Polonia. 
Ieri, datorită zelului nostru, regimente răsculate au luat drumul 
Siberiei. Dar cum în Polonia fiinţează blestemata guvernare 
constituţională, Nicolae I, actualul împărat al Rusiei, a fost nevoit, 
înainte de încoronarea sa, care a avut loc în mai anul acesta şi a trecut 
cu bine, să se adreseze justiţiei seimului polon. Judecata aceasta însă 
nu l-a mulţumit şi nu cred că ar fi putut mulţumi pe cineva. Eu, deşi de 
origine polonă, socot că ţarul a avut mai multă dreptate decât toţi 
răsculaţii polonezi şi decât preoţii aceia catolici care, nevoind să se 
înţeleagă cu guvernul rus, au trecut de partea satanicilor răzvrătiţi. În 
măsura în care ţarul va ajuta la întărirea bisericii catolice, noi şi ordinul 



nostru îl vom sprijini. 
Maiestatea sa a sosit la Varşovia împreună cu împărăteasa, cu 

fratele său Mihail şi cu moştenitorul tronului, Alexandru. La castel, în 
sala senatului, odată terminată ceremonia încoronării ca rege al 
Poloniei, împăratul Nicolae jură credinţă constituţiei poloneze, apoi ieşi 
în faţa ofiţerilor polonezi, prezentându-le, în calitate de camarad de 
regiment, pe moştenitorul său în vârstă de unsprezece ani, marele 
duce Alexandru. Îmbrăcat în uniforma polonă a regimentului de 
puşcaşi, micul, dar în acelaşi timp marele duce, le vorbi ceva repede şi 
stângaci, în limba polonă. Am fost de faţă la aceste solemnităţi. 
Membrii seimului polon au înmânat regelui Nicolae o petiţie, cerând 
desfiinţarea îngrădirilor prevăzute în unele articole din constituţie. 
Acesta declară că socoteşte codul Napoleon, după care se conduce 
Polonia, drept un cod diavolesc. El spune pe faţă: legiuirea aceasta a lui 
Bonaparte se întemeiază pe revoluţia care a dus la ghilotină pe regele 
legitim al Franţei. 

Aşa s-au petrecut lucrurile. Regele polon Nicolae I părăsi Varşovia în 
atmosfera rece, ba chiar duşmănoasă, creată de majoritatea cercurilor 
de nobili poloni. Vă informez că tânărul profesor Wikenti Smoglovski îşi 
băgase în cap să înfăptuiască un stat slavon unit, în frunte cu Polonia. 
El organizase chiar o uniune a tineretului, care plănuia să-l aresteze pe 
Nicolae I la Varşovia, în timpul serbărilor încoronării. Acum e deportat, 
împreună cu mulţi alţii. O parte din ei au izbutit să fugă şi au luat 
drumul Parisului. Cu cea mai apropiată ocazie vă voi trimite lista lor. 

Vă aduc la cunoştinţă toate aceste întâmplări, fiindcă sunt precis 
informat că la Paris, în ciuda faptului că vă aşteptaţi la ceva rău, se 
pune la cale o adevărată refacere a Europei. Piosul nostru rege Carol al 
X-lea, încoronat la Reims, pregăteşte, după câte ştiu, refacerea 
Europei. Nu va trece prea mult timp şi sfânta biserică romano-catolică. 
Prin rugăciunile preasfinţitului părinte, cardinalul Roothaan, va ridica 
altare glorioase peste tot, unde mai ieri îşi făcuseră cuiburile iacobinii 
şi revoluţionarii profanatori. Numai de l-ar milui Domnul pe marchizul 
Polignac – acum îndepărtat, în mod cuviincios, la Londra – şi de i-ar da 
puterea necesară regelui Carol al X-lea să aplice până la capăt legea 
pentru pedepsirea profanatorilor religiei, pentru restabilirea averilor, 



pentru înfiinţarea de noi colegii şi pentru încredinţarea întregii educaţii 
a tinerelor generaţii franceze, nouă. 

Din scrisoarea cuvioşiei voastre, cu privire la moartea domnişoarei 
Marthe, răzbat adânci accente de tristeţe pur omenească. Vă 
recomand să ţineţi seama mai mult de rezultatele luptei şi nicidecum 
de sentimentele personale. 

Curtea de la Viena şi curtea franceză au interese comune. Vă atrag 
atenţia asupra faptului că la Paris şi la Lyon se află cuiburi de 
profanatori, unde iacobinii şi carbonarii călesc din nou piroane pentru 
a răstigni a doua oară pe Domnul nostru Isus Christos. Iată de ce 
puternicul şi sfântul nostru ordin se împarte în Franţa în două secţiuni: 
cea din Paris şi cea din Lyon. În răsărit suntem organizaţi la fel: 
secţiunea din Varşovia şi secţiunea din Vilna. Vă atrag atenţia şi asupra 
faptului că în Polonia există acum un curent de idei care justifică 
excesele patriotismului. Polonia este împărţită în două şi se aseamănă 
lui Isus cel răstignit. Învierea Poloniei e socotită aici ca o cauză 
religioasă, iar credinţa aceasta tulbură nu numai minţile tinerilor, ci şi 
ale multor reprezentanţi respectabili şi bătrâni ai adevăratei nobilimi 
polone. Toate aceste consideraţii, fapte şi planuri, vi le comunic pentru 
a vă face o idee despre starea de spirit de la noi, şi pentru a-mi 
comunica din timp în ce fel şi când se produce în Franţa acea 
schimbare sortită să readucă Europa la timpurile lui Ludovic cel Sfânt. 

Am apreciat foarte mult ultimele rânduri ale scrisorii cuvioşiei 
voastre. Trebuie să ştiţi că Polonia şi-a pus mare nădejde în Franţa. 
Singur regele Franţei ar putea reînvia în Polonia puterea de neclintit a 
bisericii, care s-a dovedit a fi epoca cea mai fericită pentru chinuita 
suflare omenească. Să nu uităm, dragul meu, că guvernele şi regimurile 
sunt schimbătoare, biserica însă rămâne veşnică. 

Şi acum o mică chestiune. La Varşovia a sosit, pentru a da concerte, 
un oarecare Paganini. V-am scris mai înainte că un tânăr nobil polonez 
din Varşovia, în vârstă de douăzeci de ani, Frederic Chopin, are de gând 
să plece în Babilonul francez. Aflat sub otrăvitoarea înrâurire a 
muzicianului Ziwny, care-i un posedat al demonului ebraic, tânărul 
acesta strălucit este pe de o parte un adevărat fiu al bisericii, dar pe de 
altă parte e înzestrat cu talentul diavolesc al veacului de astăzi, nutrind 



o nemărginită tristeţe pricinuită de inaccesibilitatea fericirii 
pământeşti. Când domnul Chopin va sosi la Paris, ţineţi-l sub 
observaţie şi încredinţaţi-l unui bun duhovnic. Se prea poate să 
izbutesc a-l opri în Polonia, dacă providenţa nu va hotărî în viitoarele 
şase luni schimbarea suveranilor din Europa şi nu va împiedica pe 
regele Carol al X-lea să-şi îndeplinească planul măreţ: reînvierea epocii 
lui Ludovic cel Sfânt, pentru omenirea sfâşiată de iacobini. 

I-am văzut pe aceşti doi oameni – pe domnul Chopin şi pe 
violonistul italian Paganini – împreună. Întâmplător i-am auzit 
discutând. Cât de departe sunt năzuinţele lor muzicale de înălţătoarea 
simplitate a pioasei muzici de orgă! Duhul muzicii fără Dumnezeu se 
înscăunează în instrumentul folosit de domnul Chopin ca şi în acela 
folosit de domnul Paganini. Prin ele răsună ispita diavolului. Amândoi 
sunt stăpâniţi de spiritul secolului; prinţul întunericului şi-a întins 
aripile deasupra lor. Eu însumi am văzut cum femei pioase, întorcându-
se de la concertele acestea păgâne, îşi pierdeau obişnuita simplitate a 
credinţei, fiind stăpânite de o tulburare plină de păcate. 

Toate lucrurile acestea mă pun serios pe gânduri. Am încercat să 
şterg impresia lăsată de muzica îngrozitorului violonist. I-am pus în cale 
pe reprezentantul ordinului nostru, pe violonistul Lipinski. Boala, sau 
mai ştiu eu ce, l-au făcut pe Lipinski să cânte fără viaţă, iar culoarea 
pământie a feţei lui dovedea că e suferind. Din această pricină, la 19 
iunie, masonii şi evreul Eliazar, care prin uneltirile iacobinilor a ajuns 
director al Conservatorului din Varşovia, i-a dăruit „cavalerului 
Paganini“ o tabacheră de aur, cu o inscripţie mişcătoare şi cu un semn 
diavolesc. 

Am informaţii că s-a făcut totul pentru ca domnul Paganini să plece 
la Moscova şi la Petersburg. El a refuzat, deşi propunerile erau foarte 
surâzătoare. Am veşti că domnul Paganini plănuieşte să meargă la 
Paris. Să nu slăbiţi din ochi pe lighioana asta primejdioasă! Că nu 
degeaba e chemat Paganini acolo! Mi se pare însă că e destul de şiret şi 
nu va veni în oraşul unde veţi şti să-i puneţi la cale prăbuşirea 
definitivă, dacă cumva va birui planul celor de la Pavilionul Marsan, 
planul sfinţilor părinţi care ocrotesc Franţa şi pe cucernicul rege Carol 
al X-lea. 



Cunosc unele din proiectele omului acesta. Epistola va ajunge în 
mâinile cuvioşiei voastre printr-un tânăr adept al ordinului nostru, care 
are minunate recomandaţii de la Viena, canonicul Novi, căruia îi trimit 
ca prim adresant rândurile acestea. Personal, vă va spune mai bine 
decât mine cine este violonistul acesta. Novi şi Paganini sunt din 
Genova. După cum ştiţi, portul acesta maritim are de mult faima că cei 
osândiţi la galerele lui nu mai văd niciodată uscatul. Novi susţine totuşi, 
şi eu îl cred, că domnul Paganini a fost ocnaş, că pe grumaz i se văd 
urmele lanţului de fier şi că, într-o noapte cumplită, ocnaşul acesta şi-a 
vândut sufletul necuratului. Prin urmare, vedeţi şi cuvioşia voastră, că 
însuşi un compatriot, care cunoaşte obârşia acestui talent diavolesc, 
mărturiseşte împotriva lui. 

Revenind în sânul sfintei biserici catolice, Paganini, acest ocnaş 
primejdios, a iscat adânci tulburări în suflete, strecurând oamenilor tot 
soiul de gânduri nebuneşti, când atinge cu arcuşul drăcesc vioara 
vrăjită de diavol. Muzica lui e de o mie de ori mai primejdioasă decât o 
sută de predici iacobine. Am auzit că la Paris s-a ivit un duh satanic, că 
unele capete smintite, din rândul tinerilor literaţi, au înălţat steagul 
aşa-zisului romantism. Ţineţi minte, însă, că ceea ce astăzi se cheamă 
romantism mâine se va numi revoluţie. Aceasta e nu numai părerea 
mea, dar şi a întregii congregaţii. Dacă aţi citit ultima circulară, atunci 
ştiţi bine că aceasta este şi părerea preasfântului părinte Roothaan. 
Novi, care vă va aduce scrisoarea, are misiunea de a urmări pas cu pas 
pe violonist. Vă rog să faceţi tot ce e cu putinţă ca în noul Babilon în 
care trăiţi, până la preschimbarea lui în capitala bisericii universale, să 
se împiedice înrâurirea nefastă a viorii diabolice, prin semnul crucii, al 
sabiei şi al securii marelui pontif. 

Vă rog să-l primiţi pe tânărul slujitor plin de râvnă al ordinului 
nostru, pe Novi, să-l ascultaţi şi să-l găzduiţi. Ajutaţi-l ca prin mijlocirea 
cuvioşiei voastre, să poată înfăptui tot ceea ce s-a hotărât la Roma. 

Abatele Xawer Korzenewski, robul lui Dumnezeu, 
coadjutor32 al Sfintului Ordin al lui Isus.” 

                                                           
32 A doua treaptă în ierarhia ordinului iezuiţilor (n. tr.). 



Capitolul 26 
PE MALURILE UNUI MARE 

FLUVIU 

Urbani şi Harris îl însoţeau pe maestro în călătoria sa la Breslau. 
Aici i se oferi prilejul de a reînnoda vechile sale legături italiene. 
La Neapole trăia un vechi prieten al său, din lumea teatrelor, Onorio 

de Vito. Înmânând lui Paganini o scrisoare din partea acestuia, Urbani îl 
rugă să-i răspundă. „E doar un vechi amic din Italia şi un admirator al 
talentului dumneavoastră, maestro”. Corespondenţa cu Italia începu 
din nou. Scrisorile zburau peste mai multe graniţe. Adresele erau 
completate de Urbani, fiindcă Paganini avea un scris urât. 

Signor Onorio îşi adună prietenii din Neapole. Scrisorile lui signor 
Paganini fură citite în culisele teatrului „Argentina”: iată cum un simplu 
violonist italian ajunge gloria patriei sale, cum împăraţii şi regii îl 
poftesc să cânte la serbările lor şi la încoronări. 

Signor Novi primea copia fiecărei scrisori. Ura lui împotriva lui 
Paganini sporea odată cu gloria marelui violonist. Dar signor Novi era 
supravegheat, la rândul său, de către signor Urbani. Acesta avea 
instrucţiuni să-l ferească pe signor Paganini de signor Novi, ca de 
ciumă. Signor Urbani nu ştia cine e signor Novi; signor Novi însă ştia 
prea bine cine este signor Urbani. După sosirea sa în capitala 
Habsburgilor, Novi îl văzuse pe Urbani numai de două ori. Exista o a 
treia persoană care cârmuia pornirile şi căile acestor doi oameni. Dar şi 
această persoană era doar mâna altei puteri. Signor Novi avea o 
misiune importantă şi grea. Era tare speriat căci i se poruncise să-l 
ocrotească pe Paganini, în timp ce el nu dorea decât să-i taie beregata. 
Om mediocru, signor Novi era întruchiparea vrăjmăşiei organice a 
omului fără talent faţă de talentul adevărat. Urbani avea misiunea ca, 
la momentul potrivit, să împiedice cu orice preţ călătoriile lui Paganini 
în Europa. Clipa aceea nu sosise încă, iar vechea disciplină iezuită nu-i 



îngăduia lui Urbani să facă niciun pas din proprie iniţiativă. 
Când era chinuit de dorul prietenilor rămaşi în Italia, când îşi 

amintea de cei care au luptat pentru libertatea Italiei şi putrezeau 
acum prin închisori, Paganini se adresa din ce în ce mai des 
zâmbitorului şi prietenosului Urbani. Paganini tânjea de dorul patriei, 
iar Urbani cunoştea fiecare familie din Genova, fiecare casă din Veneţia 
şi pe toţi amicii napolitani ai lui signor Paganini. El le ştia pe toate 
fetele sărutate de maestro la Milano şi, ca un adevărat soldat apropiat 
de familia comandantului, îl ocrotea pe Achillino în faţa schimbărilor 
neaşteptate ale soartei. Paganini se obişnuise cu Urbani, cu călătoriile 
făcute împreună cu Harris, Urbani, Achillino şi bătrâna dădacă. 

Mai demult, pe când era la Genova, venise la el un băieţaş înzestrat, 
Camillo Sivori33. În trei zile, Paganini izbutise să îndrepte toate 
cusururile de interpretare ale micului violonist. Acum auzi că Sivori 
păstra cu sfinţenie amintirea acelor prime lecţii date de Paganini. De la 
Breslau fură însoţiţi de violoncelistul Gaetano Giandelli. Acesta 
părăsise Italia, unde tatăl său, carbonar, pierise în închisoare. El 
învăţase violoncelul la Viena şi acum pornise să cutreiere lumea pe 
urmele maestrului iubit, luptând din greu cu necazurile. Adesea, 
flămând şi ostenit, venea la Paganini după vreun sfat bun. Un veneţian, 
Trivelli, se interesă de tânărul Gaetano. Paganini îi scrise tot prin signor 
Urbani că au făcut împreună un drum lung, străbătând timp de trei luni 
douăzeci de oraşe: Darmstadt, Lipsca (de data aceasta cucerită de arta 
violonistului), Mannheim, Halle, Magdeburg, Erfurt, Gotha, 
Halberstadt, Dessau, Weimar, Würzburg, Rudolfstadt, Coburg, 
Bamberg, Augsburg, Nürnberg, Regensburg, Stuttgart, Düsseldorf şi în 
sfârşit Frankfurt, unde s-au oprit pentru mai mult timp. 

Tânărului Giandelli nu-i trecea prin minte să-i vorbească lui Paganini 
despre sărăcia lui. Uneori, Urbani îi dădea bani. Dar dacă diligenţa era 
plătită de Urbani şi trecută în contul cheltuielilor de drum ale 
maestrului, Giandelli n-avea de unde plăti hotelul în care trebuia să 
locuiască mai multe luni la Frankfurt. Pe de altă parte, signor Paganini 
îi spusese răspicat că nu-i îngăduie să cânte la vreun concert decât 

                                                           
33 Celebru violonist francez din secolul XIX (n. tr.). 



după ce va fi isprăvit o lucrare ce-i cere trei luni. Nicio ieşire. 
Îmbujorându-se ca o fetişcană, Giandelli îşi deschise inima lui Harris, 
care părea foarte distrat. Îl auzise oare? Fără îndoială, fiindcă îi 
răspunse: 

— Primul concert la Frankfurt va fi dat de maestro în folosul 
dumitale. 

— Cum, fără nicio rugăminte din parte-mi? 
— Da! el s-a gândit de mult la asta – spuse Harris. Sala a şi fost 

închiriată. 
Şi Harris îi arătă carneţelul în care Paganini notase cu mâna lui: „Să 

nu uit: la Frankfurt, primul concert în folosul lui Giandelli”. 
Trecu o lună, Giandelli era bogat. Primise opt mii de florini, ceea ce-i 

asigura doi ani de viaţă. 
Paganini căzu din nou la pat. Boala ţinu trei săptămâni. 
Chiar în ziua în care publicul din Frankfurt aştepta concertul în 

sfârşit anunţat, dădaca, respectabila doamnă Weisshaupt, purtând o 
bonetă pe cap, aduse la căpătâiul suferindului pe omuleţul care acum 
mergea cu paşi vârtoşi şi apăsaţi şi ai cărui ochi, privindu-şi părintele, 
scânteiau de bucurie. 

— L-am spart, l-am spart! – striga el, cu o expresie de 
nemaipomenită bucurie, de parcă ar fi săvârşit cine ştie ce lucru 
important. 

Paganini căută spre dădacă, întrebând-o din ochi ce se întâmplase. 
Ea amuţise, neştiind ce-o să spună tatăl la auzul isprăvii băiatului, care, 
după ce spărsese cu lopăţica un ciubăr din grădină, îi povestea cu 
mândrie fapta, ca şi cum ar fi fost ceva vrednic de laudă. Mai târziu, 
Paganini începu să scrie. Băiatul socoti că tatăl său trage linii prea 
subţirele: se vede că tata nu prea se pricepe la scris, face cârlige, 
cerculeţe. N-ar fi mai bine dacă el şi-ar înmuia degetul în cerneală şi ar 
trage de-a dreptul cu degetul pe hârtiile lui taică-său? Aşa ar scrie mai 
frumos şi mai gros. Paganini nici nu prinsese bine de veste şi toate 
scrisorile de pe masa de lucru fură umplute de mâzgălituri; cele mai 
importante acte, afişele şi programele erau acum cu pete de cerneală. 
Băiatul râdea, vrând să-l convingă că avusese dreptate, că tată-său era 
foarte neîndemânatic la scris. 



„Aşa sfârşeşti mai degrabă”, era gata să spună acest glas vesel şi 
ştrengar. Fräulein Weisshaupt era îngrozită. Şi nu atât de năzdrăvănia 
băiatului cât şi de faptul că Paganini era de acord cu băieţaşul. Era 
parcă un complot al celor doi bărbaţi, unul mare şi altul micuţ, 
împotriva bunei rânduieli din casă. 

Signor Paganini fu însă aspru pedepsit: se apropie ora concertului şi 
el nu-şi găsi hainele. În sfârşit, un ciorap fu găsit sub pernă, pantalonii 
fură descoperiţi în dosul garderobului, de unde Harris abia îi putu trage 
cu bastonul. Erau mototoliţi şi plini de praf: nu puteau fi îmbrăcaţi aşa. 
Concertul trebuia să înceapă; Paganini ar fi trebuit să fie pe scenă, dar 
căutatul mergea mai departe, cu un succes destul de anevoios. 

Micul Achillino era şi el îngrijorat. Întindea mânuţele, îşi împreuna 
palmele ca să-şi aducă aminte unde ascunsese lucrurile. Ajutând 
tatălui, avea un aer atât de îngrijorat, încât Paganini se porni pe râs 
până îl apucă tusea şi, hohotind, se aruncă într-un fotoliu. 

Publicul din vechiul Frankfurt, atât de educat, era mirat de această 
atitudine nepoliticoasă a lui signor Paganini. Dar iată că, în sfârşit, cu 
un ceas peste ora fixată, el se ivi voios şi rumen la faţă. Concertul se 
desfăşură minunat. 

Paganini cântă din Mozart şi concertul pentru vioară al lui Rode. 
Publicul uitase de nerăbdarea de până atunci. Nu se urnise nimeni de 
la locul său; toţi erau gata să-l aştepte, chiar şi până în zori, din 
momentul ce concertul nu fusese amânat… 

Ce minunat oraş e Frankfurtul! De dragul lui îşi îngădui o mică 
libertate în privinţa programului. După ce execută bucăţile anunţate, 
drept răspuns ovaţiilor furtunoase ce urmară, Paganini cântă o lucrare 
cu totul necunoscută până atunci. Observă, parcă pentru prima dată, o 
atenţie covârşitoare şi, nemişcat, simţi că sala e vrednică de dânsul. 
Frankfurtul era vestit pentru excepţionala sa cultură muzicală. Publicul 
din sală socotea prezenţa sa în oraş ca o fericire nespusă, ca un fel de 
înălţare a vieţii acelora care îl ascultau. Încordarea cu totul deosebită a 
sălii îl cuprinse şi pe artist, făcându-l să priceapă starea sufletească a 
celor din sală. Între artist şi public se înfiripă o legătură invizibilă şi 
nespus de, tainică, în care simţămintele tuturora se contopiseră parcă 
într-o singură fiinţă. Ochii artistului nu ţinteau pe nimeni; el vedea în 



faţa sa o mare de ochi strălucitori, mai degrabă simţind decât văzând 
nobila încordare a tuturor acestor chipuri. Ar fi dorit să aducă acestor 
oameni aceeaşi bucurie pe care şi-o dorea şi lui. Şi atunci, execută un 
cântecel napolitan, pe care-l auzise cândva pe ţărmul mării, cocoţat cu 
Achillino pe o stâncă. Iar cântecul acesta, O! mamă, era tocmai acela 
pe care Achillino îl cânta cel mai bine ori de câte ori, plimbându-se prin 
odaie cu mâinile la spate, credea că nu-l ascultă nimeni. Achillino îl 
îngâna doar pentru sine; Paganini îl cânta pentru ceilalţi. Când îl 
isprăvi, simţi că e aruncat în sus. Dezmeticindu-se, se văzu purtat pe 
braţe de membrii orchestrei care, părăsindu-şi instrumentele pe scenă, 
năvăliseră spre el şi apoi îl duseră aşa pe sus până la trăsură. 

În anul acela Paganini părăsi Frankfurtul doar o singură dată pentru 
a pleca în Bavaria. Fusese poftit de o doamnă printr-o epistolă, scrisă 
pe o hârtie albastru-închis, cu coroană regală. 

Sosi cu impresarul său german, domnul Guriol. Locotenentul Guriol 
strecurase din vreme în gazetele din München o scurtă informaţie 
privitoare la sosirea lui Paganini. Discret, dar cu amănunte, tânărul 
locotenent aducea la cunoştinţa cetăţenilor din capitala Bavariei că 
signor Paganini este victima unor ciudate ponegriri. Nimic din purtarea 
sau felul său de a cânta nu dovedeşte că are vreun gând rău sau un 
caracter diavolesc. Dimpotrivă, Paganini, este nu numai un mare 
muzician, dar şi un om de inimă, un model de cea mai înaltă omenie. 

Concertul avu loc la castelul regal Tegernsee. Acolo se adunară, 
după vânătoare, reprezentanţii tineretului militar, alături de 
cunoscătorii de artă ai Münchenului – pictori, muzicieni, poeţi – şi, în 
sfârşit, păzitorii pinacotecii din München, atât de dragă bavarezilor. 
Tuturor le rămase întipărită în minte o întâmplare neobişnuită. 

Ferestrele mari ale castelului erau larg deschise. Paganini, aşteptând 
să fie chemat pe scenă, auzi strigăte, zgomote şi nişte glasuri pline de 
nerăbdare. Larma venea dinspre pădure şi dinspre lac. Văzu apoi cum 
majordomul aleargă la regină. „Regina le dă voie să intre!“, au fost 
cuvintele pe care acesta le spuse unui bărbat voinic, în haină verde şi 
cu o pălărie tiroleză. 

În clipa în care Paganini apăru pe scenă, sala imensă, plină de un 
public elegant, amuţi. În tăcerea care urmă, se auziră paşii vârtoşi a 



şase sute de oameni zdraveni, ţărani, pescari şi vânători. Aflaseră 
despre sosirea marelui violonist mai demult şi erau în fierbere încă de 
dimineaţă. Paganini străbătuse aproape toate meleagurile germane şi 
fusese văzut pe drumurile Bavariei. Faima lui îi tulburase. De aceea şi 
ceruseră reginei să le îngăduie să privească şi să asculte această 
minune. Se opriră pe lângă uşi. De asemenea, prin ferestrele larg 
deschise, Paganini văzu altă puzderie de lume, care se îngrămădise pe 
malul lacului, până spre marginea pădurii… 

La 27 noiembrie plecă din München. Din Polonia soseau unele veşti 
neliniştitoare. La Frankfurt, în palatul generalului polonez Zelynski, 
ajuns acum moşier german, întâlni din nou pe omul cu păr castaniu 
deschis şi cu ochii albaştri. Îşi aminti că-l văzuse la Varşovia. Era 
pianistul polonez Frederic Chopin, în drum spre Paris. 

Harris citi, cuprins de mirare, nişte însemnări uitate pe masă. 
„Am reuşit adesea să-mi farmec ascultătorii. Cu toate acestea nu 

sunt mulţumit de mine însumi şi sunt tulburat, fiindcă aplauzele, 
oricare ar fi ele, nu mă pot face să mă mint singur. Deşi publicul 
primeşte plin de încântare arta mea, totuşi eu sunt mai nemulţumit ca 
niciodată. Dacă mi-aş recăpăta vocea, ceea ce ar fi un semn de 
sănătate, aş putea să le împărtăşesc şi lor nemulţumirea pe care o 
încerc acum faţă de mine însumi. E groaznic ceea ce se întâmplă. N-am 
destule cuvinte să condamn ceea ce s-a făcut pentru a mi se distruge 
glasul. La fiecare concert, pierd forţe uriaşe. Câteodată, după un ceas 
de cântat la vioară, rămân leşinat o zi întreagă. Fiecare concert îmi 
răpeşte un an din viaţă şi, cu toate acestea, rog natura să fie cât mai 
milostivă cu mine; pentru arta mea sunt gata să-mi dăruiesc şi 
sănătatea şi viaţa. În capitala capitalelor voi apare însă numai atunci 
când ceea ce mi-am pus în gând se va putea înfăptui”. 

„Aşadar, cugetă Harris, mai avem până la Paris!“ 
Şi totuşi părăsiră Frankfurtul. Şi iarăşi trei trăsuri stârneau praful pe 

drum, iar hotarele Franţei se aflau din ce în ce mai aproape. 
Ziarele din Frankfurt publicară o ştire scurtă. „De curând s-a 

răspândit zvonul că Paganini pleacă la Paris. Judecând după ziarele 
franceze, toţi amatorii de muzică din capitala Franţei îl aşteaptă cu 
nerăbdare. Paganini le-a înşelat însă nădejdile, îndreptându-se pe 



neaşteptate spre Olanda” 
„Se zice că ar fi ahtiat de bani şi că nu s-ar fi înţeles la preţ – 

menţiona Gazette musicale din Paris. Lăcomia aceasta, însă, i se iartă 
uşor, fiindcă întâmplător am aflat că Paganini adună avere pentru fiul 
său, în vârstă de patru ani, pe care-l iubeşte din tot sufletul”. 

Urbani însemna şi el: 
„Când s-a îmbolnăvit Achillino, maestro era înnebunit. Se părea că 

nu va îndura neliniştea ce-l copleşea. Plătea sume uriaşe medicilor şi 
mai că n-a zdruncinat pe de-antregul sănătatea băiatului, 
înconjurându-se cu tot soiul de escroci, lacomi de bani, care 
prelungeau dinadins boala copilului. 

Signor Paganini n-a chemat însă nici măcar o singură dată preotul. 
N-a pomenit niciodată numele lui Dumnezeu şi nici în cea mai mare 
deznădejde nu s-a gândit să se roage. 

La Frankfurt, signorino, rămas singur cu Greta, fata din casă, a răcit 
din vina ei. Când Paganini reveni şi află de boala copilului, el urcă scara 
cu o figură atât de îngrozitoare, încât m-am temut să nu-şi piardă 
minţile. De fapt, aflase de boala lui Achillino încă de la Aachen. 
Întrerupse de îndată concertul, gonise aproape să omoare o duzină de 
cai şi, sosind acasă, bătu în uşă cu atâta furie, de-i frânse ivărul şi-i 
sparse geamurile. Îşi văzu îngeraşul culcat pe pernele cu dantelă şi 
acoperit cu plapuma roz. Fräulein Weisshaupt încercă să-l potolească, 
asigurându-l că nu mai e bolnav. Signor Paganini era încă neliniştit. El 
spuse guvernantei: «Signora, marele dumneavoastră Goethe, fiind 
ministru în ducatul Weimar, a semnat condamnarea la moarte a unei 
fete fiindcă nu-şi îngrijise copilul. Ducele însuşi se îndoia dacă trebuie 
sau nu să aprobe osânda, când domnul Goethe sosi de la vânătoare 
îmbrăcat în costum de vânător. Citind propunerea judecătorilor de a o 
condamna la moarte, Goethe contrasemnăm sentinţa: Auch ich! Fata 
fu decapitată. Aşa încât şi eu vă spun: Auch ich, FräuIein34, şi cu un gest 
foarte brutal îi arătă că e gata să-i taie gâtul». 

Urbani şi Harris începeau să nu se mai înţeleagă. Lui Harris i se părea 
că Paganini are mai multă încredere în Urbani. „E şi firesc, gândea el, e 

                                                           
34 Şi eu, domnişoară – în limba germană (n. tr.). 



doar italian şi poate chiar carbonar”. 
Ziarele publicau ultimele veşti despre sosirea regelui Neapolelui la 

Paris. Toate bârfelile şoptite doar la ureche ajungeau până la Harris. 
Râzând, el îi povesti lui Paganini la o masă că la Paris, la banchetul dat 
de ducele Philippe d’Orleans în onoarea perechii regale napolitane, un 
invitat făcuse o glumă, care apoi a făcut ocolul Parisului. „Iată o seară 
cu adevărat napolitană! spusese invitatul. De ce? întrebase Carol al X-
lea. Fiindcă dansăm pe un adevărat vulcan!“ 

Paganini nu răspunse nimic. 
El alegea pentru concerte cele mai neînsemnate oraşe germane. 

Harris se pierdea în fel şi fel de presupuneri, îl privea cu gelozie pe 
Urbani, care părea să ştie dinainte itinerariile zilelor următoare. Tot 
felul de scrisori îi erau aduse de către necunoscuţi. Paganini nu mai 
scria nimic prin poştă. Zvonuri despre reînfiinţarea ventelor carbonare 
în Italia ajunseră până la Harris. Cu toate acestea, se vorbea pe faţă 
despre trecerea deplină a puterii în mâinile iezuiţilor, atât la Roma, cât 
şi în oricare altă parte unde se întindea autoritatea marelui pontif de la 
Roma. Numele înfricoşător al lui Roothaan, papa cel negru, flutura pe 
buzele tuturor. 

La Aachen, signor Paganini fu găzduit într-o casă particulară şi 
porunci să se facă foc în cămin. Harris văzu apoi cum maestrul, ţinând 
pe genunchi o cutie de piele, dădea pe foc teancuri de plicuri şi scrisori. 

Torino şi Genova deveniseră cuibul celor mai de temut oameni din 
lume. La Genova era cartierul general al iezuiţilor. Din aceste două 
oraşe porneau ramificaţii puternice spre toate ungherele Italiei. Cea 
mai primejdioasă rămânea însă organizaţia „călugărilor ignoranţi”, care 
predica închiderea silnică a şcolilor, arderea cărţilor şi suprimarea celor 
mai primejdioşi învăţaţi, care luptau pentru libertatea ştiinţei. 

Paganini ştia bine că veştile privitoare la caznele cu fierul roşu, la 
tragerea pe roată şi sfârtecarea în public erau pe de-a-ntregul 
adevărate. 

Victor Emanuel I deschise congresul inginerilor italieni cu 
propunerea de a arunca în aer minunatul pod de peste Po, numai 
pentru motivul că fusese construit de Napoleon. Paganini încetă să mai 
scrie la Genova. 



Fugind din Italia, după moartea tatălui său, Fontana Pino se 
îndreptă în taină spre nord. Paganini avu cu el o lungă convorbire într-
un mic hotel. Pino mergea la Paris, unde izbutise să-şi strămute toată 
averea. El povesti că la Genova, în Piaţa Nouă, se adunau în număr 
mare spionii şi, încercuind întreaga piaţă, discutau deschis programul 
lor pentru a doua zi. După care se împrăştiau în grupuri. Poliţia secretă 
întreţinea case de toleranţă şi spelunci, unde erau permise jocurile de 
noroc. Cel care aducea gazete sau cărţi din străinătate era pedepsit cu 
cel puţin cinci ani muncă silnică, iar dacă printre ele se afla vreo carte 
franţuzească antireligioasă sau antimonarhică, era condamnat chiar la 
moarte. Signor Antonio Paganini închiriase unui spion austriac odaia în 
care, odinioară, Niccolo Paganini învăţase să cânte la vioară. 

În timp ce Pino îşi depăna povestea, micul Achillino ţipă: 
— Un şobolan, un şobolan! – apoi, arătând spre ciucurii draperiei de 

la uşă care se mişcau, apucă un sfeşnic şi lovi marginea draperiei. Se 
auzi un vaiet. De după draperie apăru, şchiopătând, Urbani. 

— Ce faci dumneata acolo? – strigă Paganini. 
— Din cămin zboară scântei. Şi tocmai aici e gura hornului – 

răspunse liniştit Urbani, ameninţând cu degetul pe micul Achillino. 
Din ziua aceea Harris birui. După plecarea lui Pino, Paganini cercetă 

gura hornului. Era întocmai cum spusese Urbani: săreau scântei şi 
odaia se umplea de fum. Dar de ce alesese Urbani tocmai momentul 
când Pino îi vorbea despre Genova şi despre casa părintească? 

Urmară zile de apăsătoare îndoială pentru Paganini. Nu mai dădea 
concerte. Dintr-o dată încetară şi vizitele prietenilor. Se opri chiar şi 
corespondenţa. Vreo patru zile nu mai apărură gazetele – şi apoi, pe 
neaşteptate, o scurtă comunicare: regele Carol al X-lea părăsise, încă 
cu trei săptâmâni înainte, Parisul, având o destinaţie necunoscută, iar 
ducele Louis-Philippe d’Orleans fusese numit locţiitor vremelnic. Cine îl 
numise şi ce se petrecuse în Franţa? Abia peste câteva zile lucrurile se 
lămuriră. În zilele lui iulie, Parisul se acoperise de baricade. Puterea lui 
Carol al X-lea căzuse. 

— Sfinţii părinţi şi-au greşit socotelile – spuse Paganini. În locul 
puterii absolute a regelui şi a bisericii li s-a răspuns cu focuri de 
artilerie şi lupte pe baricade. Acum ne putem gândi s-o pornim spre 



Franţa. 
Lucrul nu era încă cu putinţă. Graniţele erau închise. 
Paganini se odihnea. Ems, din nou Frankfurt, pe urmă Baden şi iarăşi 

Frankfurt pe neaşteptate, sănătatea i se îmbunătăţi, într-o staţiune 
climaterică putea să-şi vadă mai uşor compatrioţii, după cum, într-un 
asemenea loc, şi întâlnirea cu duşmanii era mai puţin primejdioasă. 

La Frankfurt îl aştepta o scrisoare de la Fontana Pino: „E nevoie să 
vii la Paris pentru a împrăştia zvonurile. Signor Paer a fost primit în 
audienţă la rege“. Influenţa ce o exercita Paer la Paris – acum inspector 
al instituţiilor muzicale din Franţa şi compozitorul curţii regale – era cu 
totul neobişnuită. Noul suveran, Louis-Philippe d’Orleans, care îşi luase 
titlul de rege, primise foarte bine pe signor Fernando. Signor Paer avea 
însă cele mai proaste veşti despre Paganini. Un om care şi-a pierdut 
vioara la cărţi nu mai are dreptul să pună a doua oară mâna pe ea. Un 
asemenea gest merită tot dispreţul. Un articol tăiat din Revue musicale 
însoţea scrisoarea lui Fontana Pino. Acolo se spunea că signor Paganini, 
în timpul călătoriilor sale prin oraşele germane, se pregăteşte pentru 
Paris, unde are de gând să execute prelucrarea unei teme muzicale de 
Spohr. Se mai spunea că Spohr a protestat, arătând că n-a dat nicio 
încuviinţare lui signor Paganini ca să folosească această temă şi că, 
dacă signor Paganini se ocupă cu furtişagul, împotriva furtişagului sunt 
anumite legi. 

„Ce frumoase lucruri mă aşteaptă la Paris, gândi Paganini. Dar cum 
să fac cu bătrânul Paer. Trebuie să-l conving în adevăr. Altfel, nu este 
chip să plec la Paris”. Îşi aminti că Chopin avusese o scrisoare de 
recomandaţie către Paer. 

La Frankfurt făcu o cunoştinţă ciudată. Cartea de vizită îl anunţa pe 
doctorul Koreff, medicul personal al maiestăţii sale regele Prusiei şi 
prietenul de curând răposatului şi prea puţin norocosului compozitor 
Amadeus Hoffmann35. El îi istorisi că Hofmann, autorul povestirii Fraţii 
Serapion, l-ar fi înfăţişat pe el, Koreff, în personajul unuia din 
povestitori, sub numele de Vincent. În nuvelele fantastice ale acestui 

                                                           
35 E. T. A. Hoffmann, scriitor german de la începutul sec. XIX, unul din făuritorii 
romantismului german, autor de povestiri fantastice. A fost şi compozitor şi 
desenator (n. tr.). 



sciitor şi-a găsit locul şi compatriotul lui Paganini, contele Cosio, despre 
care se povestea că distrugea viorile într-un mod barbar şi pe care 
Hoffmann l-a întruchipat în personajul consilierului Kresspel. 

— Cât e de neadevărat! – spuse Paganini. 
Şi încercă să zugrăvească adevăratul chip al bătrânului Cosio, dar 

Koreff arăta o „completă nepăsare faţă de adevăr”. 
După această întâmplare Paganini renunţă la gândul de a mai 

consulta pe acest renumit dar cam ciudat medic, mai ales că sănătatea 
i se îmbunătăţise simţitor. 

Începură să sosească veşti care dovedeau că urmările Revoluţiei 
Franceze se făcuseră simţite până în răsărit. Polonia se răzvrătise 
împotriva ţarului Nicolae I. Paşkevici asediase Varşovia. În celelalte ţări 
situaţia era din ce în ce mai tulbure. Belgia se răsculase şi ea, iar 
ultimele ştiri primite în taină din Italia vesteau că Parma, Modena, 
Bologna erau şi ele cuprinse de răscoalele carbonarilor. 

Toată lumea privea cu nădejde spre Franţa, care readucea la viaţă 
tinereţea noului veac. Franţa va ajuta desigur pe polonezi, va sprijini şi 
pe belgieni şi, fără îndoială, va întinde mâna şi popoarelor din Italia. 
Dar la tribună, în camera deputaţilor, îşi făcu apariţia un bătrân 
bancher posomorât şi aspru, ministru al regelui Louis-Philippe, care 
declară că regele francez aparţine doar Franţei, iar Franţa nu are de 
gând să se amestece în mişcările revoluţionare ale altor popoare. 

Declaraţia asta a fost ca un duş rece pentru capetele înfierbântate. 
„E doar momentul potrivit, gândi Paganini, să pornim spre Franţa”. 



Capitolul 27 
ELEVUL ŞI PROFESORUL 

— Aşadar, tăgăduieşti tot ce se spune despre tine? – îl intrebă 
academicianul şi dirijorul orchestrei regale de cameră, monsieur 
Ferdinand Paer. 

Maestrul se plimba prin odaie, în timp ce Paganini, palid şi obosit, 
şedea într-un fotoliu, pe speteaza căruia se răsfirau pletele 
încârlionţate ale părului său negru. 

Paer era îmbrăcat cu o haină de casă de culoare mov, făcând să-i 
strălucească gulerul alb ca zăpada şi cravata albă de mătase. La 
manşete avea nişte butoni cu ametiste enorme, iar acul de cravată 
avea un ametist la fel de mare, prins în platină. Aceiaşi ochi de un 
albastru aprins te făceau să crezi că în vinele omului acestuia curge, în 
loc de sânge, un metal lichid, viu şi luminos, dar în acelaşi timp greu şi 
rece. Faţa însă îi era de om bătrân. 

— Ai fost un izvor de mari amărăciuni pentru mine. Stăteam la 
îndoială ori de câte ori primeam veşti despre tine. Mi se părea că duci 
o dublă existenţă. Un Paganini adevărat geniu al muzicii, care salvează 
pe tinărul Giandelli din mizerie şi care ajută zeci de mii de familii aflate 
în suferinţă de pe urma inundaţiilor, şi un alt Paganini, care-şi 
izgoneşte noaptea în stradă pe nefericita soţie – şi asta în plină iarnă. 
Ai murit de prea multe ori. Ziarele răspândeau despre tine atâtea 
lucruri de necrezut, îţi descriau moartea în împrejurări atât de odioase, 
încât mărturisesc că nici nu-mi mai părea rău de sfârşitul tău prea 
timpuriu. Nu pricep cum de-ai putut stârni atâta vrăjmăşie! Se zice că 
eşti pătimaş după muzica turcească, ceea ce-i o adevărată prostie. Se 
spune că schingiuieşti minunatele viori ale vechilor maeştri. Despre 
tine am auzit, deşi Pino a tăgăduit-o, că eşti robit celui mai josnic viciu 
şi ai pierdut la cărţi minunata ta vioară Guarneri. Trebuie să lămurim 
împreună toate aceste lucruri ciudate şi, după aceea, îţi voi propune să 
mergem la teatru ca să ascultăm pe cântăreaţa Malibran.  



Paganini îşi închisese pleoapele învineţite. Sosise la Paris abia de o 
oră. Cu o zi înainte fusese la Lyon. Îşi amintea cu groază de gărzile din 
cartierele muncitoreşti ale acestui oraş înfiorător, unde coşurile unor 
clădiri uriaşe, cu maşini şi cazane de aburi, necunoscute în Italia, 
slobozeau atâta fum şi unde oamenii, zeci de mii de oameni, cu 
chipurile supte şi istoviţi, îmbrăcaţi în bluze negre şi albastre, 
zdrenţuite, se strecurau în şiruri prin porţile păzite de poliţia călare. 

Ce fel de ţară e aceasta? Ce fel de oraş? Este oare o închisoare sau 
locul de execuţie în care unii reprezentanţi ai speţei umane sunt 
nimiciţi de către alţii? 

Niciun oraş din Germania, niciun oraş din Italia nu tulburase 
imaginaţia lui Paganini în aceeaşi măsură ca Parisul! Spre seară, văzu 
felinarele strălucitoare aprinse cu gaz. Oamenii căutau parcă nesăţioşi 
lumina, iar lumina aceasta vie nu semăna nici pe departe cu flacăra 
gălbuie, liniştită şi pâlpâindă a lumânărilor, nici cu luminiţa candelelor 
şi a opaiţelor cu ulei. Oamenii se avântau năvalnic tot înainte şi, mărind 
larma tot mai pătrunzătoare şi iuţind parcă mişcarea de pe străzi, 
măsurau strălucirea luminii de seară. 

Trecând pe străzile Parisului, Paganini privise cu nesaţ mulţimea 
prin geamurile cupeului. Tinerii partizani ai regelui izgonit, îmbrăcaţi în 
haine colorate, purtau felurite semne convenţionale: o floare verde la 
butonieră, o vestă verde sau o pălărie de un verde aprins. Studenţii 
aveau costume ciudate, femeile erau travestite în paji. Trecuse trăsura 
în care era un bărbat mustăcios. Lumea îl aclamase furtunos şi îi 
zvârlise flori în cale, aplaudând şi fluturându-şi mâinile. „E un general 
polonez, îi spusese vizitiul, Parisul e nebun după polonezi”. 

Obosit de toate aceste impresii, Paganini abia mai putea să asculte 
morala bătrânului său maestru. 

— De unde au izvorât aceste duşmănii? Se vorbeşte despre tine ca 
despre un om de o bogăţie fantastică. Deci e de la sine înţeles invidia 
acelora cărora le-ai închis drumul spre îmbogăţire; de asemenea şi ura 
acelora pe care i-ai strivit cu talentul tău. Nu te-ai lăudat cumva prea 
mult în faţa celor mediocri cu nemaipomenitele tale succese? Să ştii că 
nu trebuie să te pui rău cu acest burghez uriaş cu mai multe capete, 
care te socoteşte ca pe un bun al lui. Toate sunt deci explicabile, sunt 



de înţeles şi se pot repara. Pe mine însă mă frământă altceva; mă 
nelinişteşte Paganini cel plăsmuit din atâtea zvonuri. Ia aminte, nu 
există josnicie ori murdărie care să nu-ţi fie pusă în spinare! Pot să-ţi 
arăt – şi Paer îşi îndreptă mâna spre dulap – imagini din închisoarea 
care a auzit primele sunete ale viorii tale. N-am să-ţi vorbesc despre 
prostiile pe care le scriu ziariştii francezi. Jules Janin – un om care a 
avut atâta de suferit de pe urma iezuiţilor şi care şi acum e din cale 
afară de înfricoşat, asemuie muzica ta cu un diavol al deznădejdii, care 
se zbate zadarnic. Nu cumva există cineva care-ţi seamănă, vreun 
criminal ce-şi însuşeşte numele tău? Un fel de umbră ce-ţi scapă 
printre degete, ca umbra lui Ahasverus cel fără de odihnă? Spune-mi! 
Cu mine poţi vorbi deschis; eu vreau să-ţi limpezesc situaţia la Paris; 
vreau, deşi e neînchipuit de greu, să-ţi pregătesc aici succesul! Te afli 
acum în drumul tău spre culme, dar deocamdată eşti în faţa unor 
trepte greu de urcat. Se prea poate să-ţi frângi gâtul şi să nu te mai 
ridici niciodată! Ce s-a petrecut între tine şi ciudatul de Spohr? 
Secretarul lui e la Paris. După primul tău concert – dacă într-adevăr vei 
folosi melodiile lui Spohr şi dacă vei prelucra concertul lui pentru 
vioară – te aşteaptă un proces la care va lua parte întreg Parisul, 
vădind pentru scandalul acesta, poate, mai mult interes decât pentru 
arta ta de violonist… N-ai vreun duşman ascuns? N-ai supărat, oare, 
vreo persoană supusă şi puternică? Nu te-ai certat cu biserica? 
Gândeşte-te bine la toate acestea, înainte de a face paşii necesari 
pentru a apărea pe scenele Parisului. După înfrângerea carbonarilor 
din Italia, mulţi fugari s-au mutat la Paris, dar şi aici sunt traşi la 
răspundere! După pieirea zecilor de mii de tineri italieni, trădaţi în 
timpul procesului, şi după înăbuşirea răscoalei carbonare, se încheie 
acum răfuiala cu spionii. E de ajuns o vorbă scăpată întâmplător şi 
omul cade, lovit ca de o mână necunoscută. 

Paganini scoase din haină scurta epistolă a lui Fontana Pino şi i-o 
întinse lui Paer. 

— Da! – spuse acesta, după ce o citi. Dacă ţi s-a scris la Frankfurt că 
cineva joacă la Paris rolul lui Paganini, care ar trăi incongnito. Se prea 
poate ca omul acesta să-ţi fi făcut atâta rău, încât să-ţi fie cu neputinţă 
să apari pe scenă înainte de a-ţi limpezi situaţia. Aceste poveşti 



fanteziste despre care-ţi scrie prietenul tău nu prevestesc nimic bun. El 
a făcut foarte bine că n-a grăbit venirea ta la Paris. 

Trecură amândoi în sufragerie, unde fură întâmpinaţi de signora 
Riccardi, care nu îmbătrânise de loc. Îl mustră pe Paganini că nu-l 
adusese şi pe micul Achillino, pentru a cina împreună. Paer spuse, însă, 
că poate e mai bine, fiindcă avea de gând să-l răpească pe Paganini 
pentru toată seara. 

— În seara aceasta, la teatrul italian se reprezintă Otello şi cântă 
Malibran. Deşi soţiei mele nu-i place să laud alte voci, trebuie să-ţi 
mărturisesc totuşi că Malibran şi Pasta sunt cele mai mari cântăreţe ale 
lumii. Malibran are un diapazon de trei octave şi nu există un singur 
sunet în care să nu se simtă tot farmecul vocii ei. Ia aminte, însă, că nu 
vei avea succes la ea, fiindcă e îndrăgostită, ca adevărată spaniolă 
pătimaşă, de violonistul Bériot. Iată rivalul tău. Bériot e un talent 
neîntrecut. Afară de el, la Paris mai e şi Lafont, cu care, se spune, că ai 
mai dat concerte. Mai este şi fratele cântăreţei, Alexandre Malibran. 
Toţi sunt violonişti de prima mână, cărora ai să le strici buna dispoziţie 
chiar de la primul concert. Nu mai vorbesc de Baillot şi Cherubini. Ai 
noroc ci a murit Kreutzer! Ai auzit de moartea lui? 

Paganini dădu din cap. 
— Prin urmare, ţine minte, dacă am mai avea pe Kreutzer şi pe 

Rode, atunci, mai bine nu veneai la Paris. 
Paer îl privea cu o căutătură iscoditoare. Paganini însă, nepăsător, 

fără să scoată o vorbă, îşi ungea o felie de pâine. 
— Împreună cu dumneata a venit, mi se pare, şi George Harris? – 

întrebă signora Riccardi. 
— Da – răspunse Paganini. 
— E un autor de comedii şi anecdote? 
Paganini izbucni în râs: 
— Bine că nu-i de faţă! Nu-i place de loc să i se amintească de 

eşecurile lui literare, deşi comediile i s-au jucat la Kassel şi Hanovra. 
— Cine ţi l-a recomandat? – întrebă repede Paer. 
— L-am cunoscut la consulul englez din Livorno. 
— Da, îmi amintesc – spuse Paer. Cine mai e cu tine? 
— Urbani, un compatriot de-al nostru. 



Paer tăcu. Numele nu-i spunea absolut nrmic. 
Paganini fu însă cuprins deodată de gânduri. Îşi aminti întâmplarea 

cu draperia de la uşă. „Ce căuta el acolo? se întreba din nou Paganini. 
Şi de ce e atât de posomorit în ultimele zile?” 

Signorei Riccardi nu-i scăpă umbra acestui gând pe faţa lui Paganini. 
Ea încercă să-l readucă pe Paganini la o dispoziţie mai bună, schimbând 
cursul conversaţiei. Începură să vorbească despre teatru şi Paganini 
pomeni numele lui Rossini. A fost de ajuns pentru ca faţa lui Paer să se 
întristeze dintr-o dată. Signora Riccardi aruncă o privire bărbatului ei, 
căutând iarăşi, printr-o bruscă schimbare a conversaţiei, să-i abată 
gândurile. Paganini simţi că făcuse o gafă. 

Sculându-se de la masă, văzură că până să plece la operă mai erau 
aproape două ore. Paganini şi Paer se retraseră din nou în salonaş. 
Paer luă de pe etajeră o broşură şi i-o întinse lui Paganini, spunând: 

— Iată răspunsul la întrebarea ta despre Rassini. 
Paganini citi în fugă câteva pagini. Era o cărţulie dezgustătoare, 

plină cu tot soiul de calomnii privitoare la vrăşmăşia dintre cei doi mari 
compozitori şi din care reieşea, în mod evident, că ei nu se puteau 
suferi. Era greu de spus cine era vinovat de această ceartă neaşteptată: 
se vedea însă limpede care era cauza. După sosirea lui Rossini la Paris, 
operele lui Paer aproape că nu se mai cântau. Rossini cucerise Parisul. 
Ariile din Bărbierul din Sevilla erau cântate şi de hoinarii uliţelor. 
Pentru prima oară autoritatea neclintită a lui signor Fernando Paer 
fusese zdruncinată. Folosind acest fapt, cineva începuse să şuşotească 
despre duşmănia dintre ei, care până atunci nu existase, dar care, scurt 
timp după aceea, deveni o realitate. Paer bănuia că autorul broşurii era 
chiar Rossini. Rossini, la rândul său, socotea că numai prietenii lui Paer 
erau în stare să-şi îngăduie o asemenea calomnie josnică la adresa lui. 
Amândoi compozitorii tăgăduiau orice amestec în apariţia broşurii. 
Lumea muzicală a Parisului se împărţise în două tabere: una folosind 
cărţulia în contra lui Rossini. Alta împotriva lui Paer. 

Paganini puse cartea pe masă şi zise: 
— Aşadar, dragă maestre, care să fie cauza acestei vrăjmăşii? 

Dumneavoastră sunteţi bogat, ocupaţi un post de seamă; desigur mulţi 
artişti lipsiţi de talent vă invidiază şi vor să vă certe cu tânărul meu 



prieten Rossini. Şi, cu autorităţile? Nu ai vreun duşman necunoscut? 
Nu imitându-l pe Paer, el mai adăugă: Nu te-ai certat cumva vezi oare, 
scumpe maestre, că fără să fii vinovat de ceva poţi ajunge în situaţia în 
care eu mă aflu mereu? 

— Cât mă priveşte, destul cu această discuţie! – rosti Paer. Cred că 
n-ai de gând să stai degeaba la Paris; vei da, fără îndoială, concerte! 
Ştii, desigur, cred că nici nu e nevoie să mai stărui, că gloria universală 
izvorăşte de aici, de la Paris. Dacă Parisul te va respinge, întoarcerea ta 
în Europa nu va mai fi marşul glorios al unui cuceritor, asemeni 
marşului care te-a adus până aici. Află că e mult mai uşor să părăseşti 
Parisul acum, fără să fi dat un singur concert! Ai stârnit destul de mult 
interesul parizienilor, prin tot soiul de bârfeli, prin prezenţa ta 
incognito. Am auzit eu însumi cum unii ziarişti se lăudau că au stat de 
vorbă cu tine, când ţie nici prin gând nu-ţi trecea să vii la Paris. Te-ai 
gândit cu ce compoziţii să te înfăţişezi la concert? Ce-ai mai citit? Ce 
mai ştii? Ce reprezinţi în momentul de faţă? Poţi încă renunţa la o 
apariţie în public până nu e prea târziu. Nu te-am mai ascultat de mult. 
Vorbesc aşa doar după ce am mai auzit de la alţii. Te rog, însă, să nu 
vezi în mine decât pe cel mai bun prieten al tău. 

— Văd în faţa mea un om cam obosit – zise Paganini. Paer se 
posomorî. 

— Tu crezi probabil că exagerez importanţa şederii tale la Paris. E 
bine să ştii că anul care a trecut a rămas de pomină, datorită 
scandalului nemaiauzit provocat de reprezentarea piesei Hernani, 
scrisă de un tânăr autor, Victor Hugo. Piesa a căzut. Autorul ajunsese 
într-o asemenea situaţie, că nu-i mai rămânea decât să-şi tragă un 
glonţ. A fost susţinută însă de tineret şi de întâmplare; citeva idei, 
ieftine, aruncate în public, i-au salvat situaţia. Ziarele s-au apucat să 
dea unei certe obişnuite între nişte invidioşi importanţa unei discuţii de 
ordin filozofic despre romantism şi clasicism. Nişte tineri îmbrăcaţi în 
costume de conchistadori, femei travestite în paji medievali, 
degeneraţi în jiletci roşii, cu mutre de buldog şi cu uriaşe bâte 
noduroase în mâini, umpleau sala teatrului şi mai că n-au provocat o 
încăierare. Ia, spune, seamănă lucrul acesta, câtuşi de puţin, cu slujirea 
artei? Dacă primele spectacole au avut un succes nemaiauzit, aceasta 



s-a datorat faptului că tineretul, care pare-mi-se îl costase destul de 
scump pe autor, ocupase rânduri întregi în sală. În schimb însă, 
următoarele spectacole cu Hernani au fost fluierate şi scena a fost 
invadată de mere putrede, resturi de mâncare, de ghete rupte şi dracu 
mai ştie ce. La Paris totul atârnă de toanele reporterilor. Spune-mi 
sincer şi deschis: care e pricina atacurilor din ziarele europene 
împotriva ta? De unde au ieşit atâtea baliverne năstruşnice, care te 
zugrăvesc ca pe o adevărată sperietoare pentru orice casă cumsecade, 
pentru orice burghez aşezat din Franţa? Trebuie să ştii că la Paris toate 
aceste poveşti pot lua o amploare nemăsurată şi ceea ce în Germania, 
Austria şi Italia n-ar stârni decât mai multă vâlvă la Paris poate avea 
urmări neaşteptate. 

— Dragă maestro, – răspunse Paganini – eu n-am vrăjmaşi. Tot ce se 
scrie despre mine n-are nici un fel de legătură cu adevăratul Paganini. 
În orice caz, nu cunosc nicio fiinţă de care ar trebui să mă feresc. Cine 
poate să-mi răpească lucrul căruia i-am închinat întreaga viaţă, când eu 
mă simt un violonist în plină putere? Fiind stăpânul unui talent atât de 
mare, de cine am să mă tem, în afară de mine? Dumneata spui că sunt 
pizmuit, dar eu nu pizmuiesc pe nimeni, nu vreau să mă răzbun pe 
nimeni, nu mă gândesc la nimeni cu ură şi, în toată viaţa mea, nu ţin 
minte să fi purtat cuiva pică o vreme mai îndelungată. Mai mult, pot să 
vă spun că mă bucură apariţia oricărui talent nou şi mă bucură orice 
pornire frumoasă a sufletului omenesc. Nu văd niciun rău pentru mine 
în faptul că s-ar ivi vreun alt violonist de aceeaşi forţă ca a mea: prin el 
truda mi-ar fi uşurată, căci fiecare concert îmi răpeşte un an din viaţă. 
Omul acela mi-ar veni într-ajutor: mi-ar uşura acel foc mistuitor care se 
numeşte slujirea artei. 

Cu ochii larg deschişi, Paer asculta mărturisirea aceasta neaşteptată. 
În clipa aceea, el număra în minte anii scurşi de când, la Parma, 
avusese ca elev, timp de şase luni, un copil firav, fiul unui misit din 
Genova. În faţa lui Paer se depănară apoi anii şi lunile petrecute la 
Veneţia: celebritatea la care se adăugase fericirea căminului conjugal. 
După acea, Viena şi Dresda, cu succesul acela nebănuit. Într-o seară, în 
sala mare a palatului, uşile fură date în lături şi se ivi un om mic de stat, 
cu o faţă gălbuie, cu ochii cenuşii ca oţelul, care-l măsurară o clipă, cu 



mâna trecută sub reverul hainei şi lovind cu degetul inelar steaua 
„Legiunii de onoare”, ce o avea la piept. După concert, omul acela 
înconjurat de generali, în timp ce iscălea tot felul de hârtii, îl pofti pe 
compozitor, fără să-l privească măcar, să-l întovărăşească la Paris. 

Urmară anii de glorie şi izbânzi în capitala Franţei. Teatrul italian, 
pizma compatrioţilor mai puţin talentati şi apoi victoria deplină asupra 
lor. După aceasta, căderea lui Napoleon, restaurarea Bourbonilor, fuga 
lui Ludovic al XVIII-lea din Paris, cele o sută de zile ale lui Bonaparte. Pe 
urmă, regele Carol al X-lea şi triumful de lungă durată al preoţilor, 
călugărilor şi nobililor, care încercau să reînvie vechea lor strălucire. 

Atunci, Ferdinand Paer a dus-o nespus de greu. Tot ce era italian nu 
avea nicio trecere în ochii lui Carol al X-lea. Mai târziu, cu jumătate de 
an în urmă, au venit luptele de pe baricade, bubuitul tunurilor, 
revendicările republicanilor, rostite tare şi răspicat, şi care sunau 
aproape, la fel ca vechile lozinci de libertate ale italienilor. Apărură 
iarăşi nume şi chipuri cunoscute; nu se-ştie de unde se iviră prieteni de 
care, în vremurile acelea, signor Paer fugise ca de ciumă. Şi în răstimpul 
acestor ani, zvonurile pline de răutate şi atât de monstruoase despre 
violonistul Niccolo Paganini, care cucerea totul şi pe toţi în calea sa. 

Îşi făcuse despre el imaginea unui om iute la mânie, nesuferit şi care 
n-avea altă ţintă în viaţă decât banii. Un violonist care-şi pierde vioara 
la cărţi nu se mai poate numi artist; un violonist care-şi vinde măreaţa-i 
artă pe arginţi, risipindu-şi talentul la târgul succeselor întâmplătoare 
nu se mai poate aştepta la o primire caldă din parcea bătrânului 
Fernando Paer. Şi iată că acum, omul acesta, precedat pretutindeni de 
nelipsitele zvonuri, stă de mai multe ceasuri în faţa lui, iar el, Paer, nu 
se mai poate smulge din convorbirea începută. Slutul acesta negricios, 
cu faţa-i pământie, l-a cucerit prin verva lui uimitoare şi prin ideile lui 
care nu se potrivesc de loc cu modul în care îl zugrăveau ziarele. 
Ultimele cuvinte ale lui Paganini i-au înfăţişat toată măreţia sufletului 
său, şi ele semănau atât de puţin cu tot ceea ce signor Fernando auzise 
până acum de la artiştii din jurul său. De aceea, se hotârâse să se 
gândească bine înainte de a-l povăţui în mod hotărî pe Paganini să nu 
apară pe scena Parisului! 

— Aşadar, n-ai duşmani! Atunci spune-mi ce-ai vrea să faci? 



— Aş vrea să ne vedem cât mai des, maestro. 
— Bine – răspunse signor Fernando. Azi o să mergem împreună la 

teatru, dar, până atunci, n-ai vrea să-mi cânţi ceva? 
Paganini clătină din cap. 
— Am să cânt la concert. 
Paer se posomori. „Nu e oare prea încrezut?“ gândi el; nu-i spuse 

însă nimic. 
— Trebuie să mă obişnuiesc cu Parisul – spuse Paganini. Oraşul 

acesta mă uimeşte, mă copleşeşte prin lărgimea uriaşă a străzilor şi 
pieţelor lui. Nu pricep de ce e nevoie de spaţii goale atât de, mari, de 
străzi atât de largi. Am văzut felinarele cu gaz. Lumina lor fantastică, 
albicioasă, e o mărturie a setei de lumină pe care francezii o au chiar şi 
noaptea. După ce mă voi obişnui cu oraşul, atunci poate mă veţi ajuta 
la organizarea concertelor; poate o să-mi faceţi cunoştinţă cu 
persoanele care ne pot asigura, lui Harris şi mie, o sală şi o cât mai 
potrivită programare a concertelor. 

— Dar alegerea programului? 
— Despre asta voi avea eu grijă 
— Eşti prea sigur de tine! 
Paganini nu dădu nicio atenţie ultimelor cuvinte. 
— Ce se vorbeşte la Paris despre noul rege, maestro? 
— Ce-aş putea să-ţi spun despre actualul rege al Franţei? Primul 

lucru pe care l-a făcut a fost acela de a trece averea casei d’Orleans pe 
numele copiilor săi, la Londra. Ducele de Bourbon, singurul Bourbon 
care a rămas la Paris, un bătrân care nu-şi mai părăsea de mult casa, şi-
a lăsat întreaga avere ducelui d’Aumale, fiul mai mare al lui Louis-
Philippe. Şi, oricât de curios ţi s-ar părea, bătrânul a fost găsit 
spânzurat în dormitor, îndată după ce-şi scrisese testamentul! Ei! ce 
să-ţi mai spun? Pe Louis-Philippe l-au ridicat pe tron bancherii 
Parisului. La Fayette a susţinut în faţa Parisului răsculat, care cerea 
proclamarea republicii, că domnia lui Louis-Philippe este cea mai bună 
republică. Vorbesc cu tine cum nu-mi îngădui să vorbesc cu nimeni. Să 
ştii că după întâmplările neplăcute de la Bologna, Modena şi Parma, 
toţi italienii din Paris sunt bănuiţi. Prietenul tău Fontana Pino… mai 
bine să nu te mai vezi cu el. Afară de aceasta, şi aici Paer coborî vocea, 



eu sunt un supus credincios al regelui. Mulţi au venit la mine. Fugarii 
din Italia, cărora Franţa le-a dat ocrotire, s-au adunat acum la Lyon şi la 
Marsilia. Ei au vrut să se întoarcă în Italia, dar nu li s-a îngăduit. Acum, 
ei se află sub supravegherea poliţiei franceze. Paer coborî şi mai mult 
glasul. Trupele austriece trag acum în locuitorii din Parma, Modena şi 
Bologna. Ele au intrat în Romagna şi umblă zvonul că nepotul lui 
Napoleon, Louis Bonaparte, e amestecat în politica italiană. Fii prudent 
aici la Paris, mai ales cu compatrioţii noştri. Fără să-ţi dai seama, poţi 
atrage asupra-ţi o seamă de nenorociri. 

La teatru, Paganini ascultă nespus de încântat Otello. Desdemona îi 
cucerise cu desăvârşire atenţia. Vocea cântăreţei spaniole, vioiciunea şi 
graţia ei neîntrecute îl făcură pe Paganini să uite, timp de câteva ore 
plăcute, toate avertismentele lui Paer. 

Reluându-şi locurile după pauză, Paganini şi Paer fură obiectul unei 
ciudate curiozităţi din partea celor din jur. După actul al doilea, un 
tânăr înalt şi zvelt, cu o ţinută de militar şi mustăţi de cavalerist, se 
apropie de Paer. Era violonistul Bériot care-i spuse, fără înconjur, că a 
venit numai spre a-l ruga să-l prezinte domnului Paganini. 

Gestul acesta pur francez, atitudinea liberă şi firească a omului de 
lume îi plăcură mult lui Paer. Din cele câteva fraze schimbate cu Bériot, 
Paganini deduse că, spre deosebire de greoaia patrie a lui Spohr, 
Parisul ştia să preţuiască, în mod dezinteresat şi după merit, pe un 
artist, lucru pe care îl spuse şi profesorului. Paer îl privi, dar nu-i 
răspunse. N-avea motive suficiente ca să tălmăcească, într-un fel sau 
altul, gestul lui Bériot. Politeţea franceză a primului violonist al 
Parisului era o limpede mărturisire a ospitalităţii gazdei faţă de 
oaspetele italian, dar, în aceeaşi măsură, putea să fie şi un semn că 
muzicanţii Parisului nu sunt de loc neliniştiţi de venirea lui Paganini, că 
sunt mult prea siguri ca să se teamă de apariţia lui. Profesorul lui 
Paganini surprinse de îndată aceste nuanţe. Ceea ce violonistul italian 
lua drept sinceritate era pentru profesorul lui o foarte serioasă 
prevestire. 

La 13 februarie 1820, ducele de Berry, nepotul regelui Ludovic al 
XVIII-lea şi singurul moştenitor al tronului francez, ieşea de la teatru. 
Tâmplarul Louvel se apropie de dânsul şi-l ucise, tăindu-i beregata cu 



un simplu cuţit de bucătărie. 
La 14 februarie 1831, rămăşiţele aristocraţiei din Paris, care cinsteau 

cu sfinţenie crinii albi ai stemei bourbone, se adunară ziua în amiaza 
mare la biserica Saint-Germain l’Auxerrois din cartierul nobilimii. Tot 
cartierul Saint-Germain era împânzit de trăsuri şi cupeuri. Se oficia un 
parastas solemn în memoria ducelui de Berry. Era ca un fel de protest 
al cartierului Saint-Germain din Paris împotriva orânduirii celei noi, 
împotriva burghezimii ce cârmuia ţara, împotriva acelor sute de mii de 
Louveli, care-şi ascuţeau cuţitele pentru a spinteca pe regi. 

Parastasul se termină cu depunerea unor coroane de flori la statuia 
ducelui de Bordeaux. Vestea parastasului străbătu Parisul ca o scânteie 
electrică. O masă de mii de oameni se strânse în jurul bisericii, 
închizând drumul. Când slujba se sfârşi, un parizian înfierbântat puse 
mâna pe primul preot care-i ieşi în cale şi-l aruncă în Sena. Trăsurile 
uşoare şi cupeurile cu ducese, contese şi viconţi se urniră repede din 
loc. Atunci mulţimea năvăli înăuntru şi sfărâmă altarul bisericii Saint-
Germain l’Auxerrois, prefăcând în ţăndări statuile sfinţilor, tăind 
icoanele cu cuţitul, aruncând în stradă potirele. Crucile de pe biserică 
fură date jos. Locuinţa parohului şi lăcaşul congregaţiei iezuite avură 
aceeaşi soartă. Totul fu sfâşiat şi nimicit, geamurile sparte, cercevelele 
smulse, duşumelele şi tavanele arse. 

Mulţimea nu se potoli toată ziua, trecând în pâlcuri mari pe lângă 
Palais-Royal, care era înconjurat de poliţie şi armată. Ei nu aveau nimic 
cu regele, căutau doar pe „popi şi pe Bourboni”. 

Se îndreptară apoi spre palatul arhiepiscopal şi, în timp ce unii 
pustiau biserica de lângă palat, alţii pătrundeau în palat, lovind 
detaşamentul gărzii naţionale care păzea intrarea, smulgând crucile de 
piatră, distrugând mobila şi icoanele. Din diferitele încăperi ale 
palatului a fost adunată o uriaşă cantitate de crucifixe; mormanele 
strânse pe parchetul unei odăi au fost arse. Chiar în momentul acela 
trecea pe lângă palatul arhiepiscopal un cupeu, din care privea mirat 
un cap de demon, încadrat de un păr negru încârlionţat, cu obrajii 
pământii şi pleoapele vinete, un chip pe care parcă se întipărise 
culoarea de pucioasă şi piatră vânătă. Pleoapele învineţite se ridicară 
ca aripile unei păsări de noapte spre sprâncenele negre şi ochii mari 



scăpărară de o bucurie răutăcioasă. Un demon intrase în Paris. 
Demonul acesta era Niccolo Paganini. 

În ceasul acela, trecând barierele, el se opri în Rue Denfert, unde se 
instală împreună cu diavolul de George Harris, un câine de englez, care 
era fără îndoială întruchiparea satanei oare cumpărase sufletul 
violonistului italian. 

Cam pe la orele când signor Paganini şi Paer ascultau netulburaţi 
opera Otello, toate aceste întâmplări fură raportate subprefectului de 
poliţie, de un om prizărit, îmbrăcat într-o jachetă neagră şi largă. 

Poliţia n-a închis ochii toată noaptea. Reprezentanţii clerului, 
înfricoşaţi, nu mai ştiau unde să găsească ocrotire. Vechea poliţie 
carlistă era în strânsă legătură cu iezuiţii, care însă cunoşteau puterea 
bancherilor parizieni. Ordinul cunoştea pe dinafară averea tuturor 
moştenitorilor din cele mai de seamă familii ale negustorilor din Paris 
şi mai ştia că, după beţia primei biruinţe, va urma dezmeticirea şi că 
biserica romano-catolică, prin tainicele ei organizaţii, va ajunge din nou 
aliata necesară a guvernului, iar pe urmă adevărata îndrumătoare a 
politicii franceze. 

Cu glas uscat şi monoton, agentul poliţiei secrete îşi făcea raportul 
în faţa subprefectului oraşului Paris, arătând tot ce văzuse. Având şi 
însărcinări de altă natură, el încurcă – obosit cum era – datele culese 
din lumea intelectualilor şi acelea ale poliţiei de moravuri cu 
informaţiile politice şi cele penale obişnuite. Cum însă ştia că şi domnul 
subprefect ţinea să ajungă membru al congregaţiei, el nu se prea 
ostenea să despartă ştirile care trebuia aduse la cunoştinţa 
subprefectului de poliţie de cele care puteau interesa doar pe un 
coadjutor al ordinului iezuit. 

— Altceva? – întrebă subprefectul. 
— În cafeneaua Embléme, într-un grup de tineri au avut loc unele 

discuţii de ordin literar. Unul vorbea despre drepturile oamenilor 
mediocri. 

— Ei şi? Ce te-a făcut să pleci urechea la un flecar? 
— Spunea că oamenii lipsiţi de talent trebuie să se organizeze. 
Subprefectul căscă. 
— Ce treabă are poliţia cu tinerii aceştia smintiţi şi vicioşi care se 



adună prin cafenele? 
— Unul din ei trâmbiţa ceva foarte interesant. 
— Cine? – întrebă subprefectul. 
— Unul Murger. El striga: „Apăr drepturile omului mediocru de a 

scuipa în obraz un geniu!“ 
— Grozav! E interesant! Şi mai ce? 
— I-am propus să intre în serviciul nostru. 
— De ce? 
— O să avem nevoie de el. 
— Ce e? Romantic? 
— E un nimic! Dar unul care strigă: „Eu apăr dreptul omului 

mediocru de a scuipa în obraz un geniu, eu sunt pentru drepturile 
ticăloşilor şi ale masturbaţilor” poate face multe pentru noi. I-am dat şi 
bani. 

— Cum spui că-l cheamă? 
— Mi-am însemnat numele şi i-am luat şi actele. Îl cheamă Murger. 
— Aşa! Agentul ţarului rus! Cine mai era acolo? 
— Nodier. 
— Literatul? El ce-a zis? 
— A ţinut un discurs împotriva felinarelor cu gaz. 
Subprefectul se dezmetici de-a binelea. Somnul îi trecuse. Se aşeză 

mai comod în fotoliu. 
— E din cale-afară de interesant. Studenţimea Sorbonei şi a 

Facultăţii de medicină a devenit o mlaştină în care mişună tot felul de 
broaşte şi năpârci. Ne pricinuieşte numai bătaie de cap: ba trebuie să 
păzim teatrul în care se încaieră, ba îşi mâzgălesc unii altora mutrele cu 
pensula, în atelierul domnului Delacroix, sau, certându-se cu 
fetişcanele de pe Boulevard des Italiens, le sfâşie fustele. Ţine-i sub 
observaţie, nu-i slăbi! Domnul ministru are dreptate când spune: 
„Astăzi sunt romantici, mâine vor fi revoluţionari“. Cât despre domnul 
Murger, pentru el garantez eu. Lasă-l să ne slujească şi pe noi şi pe 
ursul de la Petersburg, că banii n-au miros! 

— Da – zise agentul – domnul ministru spune: „Franţa poate fi 
smulsă din gheara socialismului numai prin catehism”. 

— Mi se pare că devii filosof! – glumi subprefectul. Preţuiesc 



serviciile tale. Murger e un peştişor din care se poate face o ciorbă 
bună. Şi ce zici că a spus Nodier? 

— Nodier şi-a repetat discursul cu privire la iluminatul cu gaz al 
cartierului Vivienne şi Rue de la Paix, ţinut cu ocazia Anului Nou. El a 
spus că gazul ăsta usucă arborii, că tablourile din cafenea se înnegresc 
din cauza fumului otrăvitor, uşor şi invizibil, degajat de aceste 
blestemate lămpi care te chiorăsc. Cupeurile nimeresc în gropile din 
mijlocul uliţelor, fiindcă felinarele astea cu gaz orbesc până şi pe cai. 

Subprefectul scotoci într-un dosar şi scoase de acolo un caiet mare 
albastru. 

— E un nebun! – spuse el. A înaintat guvernului un memoriu prin 
care-i cere să interzică folosirea hidrogenului. 

El răsfoi caietul şi agentul văzu limpede iscălitura lui Nodier. 
Autorul lui Sbogar scria că incendiile din Paris, holera, răscoalele şi 

cele zece plăgi ale Egiptului au drept pricină hidrogenul, care-şi revarsă 
lumina otrăvitoare pe străzile Parisului. 

Pe la orele patru dimineaţa, acelaşi copoi primea instrucţiunile de la 
coadjutorul ordinului iezuit. 



Capitolul 28 
IMAGINILE CELOR DOUĂ 

OGLINZI 

Aşadar, chiar din clipa sosirii sale la Paris, Paganini se afla sub 
supravegherea poliţiei. Între poliţia criminală şi cea politică nu exista o 
linie despărţitoare bine hotărâtă, deşi vrăşmăşia din ele începea să se 
simtă. Coco Lacour, care luase în 1827 locul parizianului Vidocq, era de 
fapt, după cum i se şi spunea, un vechi cavaler al hoţilor de buzunare. 
Felul său de lucru de a câştiga pe răufăcătorii mărunţi, pentru a pune 
mâna pe cei mari, îi atrăsese ura domnului Gisquet, care voia să 
introducă metode noi în activitatea poliţiei pe tărâm politic. Gisquet fu 
însă înfrânt, fiindcă, în domeniul supravegherii secrete a poliţiei, 
guvernul lui Louis-Philippe păşea mai departe pe vechiul drum 
bătătorit, înfiinţând spelunci şi organizând cuiburi de provocatori 
pentru a atrage mai ales tineretul. 

Coco Lacour era continuatorul nemijlocit al acelui Vidocq care, în 
1817, în deplin acord cu spiritul cârmuirii Bourbonilor restauraţi, 
propusese prefectului de poliţie, d’Anglaise, să organizeze pe 
răspunderea sa o brigadă de detectivi, care să lucreze sub directa şi 
exclusiva supraveghere a prefecturii. Şi cum el însuşi aparţinuse unei 
bande de tâlhari în stil mare, primii lui paşi avură un succes deosebit. 
Vidocq, după ce se desfătase cu meseria de hoţ de elită, se desfăta 
acum cu cariera lui de ocnaş graţiat, care preda justiţiei pe foştii lui 
camarazi. Coco Lacour făcuse şi el o brigadă mobilă, cu care îşi 
începuse activitatea. Gisquet protestase; fusese însă nevoit s-o lase 
mai domol. Mai mult chiar, în calitatea sa de prefect al poliţiei, Gisquet 
organiză personal, la Ministerul de Interne, un laborator unde se 
preparau primejdioase toxine politice. De acolo au ieşit o seamă de 
oameni pseudopolitici, care au format tot soiul de asociaţii şi societăţi 
secrete, cu cele mai năstruşnice denumiri şi cu programe extremiste. 



Ele aduceau poliţiei un venit bun – fără să coste prea scump – şi în 
acelaşi timp deschideau o epoca strălucită pentru serviciul de spionaj 
politic. 

Există însă şi o altă oglindă, în apele căreia se reflecta un Paris tainic 
şi o Franţă tainică. În oglinda aceasta imaginile erau mai limpezi, mai 
bine conturate. Meşteri veneţieni, bătrâni şi încercaţi, şlefuiau cristalul 
acesta minunat şi-l acopereau cu amalgam de argint. 

În 1829, Roothaan deveni general al ordinului iezuit. Olandezul 
acesta aspru, rece şi foarte cumpănit, avea darul de a se amesteca în 
treburile politice cu iuţeala unui trăsnet, dând, acolo unde nimeni nu 
se aştepta, asemea lovituri, încât punea în încurcătură până şi pe cei 
mai iscusiţi diplomaţi ai Europei. 

O seamă de iezuiţi, îmbrăcaţi în civil, erau slujbaşi la poştă. Numele 
lor erau menţionate chiar şi pe listele „cabinetului negru”. În 1829, 
când Carol al X-lea păşi pe drumul reacţiunii făţişe, ministrul Villèle 
publică aşa-numita „Carte neagră”. Mai târziu, guvernul lui Louis-
Philippe declară că a desfiinţat pentru totdeauna „cabinetul negru” şi 
că aşa zisa „Carte” publicată de Villèle fusese doar o minciună. 
Revoluţia din iulie desfiinţase „cabinetul negru” numai în aparenţă. De 
fapt, el îşi mutase doar reşedinţa într-o altă clădire, unde avea mai 
departe duplicate de ştampile şi formulare, ceară de peceţi de toate 
culorile, plicuri de ale tuturor ministerelor, precum şi sigiliile cu stemă 
ale nobililor francezi şi devizele băncilor din Franţa. Iezuiţii care lucrau 
la poştă ajunseseră la o asemenea desâvirşire, încât o scrisoare 
predată destinatarului părea neatinsă. 

În 1831, Tribunalul din Paris dezbătu procesul de divorţ al marchizei 
de Lavallière, care se măritase cu un respectabil profesor de la 
Sorbona. Aflând însă că soţul ei era unul din şefii cabinetului negru, ea 
ceru divorţul şi, cu toate că tribunalul îi dăduse câştig de cauză, nici 
arhiepiscopul de Paris, nici biserica romano-catolică nu-i confirmă 
despărţirea. Legala înfiinţare a ordinului iezuit era folosită pentru 
întemeierea de şcoli, ca şi pentru chivernisirea avuţiilor care 
aparţineau ordinului. Puterile reale ale iezuiţilor, bogăţiile şi toate 
resorturile ascunse ale acestei uriaşe maşinării, care pătrundeau 
oriunde, nu numai că nu erau cunoscute de toată lumea, dar nu erau 



ştiute nici măcar de acei care deţineau grade inferioare în acest ordin. 
Când carbonarii din Italia începură lupta împotriva ordinului iezuit, 

au fost siliţi să împrumute disciplina de fier a iezuiţilor, pentru ca 
măcar în parte să-i poată înfrunta cu succes pe aceşti ascunşi şi temuţi 
vrăjmaşi. În organismul Europei, iezuitismul era ca o tumoare 
canceroasă, cu nesfârşite tentacule subţiri şi cu aderenţe, care aveau 
însuşirea de a se umfla şi a se întinde, prefăcându-se în formaţiuni 
independente, ori de câte ori activitatea Romei era paralizată. Această 
a doua oglindă, care reflecta viaţa ascunsă a Parisului, reflecta totodată 
şi activitatea poliţiei secrete a lui Louis-Philippe. Dar, cu toate 
străduinţele autorităţilor civile, ea rămânea în afara preocupărilor 
guvernului. 

Sosit la Paris, lui Paganini i se făcu o fişă specială şi un alt şir de 
imagini începu să se perinde prin faţa oglinzilor. 

Într-o bună zi, în Rue Denfert apăru un curier ministerial. Despre 
acest lucru ştia atât subprefectul cât şi domnul Gisquet. În altă zi, 
veniră la el doctori, muzicieni, literaţi, pictori, poeţi. Iată şi cupeul 
domnului Lafitte, fost ministru, proprietarul tuturor diligenţelor din 
Franţa şi al celei mai mari bănci din Europa. Ce căuta el la violonist? Un 
lucru aproape fără însemnătate. Domnul Lafitte dorea să-l audă pe 
Paganini cântând în palatul său. Trecând întâmplător pe acolo, intrase 
la el, manifestându-şi dorinţa de al lua la plimbare pe fiul lui signor 
Niccolo, copilul acela minunat, ducându-l pe la Passy sau prin Bois de 
Boulogne în landoul său deschis. Aerul proaspăt de primăvară nu-i 
putea face decât bine copilului. 

Potcoavele perechii de cai pur sânge, cu egrete şi cu hamurile de 
piele de Rusia, ţăcăneau zgomotos pe pavajul de lemn. Signor Paganini, 
micul Achillino şi domnul Lafitte se aflau în landou. Lafitte spuse, fără 
ocoluri, că a plecat de la minister, fiind scârbit de politica externă a 
actualului guvern. Cu tot respectul pe care-l poartă regelui, era nevoit 
să constate că Louis-Philippe se află la cheremul unor persoane foarte 
suspecte. 

— Eu am fost adus la putere de către cei de pe baricade – zise el, 
dându-şi importanţă. Am fost partizanul intervenţiei Franţei în 
treburile minunatei dumitale patrii! A sunat demult ceasul ca Italia să 



fie smulsă din mâna barbarilor! 
Plimbarea se sfârşi. Paganini refuză să treacă pe la domnul Lafitte. 

Strângând mâna lui Harris, secretarul domnului Lafitte îi spuse cu 
înţeles că toţi banii signorului Paganini, tot şuvoiul de aur parizian ce va 
porni spre el, poate fi depus la banca domnului Lafitte, căci numai ea 
asigură cele mai bune dobânzi. 

Seara, pe când Harris discuta această chestiune cu Paganini, acelaşi 
copoi, care raportase mai înainte subprefectului, dădea acum un 
raport tot despre Paganini, dar în altă parte, stând în faţa unei alte 
mese. Pe aceeaşi stradă se vedea o firmă: „Notarul Bracciolini“. O 
odăiţă, aer închis şi o masă de scris. Fum de ţigară să-l tai cu cuţitul. Nu 
erau decât doi inşi şi secretarul notarului, care vorbea în acelaşi timp 
cu amândoi. Dacă treceai prin odăi şi prin fundul unui coridor, dădeai 
peste o cămăruţă dosnică, foarte sărăcăcios mobilată. O masă, un 
scaun, un pat îngust, un lighean mare şi o cană cu apă. Deasupra 
patului, un crucifix mare. Un bătrân, cu privirea foarte pătrunzătoare, 
şezând pe singurul scaun din încăpere, asculta raportul agentului cu 
privire la sosirea lui Paganini la Paris în groaznica zi a devastării 
bisericilor şi palatului episcopal. 

Alături de bătrân se afla signor Novi; o expresie, de răutate şi de 
dezamăgire îi era întipărită pe chip. Venirea agentului întrerupsese o 
lungă discuţie în contradictoriu. 

Moşneagul nu are nimic împotriva lui Paganini. Raportul agentului 
nu-i face nicio impresie. El caută să descopere un cât de mic semn care 
să întărească temerile lui Novi. 

Ce căuta Novi la Paris? N-avea nevoie să-l întrebe ce însărcinări are, 
de vreme ce, sub ochii săi, se afla nota scrisă prin care i se încredinţase 
misiunea de a spori veniturile ordinului, datorită testamentelor unor 
persoane, ale căror nume Novi le cunoştea pe de rost. Bătrânului îi 
erau cunoscute împrejurările în care Paganini ajunsese la Paris. Îl 
interesa însă altceva: când avusese timp Novi să se vadă cu agentul 
secret? Îl sfredelea pe Novi cu privirea, temându-se el însuşi ca nu 
cumva să greşească. 

Agentul raporta despre noua activitate a aşa-zisei brigăzi negre. Toţi 
negustorii de fierărie, anticarii, tapiţerii, postăvarii francezi căpătaseră 



brusc, nu se ştie de unde, putinţa de a cumpăra conace vechi, castele şi 
chiar case boiereşti părăsite, până şi în Paris, procedând cu o uimitoare 
repeziciune la dărâmarea lor. Trebuia să se afle cine-i cârmuia, cine le 
dădea banii pentru treaba aceasta? 

— Ce trebuie să facem ca să fii mulţumit? – întrebă bătrânul 
adresându-se lui Novi. Iată, am în faţă o hartă, cu toate călătoriile 
violonistului tău. Susţii că toate sunt în legătură cu activitatea 
carbonară şi afirmi că Fontana Pino e carbonar. Dar cum a folosit 
Paganini această relaţie? Dacă judecăm după copiile scrisorilor, el a 
pipăit doar terenul – atât şi nimic mai mult. Nădăjduiesc totuşi că 
Parisul îi va aduce mult aur. Averea lui va spori şi avem încă destul 
timp, înainte ca să trecem acest aur în vistieria ordinului nostru, avem 
oricând posibilitatea de a folosi mijloacele de intimidare, fără a-i da 
lovitura hotărâtoare. Îl putem sili să trăiască hrănindu-se cu pâinea 
suferinţei şi bând din apa fricii. Avem la dispoziţie medici parizieni. 
George-Benoit Fauderé, cel mai bun medic legist al Parisului, va 
executa oricând poruncile noastre. Doctorii Rostand, Cruvellier şi 
Lassègue sunt adevăraţi tămăduitori de suflete… 

— Da – întrerupse Novi – atâta vreme însă cât Urbani va fi lângă 
blestematul de Paganini, munca noastră va da greş. 

Deodată, ochii bătrânului se întunecară, devenind de nepătruns; 
fără a spune nimic, făcu un gest cu mâna. 

— Mai uşor conduci oamenii cu ajutorul viciilor şi patimilor decât 
prin virtuţi – zise el. Cultivând în oameni vicii neînsemnate, le putem 
înlătura pe cele mari. De ce patimă e stăpânit, în mai mare măsură, 
violonistul tău? 

— E un demon, stăpânit de toate viciile şi patimile cu putinţă. 
Bătrânul clătină din cap. 
— Vorbeşti ca un tânăr, cu toate că ar trebui să cugeţi ca un bărbat 

în toată firea. Eşti un fiu încercat al bisericii şi de aceea te întreb: ce 
putem pune la cale pentru a-l influenţa pe Paganini? Dacă ar fi ofiţer al 
armatei regelui, am putea răspândi zvonuri care să lovească în 
onoarea-i de ostaş; dacă ar fi preot, l-am putea învinui de erezii; dar el 
nu e decât un artist, un violonist! Ce putem face împoitriva unui 
asemenea om? 



— O! – exclamă Novi. Ce putem face? Putem să-l jignim de moarte, 
prin presă; putem să-l împiedicăm de a apărea pe scenă; putem să-l 
aducem într-o stare de deprimare, încât arcuşul să-i cadă din mână! 
Putem cheltui o sumă, nu prea mare, plătind ziare şi reviste care să 
trâmbiţeze că puterea creatoare a lui Paganini, a secat. Putem publica 
articole care să-l lovească înadins, prin grosolănia nepriceperii lor. 
Putem încredinţa unei redacţii întocmirea unui număr special în care 
proştii şi tâmpiţii de acolo vor descrie viaţa lui Paganini, publicând poze 
măsluite, care să înfăţişeze temniţele în care a stat închis şi portretele 
tuturor amantelor sale. Toate acestea îi vor provoca o criză de 
gălbinare. Să nu uităm că mai uşor i se iartă unui cronicar de ziar 
prostia decât unui maestru neîntrecut genialitatea. Înţelege, părinte, 
că numai aşa vom reuşii să împiedicăm activitatea lui la Paris! 

Bătrânul se ridică. 
— Fiul meu – spuse el – calci iarăşi pe drumul cel vechi. În virtutea 

puterii cu care sunt investit de ordinul nostru, – îţi ordon să renunţi la 
orice gând de a căşuna vreun rău lui Paganini. Noi n-avem intenţia să 
curmăm activitatea lui la Paris, ci să facem dintr-însul ţinta unor 
preocupări speciale ale ordinului nostru. Sfânta noastră biserică ţi-a 
dat un ordin lămurit, anume de a folosi toate mijloacele cu putinţă 
spre a converti pe Paganini şi a face ca uriaşa lui avere să ajungă în 
visteria ordinului nostru. Du-te. 

A doua zi, după spectacolul de operă, Paganini se gândea la 
cuvintele profesorului său. Malibran îl uimise, iar opera Otello îl 
emoţionase foarte mult, dovedindu-i înaltul grad de cultură muzicală la 
care ajunsese Parisul. 

În sala operei îl zărise pe Rossini, care-l salutase de departe, dar nu 
venise la el, fiindcă şedea alături de Paer. 

Paganini răsfoi micul său carneţel, unde-şi însemnase că trebuie să 
afle adresa lui Lafont; să trimită o invitaţie signorei Damoreau. Urmau 
apoi informaţiile primite de la Paer; Laura Cynthia Damoreau, fiica lui 
Montalant, are treizeci de ani şi cântă sub numele Cinti. Să ia relaţii de 
la Rossini. Auber i-a închinat ei opera Dominoul negru. 

În momentul când Paganini se pregătea să scrie signorei Cinti, 
rugând-o să cânte împreună, cineva bătu la uşă. Intră Urbani împreună 



cu curierul Conservatorului din Paris, care-i aducea o scrisoare din 
partea lui Paer. „Deseară, maiestatea sa ar dori să te asculte la Palais 
Royal. Cu aceasta, vom începe cucerirea Parisului. Sunt sigur de tine“. 

„Dragul meu signor Fernando, gândi Paganini. Nu degeaba te 
socotesc nu numai profesor, dar şi un om minunat“. Îl invitau însă la 
palat. Cum putea pune piciorul în palatul regelui, acum, când luptele 
pentru libertatea Italiei izbucniseră din nou? Hotărârea a fost luată pe 
loc. Câteva rânduri strâmbe aduceau la cunoştinţă lui signor Fernando 
Paer că o boală neaşteptată îl împiedică să primească invitaţia regelui. 

Ziarele, care până atunci însoţeau numele lui Paganini cu semne de 
exclamaţie, deveniră dintr-o dată mai reţinute. A doua zi apărură 
notiţe înţepătoare. În care se vorbea de nemaipomenita trufie a 
italianului. 

Paer se plimba prin odaie, spunând: 
— Nu mai garantez sucesul tău la Paris. Prima ispravă pe care ai 

făcut-o venind este că l-ai jignit pe rege. Asta ţi-i isprava! 
Pe faţa încă frumoasă a bătrânului violonist se iviră fine vinişoare 

sclerozate, iar ochii îi deveniră sticloşi când rosti aceste cuvinte amare. 
Putea oare Paganini să mărturisească profesorului toate gândurile 

sale? Paer însă parcă i le ghicise! 
— Poate n-ai primit invitaţia fiindcă Louis-Philippe a refuzat să dea 

sprijin patriei noastre? – întrebă el în şoaptă, aplecându-i-se 
copilăreşte la ureche. Şi, pe urmă, răspunzându-şi parcă sieşi, se 
corectă spunând: Am citit dările de seamă despre călătoriile tale prin 
Bavaria. Dar la palatul Tegemsee, la regina Bavariei, cum ai putut 
cânta? 

Paganini nu răspunse. 
— Vă spun sincer – zise el în cele din urmă – că am fost bolnav. 
„Louis-Philippe, gândi Paganini, n-a făcut decât să repete trădarea 

câinelui de la Carignan!“ În momentul acela se simţea mai italian ca 
oricând. 

— Iată ce este – continuă Paer – am vorbit cu Habenek. E dirijorul 
nostru. Urmează ca astăzi să vizitezi toate sălile din Paris şi să vezi în 
care din ele sună mai bine vioara ta. 

Trecură şase zile de căutare. Nu era vorba însă de săli, dacă erau 



bune sau rele. 
De fiecare dată, obosit, Paganini cobora din cupeu şi urca sus, în 

odaia profesorului, unde urma o discuţie cam în felul următor: 
— Ei, ce-i? – întreba Paer, ridicând ochii. 
— N-am găsit. Împreună cu Harris, am colindat prin tot Parisul. Într-

una din săli, vor da un bal studenţii de la medicină şi vor dansa cu 
femei de stradă trei zile în şir, în sunetele a paisprezece orchestre. În 
alta, va concerta pianistul Plasco, cu renume mondial. 

— Care Plasco? – dădu Paer nedumerit din mâini. Nu-l cunosc! 
— În a treia sală, un mag venit din India va prezenta scamatoria 

învierii unui câine mort. Într-a patra se va ţine o consfătuire a societăţii 
„Reîntoarcerea tinereţii pierdute”. În a cincea, saint-simoniştii ţin o 
adunare, unde va vorbi un oarecare Enfantin. În a şasea, neîntrecutul, 
genialul şi renumitul violonist Aphrodito, sosit de nu ştiu unde, îşi va da 
concertul, uimind tot Parisul. 

Paer lovi cu pumnul în masă: 
— Ce tâmpenie, de unde l-au mai scos pe acest Aphrodito? 
Paganini înşira mai departe: 
— Vignol va ţine o conferinţă, în care se va proclama geniu 

dramatic, cu renume mondial; Sablais citeşte noul său roman despre 
viaţa lui Vidocq. 

— Dracu’ să mai priceapă ceva! – strigă Paer. 
— Duclos va face o prelegere, în care va demonstra prostia şi lipsa 

de talent a lui Shakespeare. 
— Ei, da, asta mai merge – spuse Paer. Duclos, un ilustru 

necunoscut, are fără îndoială mai mult talent decât Shakespeare. Când 
Dumnezeu se va sfârşi cu toate prostiile astea? Până la urmă, ai 
închiriat vreo sală? 

Paganini, ţinând mâinile la spate, spuse: 
— Dragă maestre, dumneata mi-ai ascuns că Parisul mişună de genii 

muzicale şi că aici s-a strins un număr uriaş de violonişti geniali. 
Veni şi ziua de 7 martie. Curierul trimis la Paganini de către Paer, 

care îl anunţa că domnul Veron, noul dirijor al Operei Mari, îi punea la 
dispoziţie sala pentru ziua de 9 martie, bătu foarte mult la uşă, dar 
nimeni nu-i deschise. Era ora două după amiază. Coborând scara, 



curierul dete peste un băieţaş şi un om cărunt, cu un barbişon ascuţit. 
În urma lor, suiau treptele un italian brun şi înalt şi o doamnă în vârstă. 
Văzându-l cum se îndepărtează de uşa locuinţei lui Paganini, îl opriră: 

— Cum, nu ţi-a răspuns nimeni? 
Harris, Urbani şi bătrâna doamnă se uitară unul la altul. 
— Dumneavoastră mergeţi tot la signor Paganini? – întrebă curierul. 
Harris se scotoci prin buzunare, deschise repede uşa şi intră. 
— Oare să fi plecat? Dimineaţa era în pat şi m-a rugat să nu-l 

trezesc! 
Când au deschis uşa odăii lui Paganini, îl găsiră întins pe jos, lângă 

masa de scris, cu capul proptit de zid şi gâtul îndoit. Vioara, lângă el. 
Achillino, ţipând, se năpusti în odaie. Fräulein Weisshaupt îşi lovi 

palmele. Urbani strânse din dinţi. 
— Un doctor, imediat, un doctor! – strigă Harris. 
Urbani se repezi glonţ în jos, pe scări. 
Curierul dădu scrisoarea şi spuse cu compătimire: 
— Am să raportez numaidecit domnului profesor şi împreună o să 

aducem un doctor. 
Unul după altul soseau doctorii. Niciunul nu constată că ar fi mort. 

Era ceva ciudat: nici letargie, nici somn artificial, dar nici moarte! În 
odaie plutea un miros greţos şi dulceag care te ameţea, şi primul lucru 
pe care-l făcu Urbani fu să deschidă grabnic fereastra. 

Nu ajutară la nimic nici fricţiunile, nici gheaţa, nici încălzirea. 
Forţând cu cuţitul dinţii încleştaţi ai bolnavului, tânărul doctor Jean 
Cruvellier îi turnă pe gât câteva picături dintr-un lichid. Trecură vreo 
trei minute. Paganini deschise ochii. Cruvellier îl trase pe Urbani la o 
parte şi-l descusu pe îndelete. Apoi, când cu o voce stinsă Paganini 
începu să vorbească, primele sale cuvinte fură să i se dea ceva de 
mâncare. Medicul se apropie repede, îi luă pulsul şi zise: 

— Acum aţi scăpat de orice primejdie; pot să plec! 
Harris îl întrebă cu abilitate despre onorariu. Cruvellier clătină din 

cap şi spuse: 
— Nimic. Singurul lucru pe care l-aş dori este ca, până la sfârşitul 

cercetărilor mele, să ţinem în taină această curioasă întâmplare. Şi aş fi 
foarte recunoscător dacă aş primi, ca amintire, perniţa viorii lui signor 



Paganini. Sunt bucuros că am putut salva această podoabă a artei 
muzicale. 

Cererea era ticluită după tipic şi nimeni nu se arătă mirat. Harris 
dădu din umeri, iar signor Paganini împlini cu plăcere dorinţa 
ciudatului medic. 

Paganini nu fu în stare să povestească nimic; nu-şi mai amintea ce 
se petrecuse. Spunea numai că fusese cuprins de somn, auzind în jur 
sunete stranii. Îşi asculta propriul recviem şi-şi prezentase condoleanţe 
pentru preatimpuria trecere la cele veşnice. 

Glumele acestea dovedeau că primejdia într-adevăr, trecuse. 
După miezul nopţii, doctorul Cruvellier, ţinând în mână perniţa de 

catifea neagră, şedea în faţa bătrânului iezuit şi spunea: 
— Din tot Parisul, numai eu, signor, pot spune despre ce este vorba. 

Furtul n-a putut fi săvârşit numai din cauza unei simple întâmplări. 
Ceilalţi s-au întors tocmai în clipa când agenţii aveau de gând să 
deschidă uşa cu chei potrivite şi să pătrundă în locuinţă. 

— Ce tot spui? – făcu bătrânul. 
— Susţin şi sunt sigur că Paganini era cât pe-aci să cadă victima unui 

jaf, pus la cale de către autorităţile poliţieneşti din Paris. 
— Cu ce scop? 
— Scopul nu-l cunosc. Ştiu doar atât că, acum două luni, la 

închisoarea preventivă, doctorul Soubeiran a făcut prima experienţă cu 
compoziţia asta, care, fără durere şi fără să dăuneze prea mult 
organismului, adoarme omul până la totala pierdere a cunoştinţei, a 
memoriei şi a simţurilor. Amestecul acesta descoperit de doctorul 
Soubeiran se cheamă cloroform. Am fost de faţă la strălucitele 
experienţe ale colegului meu. Deocamdată ele se ţin în taină. Această 
descoperire are un mare viitor, fiindcă va uşura nespus de mult 
sarcinile chirurgiei. Afară de mine şi de poliţie, nimeni nu ştie că 
doctorul Soubeiran deţine secretul acestei substanţe narcotice. 
Cloroformul, cu care a fost îmbibată perniţa aceasta, a fost furat de cei 
de la poliţie. 

— Aşadar, dumneata ai reuşit să-l salvezi pe violonist? 
— Da! – răspunse medicul, dând cu mândrie din cap. 
— Procedeele poliţiei sunt foarte ciudate! spuse bătrânul iezuit. În 



orice caz, cred că aici n-a fost vorba de furt! Îi lipseşte ceva lui signor 
Paganini? 

— Da. Signor Harris a fost azi la mine şi mi-a spus că s-au furat o 
sută douzeci de mii de franci. 

— În cazul acesta afacerea nu ne interesează. Poliţia a făcut-o, 
poliţia să descopere vinovaţii! Dumneata, după cum cere disciplina 
ordinului, n-ai dreptul să spui nimănui cele întâmplate. Şi, acum, încă o 
întrebare: ziceai că uşile erau închise în timpul leşinului lui signor 
Paganini! Sunt, aşadar, ceasuri când nu se află nimeni în locuinţa lui 
signor Paganini? 

— Secretarul lui susţine că totdeauna este câte cineva acasă, 
răspunse doctorul. 

— Bine. Îţi poruncesc să fii mut ca mormântul. 
La 9 martie, în uriaşa sală a Operei Mari, avu loc concertul lui 

Paganini. 
„A fost o seară de neuitat!“ mărturiseau francezii. Cea mai frumoasă 

sală din capitala lumii gemea de public. Concertul era aşteptat. În 
ultimele zile nu se mai vorbea decât despre aceasta. Ce an uimitor! 
Parisul adunase toate gloriile, de la cei încununaţi cu lauri pe câmpul 
de bătălie la slăviţii ziditori de palate; de la poeţii şi muzicienii lumii la 
căpeteniile cohortelor de eroi, iviţi din mijlocul tainicelor organizaţii 
carbonare şi care au participat la campaniile uriaşe ale armatei 
iacobine. 

Pregătindu-şi noul concert, pe care voia să-l ofere acestui oraş, 
Paganini ştia că trebuie să dea sunetelor toată forţa geniului său, toată 
puterea spiritului său. El îşi dădea seama că trebuia să uluiască sala cu 
strălucirea virtuozităţii şi măiestriei sale, că trebuie să dăruiască 
acestui oraş mai mult decât celorlalte, că trebuie să izbutească – măcar 
pentru o clipă – să oprească în loc inima lumii! 

lată, însă, că el uită de toate acestea; strâmb, adus de spate, 
semănând mai degrabă cu o maimuţă de piatră dezgropată din ruinele 
Pompeiului, el prefiră prin sală clinchetele a mii de clopoţei de aur, de 
argint, de bronz şi de oţel. Auditorii simţiră apoi că îi învăluie un vânt 
puternic. Unora le părea un vânt lovind şi vuind în clopotele unei 
străvechi catedrale, o vijelie care răbufneşte prin ungherele bătrânei 



clopotniţe; ei simţeau suflul unei noi răscoale, ajunsă până sub bolţile 
sfântului lăcaş şi tulburând somnul păsărelelor. Trezite, ele fâlfâiau din 
aripi şi, somnoroase încă, se căţărau cu ghearele lor mici pe pereţii 
clopotelor şi clopoţeilor, atingându-i cu penele şi cozile. Lovind prin 
beznă cu pliscurile în reliefurile clopotelor care dormeau liniştite, 
păsărelele le trezeau la viaţă, deşteptând întreaga clopotniţă. Cântecul 
bătrân de veacuri al bronzului răspundea neliniştii din jur, dând glas 
sunetelor de alarmă. Alţi ascultători auzeau chiar şi exploziile 
butoaielor cu pulbere de sub zidurile palatelor. Baricadele frondelor 
fremătau din plin. Altora li se părea că văd doar fluturaşi cu aripi 
străvezii, zburând spre flacăra pâlpâitoare a unei lumânări. 

Deodată, vioara parcă se frânse în două, ţâşnind glasul a două viori, 
apoi fiecare din acestea se prefăcu în câte zece viori mici. Ba nu! Erau 
mai multe viori, douăzeci, o sută, o mie de viori. Să fie tot viori sau 
nişte zeităţi chinezeşti de porţelan ori nişte amoraşi cu săgeţi şi cu 
aripioare, care se prăvălesc jos, în clinchete cristaline? Atinse, parcă 
din nebăgare de seamă, de nişte păstori şi păstoriţe, în straie de 
mătase şi cu peruci pudrate, dănţuind menuetele lui Rameau şi Lully, 
bibelourile acestea gingaşe de pe etajere cad jos. Apoi dansul se 
întrerupse cu un strigăt de spaimă. Printre draperiile de mătase se 
năpustesc cârtiţe negre, cu milioanele lor de pui „sfâşiind mătasea 
perdelelor; năvala le este însoţită de vaieite, de un şuierat sălbatic şi de 
trosnete. Geamurile se sparg; felinarele de pe stradă se răstoarnă. 
Zidurile castelului se crapă şi viforul de gheaţă îl spulberă de pe faţa 
pământului. O cantilenă măreaţă şi triumfătoare, cântecul de luptă al 
poporului răsculat, atât de cunoscut francezilor, răzbate în melodia 
viorii. Apoi, un adagio întristător. 

Muzica aceasta îi duce pe mulţi cu gândul la Byron; le apar în minte 
versurile poetului mort de curând: 

În inima pădurilor de pini, 
Adesea contemplam zorii senini 
Şi-mprejurimile Ravennei, unde 
Izbeau în ţărmuri valuri zbuciumate 
Şi-aveau cezarii falnică cetate, 
Ca o ameninţare pe pământ 



Iubesc pădurea-n verde-nveşmtntată, 
De Dreiden şi Boccacio cântată. 
E dulce, liniştit somnul pădurii… 
Doar ţârâit de greieri se-auzea. 
Căluţul sforăia şi clopoţelul 
Din când în când tăcerea sfâşia. 
Mă-ntâmpinau vedenii de tot felul, 
Iscate chiar de-nchipuirea mea: 
Năluca-vânător cu-al ei şoiman 
Şi zânele cu trupul diafan… 

După cantilena aceasta domoală, pe neaşteptate răzbeşte un val de 
sunete tumultuoase. 

În sală se afla şi Franz Liszt. Mai târziu, el a mărturisit că ziua în care 
l-a ascultat pe Paganini i-a schimbat cursul vieţii. A ieşit din teatru mai 
matur, mai vârstnic. În ziua următoare, dădea el însuşi un concert. Şi-a 
dat seama că până în clipa aceea nu pricepuse ce înseamnă viaţa şi 
arta. Acum era alt om. Luptând cu mizeria şi lipsit de ajutor, la nevoie 
înconjurat de o lume care nu-l va înţelege, el nu va trăi de acum încolo 
decât pentru creaţie, interzicându-şi orice apariţie în faţa publicului 
până când desăvârşirea tehnicii nu-i va îngădui să-şi întruchipeze pe 
deplin ideile sale ajunse la maturitate. Cine pofteşte să-şi scoată marfa 
sa ieftină în piaţa estradelor sau la iarmarocul scenelor de teatru – n-
are decât! Cine are chef să dobândească foloase neînsemnate şi un trai 
lesnicios prin asemenea concerte – n-are decât! El, Liszt, nu va 
concerta până ce pianul nu va ajunge în mâna sa o unealtă tot atât de 
ascultătoare ca vioara în mâna acestui violonist zănatic, care-şi 
dăruieşte însăşi viaţa artei, istovindu-şi inima şi nervii. Pentru Liszt, 
concertul lui Paganini a fost rugul pe care şi-a ars întregul său trecut 
muzical. 

Alături de el şedea un alt fel de om. Era Ludwig Börne, spirit clar şi 
analitic. În pauze, parcă se înăbuşea. Şi nu mai era în stare să 
vorbească. Frământa coperta de piele a carnetului, în care îşi nota cu 
înfrigurare: 

„E ceva halucinant, diabolic. În viaţa mea n-am auzit şi n-am simţit 
ceva asemănător. Toţi cei care-l ascultă sunt cuprinşi parcă de 



nebunie! Nici nu poate fi altfel. Când cântă, ţi se taie respiraţia şi chiar 
bătăile inimii îţi stânjenesc atenţia. Până şi propria ta inimă te supără şi 
n-o mai poţi suferi. Ţi se pare că viaţa ţi se sfârşeşte atunci când începe 
să cânte vioara“. 

Seara, venind acasă, Börne continuă să scrie: 
„La apariţia sa pe scenă, înainte de a începe să cânte, Paganini a fost 

întimpinat cu o furtună de aplauze. Şi era foarte ciudat să vezi cât de 
stingherit părea, în toate mişcările sale, acest aprig duşman al artei 
coregrafice. Se împleticea ca un om beat, împiedicându-se în propriile 
sale picioare. Mâinile, când le ridica în sus, către cer, când le lăsa în jos; 
apoi, îşi îndrepta trupul, rugând parcă cerul şi pământul, cerând parcă 
ocrotire în clipele grele. Alteori încremenea cu mâinile în lături, ca un 
răstignit”. 

Şi, în timp ce Paganini, vrăjitorul acesta, zăcea întins în pat, cu totul 
istovit şi fără glas, iar micuţul Achillino îi mângâia duios mâinile, ecoul 
gloriei sale străbatea întreaga lume. Cuvintele cuprinse în decizia 
Academiei regale din Paris, prin care Paganini era ales membru, 
răsunau pe întregul glob. Cucerise Parisul! 

„Încă în viaţă fiind, scria Revue parisienne, acest om a intrat în 
legendă. Din toate părţile nu se aud decât cuvinte entuziaste, pline de 
laudă, care duc la disperare pe cei care, din cauza lui, şi-au pierdut 
faima mondială. Lor nu le mai rămâne decât să înlăture din viaţă pe 
marele violonist. Dar nici lucrul acesta nu le-ar reda gloria fiindcă 
omenirea a apucat să guste din nemărginirea înfăptuirilor genialului 
italian. 

Paganini nu e numai un violonist care stăpâneşte toate tainele 
instrumentului său; el este, în deplinul înţeles al cuvântului, un mare 
artist, pentru care vioara este, în primul rând, mijlocul de a-şi exprima 
genialitatea. E un creator şi un inventator. Un descoperitor de lumi noi, 
nebănuite. Se simte că voinţa acestui om a desfăşurat o muncă uriaşă 
pentru a înlătura toate piedicile ce-i stăteau în calea cuceririi viorii. 

Paganini este o apariţie unică în lumea artelor, un om cu o misiune 
deosebită, cu o misiune ce i-a fost numai lui hărăzită. Rivalii pot să se 
mângâie cu o vorbă veche: nu toţi se pot naşte frumoşi ca Apollo. 
Analiza tehnicii lui Paganini ne dovedeşte desăvârşita dezvoltare a 



degetelor, a palmei şi a încheieturilor sale. Mâinile lui zboară ca 
fulgerul pe vioara ce se ţine parcă de la sine ca agăţată în aer sau ca o 
continuare a nobilei lui inimi şi vorbeşte o limbă vie, omenească, 
înţeleasă parcă de toţi, dar rostită numai de acest mare artist. 

Tot ce a văzut, tot ce a auzit Opera Mare din Paris, în timpul 
concertului dat de Paganini, depăşeşte orice închipuire omenească. 
Arcuşul şi vioara lui Paganini pot fi comparate doar cu bagheta unui 
magician, care, cu o singură mişcare, subjugă lumea întreagă. 

Deplângem pe toţi cei care n-au putut asculta concertul. Întâlnim 
oare în viaţă atât de des un geniu, încât să ne putem îngădui a nu-i ieşi 
înainte, pentru a fi măcar o clipă martorii apariţiei lui? Este oare viaţa 
noastră atât de bogată, încât să putem renunţa la acele câteva 
străfulgerări de lumină în viitor, la acele semne ale veşniciei, care, 
asemenea păsărilor călătoare ce vin din ţări străine, ne fac să 
înţelegem deodată şi să simţim ce lume minunată şi necunoscută nouă, 
ce lume a viitorului trăieşte în prezentul nostru! 

Paganini e nemaipomenit de simplu, de o simplitate proprie numai 
marilor oameni“. 

Parisul era cucerit. Din ziua aceea concertele lui Paganini deveniră 
ca un marş triumfal. 

Fétis scria: 
„În mâinile lui Paganini vioara e un lucru însufleţit, iar violonistul, un 

organism zămislit într-adins pentru minunile cântecului său unic, cu 
neputinţă de imitat, un organism făcând un tot cu vioara. Avântul 
înaripat al închipuirii se împleteşte, la Paganini, cu desăvârşita 
cunoaştere a măsurii muzicale şi a tuturor tainelor tehnice ale 
instrumentului. O trăsătură caracteristică a lui Paganini este voinţa sa 
neclintită, singura în stare să-l facă pe om să-şi jertfească viaţa unor 
ţeluri înalte şi să învingă greutăţi nemăsurate şi supraomeneşti. Este 
una din pildele cele mai rare ale veacului nostru, în care calculul 
mecanic se îmbină cu o genială inspiraţie, iar însuşirea de a-şi mistui 
viaţa pe rugul marii arte se împleteşte la el cu izbânda care 
îndreptăţeşte această nimicire fizică a fiinţei, fiindcă ea duce la 
înfăptuirea unui scop înalt şi uimitor”. 

După al treilea concert de la Paris, Castil-Blaze a mărturisit: 



„Paganini e un savant. Compoziţiile lui au aceeaşi însemnătate ca şi 
descoperirea unor lumi, unor pământuri noi. Ele întruchipează roadele 
unor calcule muzicale şi ale unor cunoştinţe, ce par supraomeneşti…” 

La 27 martie, Paganini dădu concertul de adio. Ca urmare a dorinţei 
ce şi-o exprimase, la concert cântă şi Cynthia Damoreau. Bériot îşi 
petrecu toată ziua cu Paganini, asemeni unui elev cu profesorul său. 
Cercurile muzicale pariziene, reprezentate prin Cynthia Damoreau, 
Malibran, Bériot şi Pasta, îl înconjurară pe strălucitul lor oaspe cu 
semne de deosebită grijă şi atenţie. 

Rămânea totuşi prezentă o încercuire tainică, ţesută din nou în jurul 
lui Niccolo Paganini. 

Onorariile încasate la Paris se urcau la zeci de mii. Harris se gândea 
în fel şi chip cumn să pună banii la adăpost. Cu toată impresia 
neplăcută ce i-o lăsase furtul săvârşit, signor Paganini îi dădu ordin lui 
Harris să-i aducă patruzeci de mii de franci, în loc să-i depună la banca 
domnului Lafitte, aşa cum îl sfătuise Harris şi chiar îl rugase cu 
sităruinţă. Purtarea aceasta, după părerea lui Harris, era foarte 
ciudată. De altfel, în ultimele zile, Paganini ocolise orice convorbire mai 
deschisă, nu se interesase nici măcar de ce Harris era atât de îngrijorat. 
Se încheiase săptămâna de când dispăruse Urbani, şi Paganini nici nu-i 
observase lipsa, de care, în schimb, signor Harris era foarte neliniştit, 
neştiind dacă trebuia sau nu să anunţe poliţia. 

După concertul de adio, noaptea târziu veni acasă la Paganini, 
Fontana Pino. A vorbit timp îndelungat cu Paganini, amândoi 
discutând, probabil, „chestiuni italieneşti”. 

„Desigur că ceea ce fac eu este o necuviinţă”, se gândi Harris, dar 
uşa întredeschisă a odăii lăsa să se reverse prin ea valuri de lumină, în 
razele cărora jucau firişoarele de praf. Razele se reflectau în oglinda din 
antreu. Era o oglindă mare, cât un stat de om, şi fusese aşezată acolo 
de către vechiul stăpân al acestei case bătrâneşti, cu foarte mult timp 
în urmă. Era o minunată oglindă veneţiană, încadrată în argint şi 
împodobită sus cu mici amoraşi sculptaţi. „Amoraşi tipici stilului 
baroc“, cugetă Harris, care se socotea un cunoscător al artei italiene. 

Desigur, nu era frumos. Ar fi trebuit să închidă uşa, dar ochii-i 
rămâneau aţintiţi în oglindă. Astfel văzu cum signor Paganini scoase un 



teanc uriaş de bancnote şi un săculeţ de aur. Signor Fontana Pino le 
băgă într-o raniţă de piele. Se auziră vorbele spuse în şoaptă: 

— Aşadar, în numele cauzei sfinte a eliberării Italiei. Adio! 
Harris nu-şi dete seama cine rostise cuvintele, fiindcă vocea lui 

Fontana Pino era tot atât de răguşită şi de şuierătoare ca şi aceea a lui 
Paganini. 

Fontana Pino plecă. Paganini se pregătea şi el să o pornească spre 
Anglia. Formalităţile pentru obţinerea paşaportului întârziară cu trei 
zile plecarea. 
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Purtarea lui Paganini îl uimea pe Harris. Cum de putea el, cu 
sănătatea lui zdruncinată, să-şi piardă atâta vreme prin spelunci 
pariziene, ca taverna Percheron sau murdarul „Café Tabac“, în care 
fusese târât de cântăreaţa Cynthia Damoreau şi Schröder-Devrient. 
Despre doamna Schröder-Devrierit se istoriseau lucruri groaznice. Ea 
îşi descrisese toate aventurile de dragoste într-un manuscris, ilustrat cu 
asemenea desene, încât nimeni nu cutezase să i-l publice. Era de 
neînţeles cum putea cineva să-şi piardă timpul cu o astfel de femeie! 
Signor Paganini devenise însă posac şi din cale afară de supărăcios. 

— Simt că aveţi o povară pe suflet – îi zise Harris. Nu vreţi să-mi 
spuneţi ce să fac ca să înlătur năpasta care vă ameninţă? 

— Sunt îngrijorat de soarta prietenilor mei – răspunse, printre dinţi, 
Paganini, privindu-l stăruitor. 

Harris însă nu se uita la el, de parcă ar fi fost preocupat de altceva. 
Zărise pe masă un plic mare, negru, cu cap de mort. Pe nesimţite, 
încercă să se apropie de masă şi să-l ascundă, pentru a înlătura la timp 
acest nou mijloc ieftin de intimidare, făcând ca plicul să nu ajungă la 
Paganini. Era însă prea tirziu! Paganini îşi aruncase şi el ochii pe urmele 
privirii lui Harris şi se repezi la masă. Harris acoperi scrisoarea cu palma 
şi se uită la el rugător: 

— Nu-l citiţi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-l citiţi! Dar Paganini 
rupsese plicul. 

Harris, îngrijorat, îl văzu cum se încruntă, urmărind cu ochii 
rândurile scrisorii şi apoi, deodată, începu să-şi desfacă gulerul. 

— Fontana! – strigă el răguşit, tuşind şi scuipând o salivă înroşită. 
Sângele i se prelinse pe buze. Fontana e… un nemernic! Unde e 
Achillino? Achillino! 



— Liniştiţi-vă maestre! Băiatul doarme! Adineauri am fost la el. 
— Ce noroc! – abia mai putu îngâna Paganini. Pe faţă îi apăru un 

zâmbet de jale. Părea zdrobit cu desăvârşire. Să facă orice, numai să-mi 
lase copilul! Facă din mine ce-or vrea! 

Aplecat peste masă, Harris îl privea rugător: 
— Liniştiţi-vă, pentru binele copilului dumneavoastră. Îngăduiţi-mi 

să citesc scrisoarea. 
După primele slove, literele începură să-i joace în faţa ochilor. El citi: 
„M-am hotărât la această fugă disperată, fiindcă mi s-a părut că vă 

îndoiţi de mine şi nu pot suferi să fiu bănuit. Dumneavoastră credeţi că 
furtul din locuinţa dumneavoastră s-a făcut cu ajutorul meu. Iată însă 
dovezile: banii vi i-a furat signor Fontana Pino. El a fost prins şi închis la 
Sainte Pélagie, iar mâine va fi trimis la închisoarea Laforce. Sunt fericit 
că am avut putinţa să demasc pe hoţ. El istoriseşte despre 
dumneavoastră tot felul de născociri. Am izbutit să citesc procesele 
verbale încheiate de poliţie” Vinele de la tâmplele lui Harris se umflară. 
Poate că Paganini nu mai îndura o asemenea lovitură! Dar ce legătură 
are aceasta cu Achillino? Citi mai departe: 

„Fontana avea de gând să vă răpească băiatul. I-am zădărnicit însă la 
timp planurile şi, pentru aceasta, a trebuit să sufăr în tăcere şi să îndur 
privirile dumneavoastră pline de neîncredere. Mă voi întoarce la 
dumneavoastră în ziua când ziarele de dimineaţă vor publica anunţul 
că doriţi să cumpăraţi vioara Stradivarius, numărul şapte sute şaptezeci 
şi şapte. Sunt gata să vă slujesc până la ultima suflare şi voi face totul 
ca signor Achillino să fie în siguranţă. Ponegrit în faţa dumneavoastră, 
rămân al dumneavoastră credincios servitor, Fedo Urbani“. 

— Să te duci îndată la un ziar şi să dai anunţul! – strigă Paganini, cu 
glasul lui răguşit, la urechea lui Harris. 

Harris nu-l văzuse niciodată atât de tulburat. 
— Fontana – repetă Paganini. „Cel mai bun prieten”. Fontana 

apărătorul libertăţii italiene! 

Urbani şedea în faţa unui bătrân şi cărunt coadjutor, ţinând în mână 
ziarul de dimineaţă, în care apăruse, pe ultima pagină şi cu litere mari, 
anunţul că signor Paganini doreşte să cumpere vioara Stradivarius 
număml şapte sute şaptezeci şi şapte. 



Sionor Novi şi bătrânul iezuit se contraziceau, ca şi înainte. De data 
aceasta, însă, Novi reuşise să strecoare în sufletul bătrânului o mare 
îndoială: nu-i mai rămăsese decât foarte puţin pentru ca planurile lui să 
triumfe definitiv. 

— De fiecare dată, când te ascultam, fiul meu, aveam impresia că 
nu vorbeşte în tine decât ura personală, un sentiment nevrednic de 
fraţii ordinului iezuit. Şi acum, în măsura în care, la pornirea ta de 
revoltă îndreptăţită, se amestecă şi un sentiment personal, înclin să-ţi 
iau în mod definitiv, pentru totdeauna, însărcinarea pe care o ai, se 
adresă el lui Urbani. Totuşi, noi am hotărât să sfârşim cu Paganini. Am 
răbdat destul, iar informaţia ta că acest revoluţionar primejdios şi 
conspirator neruşinat, Fontana Pino, a primit de la nebunul de Paganini 
patruzeci de mii de franci pentru a da lupta cu autorităţile şi cu 
biserica, ne-a convins că a sosit ceasul să-i dăm lovitura definitivă. 
Poliţia s-a folosit de banii lui Paganini! Am auzit că signora Antonia 
Bianchi a devenit ibovnica prefectului Gisguet şi că, având nevoie de 
bani, poliţia i-a venit în ajutor, mutând sacii de aur din dormitorul 
fostului ei soţ la dânsa. Asta-i treaba lor! Dar faptul că banii ne trec pe 
la nas, ajungând în mâinile nevrednice ale vrăjmaşilor ordinului nostru, 
nu mai poate fi îngăduit. Du-te, fiule, intră din nou în slujba lui 
Paganini, împlinind întocmai poruncile date. Mâine, Fontana va fi ucis. 
Spune-i lui signor Paganini că acesta, nici chiar înainte de execuţie, nu 
s-a căit de nimic şi că guvernul Franţei, ţinând seama de toate 
fărădelegile şi planurile de rebeliune, l-a executat pe criminal, fără să-i 
mai pună în sarcină şi furtul săvârşit în locuinţa lui signor Paganini. Vei 
însoţi apoi pe signor Paganini la Londra, informându-ne pe toţi prin 
semnele şi anunţurile stabilite. 

Drumul în nord fusese foarte anevoios. „Maestrul e cu desăvârşire 
zdrobit”, gândea Harris. El îl văzuse îmbrăţişându-l înfrigurat pe Urbani, 
sărutându-l şi strângându-i într-una mâinile. Urbani nu-l slăbea nicio 
clipă pe signor Paganini. Îi povestea pe larg toate grozăviile 
întâmpinate pe drum, cum ştiuse el să le înlăture şi sfârşea de fiecare 
dată cu aceeaşi frază: 

— Maestro, trebuie să vă împăcaţi cu biserica, iezuiţii sunt mâniaţi 
împotriva dumneavoastră şi vă pot face mult rău. De ce nu vă împăcaţi 



măcar de formă? Faceţi câteva danii şi duceţi-vă la slujbă! 
Paganini era din ce în ce mai supărat de aceste propuneri. 
— Acum am mai puţin ca oricând chef să mă împac cu popii! – 

spunea el, înfuriat. Şi, rămânând singur, Paganini strângea pumnii şi, 
ridicându-şi braţele spre cer, striga, fără să se adreseze cuiva anume: 
Nemernicii! Nemernicii! 

Din senin, începu să arate o lăcomie de bani aprigă, ostentativă, 
cinică. Tăia toate socotelile dinainte întocmite de Harris. Acesta se 
prefăcea că e de acord, dar făcea aşa cum chibzuia el că e mai bine. 
Dar după concerte – aşa cum s-a întâmplat la Boulogne – Paganini nu 
se mai interesa de încasări. 

Violonistul devenise pripit în toate mişcările lui. Se părea că abia 
acum îşi da seama de mărirea urii şi invidiei omeneşti. Starea aceasta 
era folosită de Urbani, care, de fiecare dată, turna gaz peste foc şi-i 
spunea câte ceva, care-l făcea pe Paganini să turbeze de furie. După 
aceste izbucniri de mânie neputincioasă urma regulat pierderea vocii. 
Tăbliţa de fildeş apăru din nou. 

Pe neaşteptate, se hotărî să-i răspundă lui Spohr. Acesta tocmai 
dezlănţuise împotriva lui Paganini o cascadă de blesteme, într-o 
scrisoare adresată impresarului Laporte, care încheiase un contract cu 
Paganini. Lipsit de tact, Laporte înmânase scrisoarea chiar violonistului. 

Spohr scria: „Tot ce e mai bun, tot ce e mai înălţător în lume e legat 
de creştinism. Cei mai mari muzicieni ai secolului scriu imnuri 
religioase. Nu există niciun compozitor clasic care să nu fi compus 
oratorii şi misse. Recviemul lui Mozart, oratoriul lui Bach, precum şi 
missele lui Haendel sunt o mărturie că Cel de Sus nu lasă Europa la voia 
întâmplării şi că toată cultura noastră se întemeiază pe sentimentul 
creştin al dragostei şi milei. Iată însă că a apărut un violonist care se 
abate de pe calea aceasta. Prin toată purtarea lui, prin lăcomia lui 
nesăţioasă, prin otrava ameţitoare a ispitelor pământeşti. Paganini 
seamănă neliniştea pe planeta noastră, ajutând iadul să pună stâpânire 
pe oameni. Paganini omoară pe pruncul Isus!“ 

După multă stăruinţă, Harris îl înduplecă pe maestru să renunţe la 
gândul de a răspunde lui Spohr. 

Paganini semnă un contract pentru a da şase concerte la Teatrul 



regal din Londra. Primul fusese fixat pentru 21 mai, dar, în urma unei 
discuţii cu Urbani, Paganini se simţi rău. Leşinul greu şi slăbiciunea 
groaznică ce-i urmă, ajungând până aproape de pierderea pulsului, 
pricinui amânarea concertului. 

Revista Armonia culese toate însemnările presei europene cu privire 
la nemaipomenita iubire de arginţi a lui Paganini, şi articolul fu 
reprodus apoi de aproape toate ziarele engleze. Nota publicată de 
Revue musicale din Paris nu sluji la nimic. „Ziarele engleze îl înfăţişează 
pe Paganini ca pe un om neruşinat şi obraznic”, scria un corespondent 
englez al revistei franceze, iar ziarul adăuga, din proprie iniţiativă: 
„Totul se reduce la faptul că Laporte, impresarul interesat şi viclean al 
operei italiene din Londra, a dublat preţurile chiar şi la locurile ieftine, 
care, potrivit unui străvechi obicei englez, nu sunt niciodată sporite”. 

Primul concert avu loc abia la 3 iunie. Englezii luară cu asalt casele 
de bilete. Arta sa izbutise să ajungă mai desăvârşită, mai subtilă, mai 
pură, iar tehnica şi mai uluitoare, redând din plin diversitatea fără 
margini a talentului său. Şi totuşi, Paganini era cuprins de groaznice 
stări de deprimare. 

La unul din concerte, după ce apăru pe scenă urmat de violonistul 
englez George Smart şi era gata să înceapă, cineva de la galerie strigă: 

— Ei bine, suntem gata! 
— Ce-i asta? – întrebă răstit Paganini, uitându-se către Smart şi 

bătând din picior. 
Lăsă vioara jos şi ieşi din scenă. Publicul rămase nespus de stânjenit. 

Câţiva reprezentanţi ai aristocraţiei londoneze veniră să-l roage să 
continue concertul. Paganini rămase neînduplecat. El îi spuse lui Smart, 
şi în aşa fel, încât să fie auzit şi de alţii: 

— Restituiţi banii, concertul nu se mai ţine. 
Palid, cu buzele tremurânde, Smart îl rugă fierbinte să nu strice 

minunata impresie pe care o căpătaseră londorezii şi să continue 
concertul. Până la urmă, Paganini acceptă. Dar iată, de sus răsună alt 
glas: 

— Dragă domnule Paganini, bea un pahar de whisky şi ia-o de la 
început! 

Paganini se întoarse, lăsă vioara jos şi spuse: 



— Nu, nu pot cânta! 
Peste câteva minute, însă, apăru pe scenă, fără să mai fie rugat şi, 

după ce furtuna de aplauze se potoli, atacă primul acord. 
În casa lordului Hollands avu loc un concert particular, pentru un 

grup restrâns din lumea aleasă a cercurilor literare şi aristocratice. 
Paganini primi bucuros invitaţia. Tăbliţa de fildeş era împestriţată cu 
tot soiul de întrebări privitoare la răposatul Byron. Pare-se că nervii lui 
Paganini erau grozav de zdruncinaţi. Lordul Hollands, o fire reţinută, 
era foarte încurcat de lacrimile ce împăienjeneau ochii lui Paganini, la 
amintirea poetului Byron… După cum, altădată, ascultând o bucată de 
Beethoven, nu-şi putuse opri lacrimile la gândul morţii celui mai mare 
compozitor al lumii, tot aşa şi acum, auzind cele ce se povesteau 
despre Byron, Paganini, întorcându-şi capul, îşi ducea batista la ochi, 
ceea ce lordului Hollands i se păru o prefăcătorie. 

Sub influenţa încordării creatoare el ajunse treptat la o voioşie mai 
statornică. Şi, odată cu liniştea, îi reveni şi uşoara lui ironie. Starea sa 
fizică însă îi inspira temeri lui Harris. 

Sosiră la Bristol şi – ca altă dată la Viena – şi aici Paganini primi o 
lovitură neaşteptată. Străzile oraşului Bristol erau împodobite cu afişe 
enorme, care spuneau: 

„Cetăţeni! Cu un sentiment de adâncă scârbă vestesc seria de 
concerte a unui oarecare signor Paganini, pripăşit în oraşul nostru. De 
ce, tocmai în anul acesta de năpaste şi încercări hărăzite de soartă, să 
ascultăm pe acest diavol? În anul când holera seceră atâtea vieţi în 
Europa, cine va avea neobrăzarea să meargă la concert, în loc să ajute 
pe cei obijduiţi? N-ar fi de mirare ca tocmai acest violonist străin să fi 
adus molima aceasta groaznică în Anglia, pentru a stoarce prin oraşele 
Marii Britanii banii care ar fi putut ajutora pe cei nefericiţi. Nu cădeţi în 
greşeală! Nu ascultaţi pe acest monstru muzical, pripăşit din ţări 
străine şi pe care setea de arginţi îl îndeamnă să amăgească pe naivul 
John Bull!“ Afişul era iscălit „Philadelphus”. 

Concertul avu totuşi loc; dar afişul îşi atinsese scopul. Paganini era 
complet descurajat. 

Harris fu mirat când, revenit la Londra, văzu pe masa din odaia lui 
Urbani cinci exemplare din acest afiş. 



— De ce ai nevoie de ele? – îl întrebă Harris. 
— Ai să vezi că o să am nevoie. Trebuie să aflăm pe nemernicul care 

a scris textul. 
Harris clătină din cap. 
La Londra, Paganini avu noi pricini de necazuri. Întorcându-se din 

călătoria prin Scoţia şi Irlanda, el îi scrise lui Paer. 
„M-am înfăţişat în public de cel puţin treizeci de ori şi nădăjduiam 

că astfel am satisfăcut curiozitatea englezilor de a vedea cum arăt. Cu 
tot numărul foarte mare de portrete afişate, ei nu se mulţumesc doar 
cu atâta. Nu pot ieşi din casă (ce noroc să nu mai stau la hotel) fără să 
mă împresoare o mulţime de oameni. La hotel, era o adevărată 
nenorocire; nu puteam ieşi nici măcar pe coridor. Pe străzi, însă, e şi 
mai rău. O mulţime întreagă mă urmăreşte, unii merg pe lângă mine, 
alţii mă înconjoară, îmi stingheresc mersul şi se învârtesc în jurul meu, 
de parcă aş fi un stâlp, ba chiar, nesocotindu-mă un om viu, unii mă şi 
pipăie, curioşi să se încredinţeze dacă sunt făcut din carne şi oase şi-mi 
adresează întrebări prosteşti, într-o limbă pe care n-o pricep. Şi lumea 
aceasta nu e tocmai lumea de rând; asemenea gesturi îşi îngăduie şi 
oamenii care aparţin, după toate aparenţele, societăţii alese“. 

Pentru prima oară, Paganini simţi groaznica lui singurătate. Într-
adevăr, se ferea de hoteluri. Folosind invitaţia unui prieten al lui 
Laporte, el se instalase la domnul Watson, pe Carlsonstreet. Era cum 
nu se poate mai mulţumit de tihna ce-l înconjura şi abia mult mai 
târziu avea să plătească scump această bunăvoinţă a soartei. 

Ciudăţeniile şi contradicţiile sale ieşiră şi mai mult la iveală în cele 
câteva luni petrecute la Londra. Ba primea propunerea de a da lecţii în 
familiile aristocratice, ocupându-se foarte atent şi îndelung de elevii săi 
şi dezvăluind neaşteptatul său talent pedagogic, ba refuza cu trufie 
invitaţia regelui George al IV-lea de a cânta la palat. 

Maiestatea sa îl poftise să vină într-o seară şi, în schimbul unei 
neînsemnate sume, să concerteze la castelul Windsor. Paganini 
răspunse că maiestatea sa ar putea să-şi cumpere un loc într-un rând 
oarecare al parterului operei din Londra, lucru ce l-ar costa mult mai 
ieftin. 

Domnul Watson era îngrozit de o asemenea purtare. Nimeni nu 



îndrăznise să-l jignească pe rege, în felul în care-l jignise acest violonist, 
încrezut peste măsură. 

Sosi, în sfârşit, ziua plecării din Anglia. Paganini se îndrepta din nou 
spre Paris. Pregătirile de plecare ţinură trei zile, timp în care el auzea 
mereu, din camera vecină, plânsul unei fete. Câteodată, miss Watson 
se ferea să fie zărită de violonist, pasămite fiindcă era certată rău cu 
tatăl ei şi nu voia să i se vadă obrazul roşu ca sfecla. Nici în momentul 
plecării, ea nu veni să-şi ia rămas bun de la signor Paganini. Trăsura 
care-l transporta împreună cu Achillino, Harris, Urbani şi Fräulein 
Weisshaupt ajunse cu bine pe cheiul din Dover. Acolo, Urbani se făcu 
nevăzut, Pentru ca mai tirziu să apară, ducând de braţ o femeie care 
plângea. Aceasta îşi ridică vălul care-i acoperea faţa şi se aruncă 
înaintea lui Paganini. 

— Salvaţi-mă, sir! – strigă ea, cuprinzându-l cu braţele. 
— Maestro – spune Urbani – am observat fata când luam biletele; 

mă rugase, încă la Londra, să-i vin într-ajutor. 
— Dar despre ce e vorba? – întrebă Paganini. 
Fata îi povesti că a fugit de-acasă, unde viaţa îi devenise de 

neîndurat. Ea îl rugase, mai demult, pe Urbani să-i dea o mână de 
ajutor şi acesta se arătase atât de milostiv, încât îi făgăduise să-i 
găsească în Franţa lecţii de limba engleză. Paganini dădu plictisit din 
umeri. 

La Boulogne-sur-Mer, rămaseră trei zile la un hotel. Paganini se 
simţea rău. Era răcit şi avea o durere de cap atât de mare, că nici nu-şi 
putea ţine ochii deschişi. Urbani încercă a-l îndupleca să primească 
serviciile domnişoarei Watson, dar, mai înainte ca Paganini să fi putut 
da un răspuns, tatăl fetei năvăli furios în cameră, însoţit de un comisar 
de poliţie. Urmă o scenă îngrozitoare. Abia putând ţine ochii deschişi, 
Paganini îi vorbi despre purtarea plină de grijă pe care părinţii trebuie 
să o aibă faţă de copii. 

— Eu nu-l ating pe Achillino al meu nici măcar cu un deget iar 
dumneata baţi o fată de măritat. 

— Nemernicule! – striga Watson. Banditule, mi-ai răpit fata. 
Arestaţi-l, zbiera el către comisar. 

Poliţia încheie un proces verbal. Între timp, Urbani se făcuse 



nevăzut. 
În procesul verbal scria că, încă de la Londra, Paganini făgăduise 

părinţilor fetei patru mii de guinee, iar lui miss Watson o diademă cu 
briliante şi un inel cu diamant, care au şi fost cumpărate şi se află într-
unul din cuferele artistului. 

Buimăcit, Paganini nu ştia ce să facă. Deschise valiza ca să arate că 
n-are niciun fel de podoabe şi daruri pentru femei. Însă poliţia îl 
susţinea pe supusul Marii Britanii. 

Şi, la 26 iunie 1834, ziarul din Boulogne, vestea: 
„Faimosul Paganini, pe care atâta l-am preţuit şi l-am slăvit ca artist, 

a dovedit că are un caracter din cale afară de urât, aşa cum dovedesc 
diferitele întâmplări scandaloase din viaţa lui. El a încheiat la Londra o 
învoială cu un oarecare domn Watson, prin care acesta îi oferea 
putinţa unul trai tihnit şi confortabil. Paganini nu s-a socotit satisfăcut. 
El nu numai că nu i-a plătit suma cuvenită domnului Watson, dar 
părăsind oraşul, i-a ademenit şi fiica pe care a răpit-o în taină”. 

Urbani aduse violonistului ziarul şi, de data aceasta, chiar Harris îl 
sfătui să trimită gazetei o scrisoare de lămurire. Paganini trimise 
ziarului Annotateur din Boulogne următoarele rânduri: 

„Stimate domnule director, m-aţi învinuit de răpirea unei fete de 
şaisprezece ani. Mi-aţi pătat cinstea. Acum daţi-vă osteneala să 
reconstituiţi adevărul. 

Vă aduc la cunoştinţă că domnul Watson, care mă calomniază, e 
căsătorit a doua oară, iar mama vitregă a tinerei, pe care o socotiţi 
ademenită de mine, nu numai că se purta crud cu ea, dar îl silea pe 
tatăl fetei s-o persecute mereu. Eu, însă, nu m-am amestecat în aceste 
certuri familiale. 

Banii pe care, în mod obişnuit, domnul Watson mi-i cerea cu 
împrumut, după fiecare concert, s-au transformat, după cum am aflat 
la plecare, în chirie; acest lucru nu-l ştiusem până atunci. 

De asemenea, vă înştiinţez că relaţiile dintre domnul Watson şi miss 
Welles, care a luat locul primei sale soţii, mărturisesc existenţa unor 
legături tainice cu anumiţi indivizi aflaţi în puşcărie, fapt care avea o 
foarte proastă influenţă asupra educaţiei fiicei domnului Watson, în 
vârstă de optsprezece şi nu de şaisprezece ani. Astfel, o atmosferă cu 



totul amorală, foarte puţin asemănătoare unei atmosfere de familie, 
domnea în casa domnului Watson. De fapt, eu nici n-ar fi trebuit să 
scriu toate aceste lucruri dacă n-aş fi luat sub ocrotirea mea reputaţia 
fiicei sale, căreia nu-i mai rămăsese altă scăpare decât fuga din casa 
părintească. Puteam oare, fără a-mi călca simţământul datoriei, să 
refuz sprijinul meu unei fete, pe care, din întâmplare, am întâlnit-o 
aproape pe puntea pachebotului? Ea, din proprie iniţiativă, mi-a cerut 
ajutorul. Niciodată n-am sfătuit-o să fugă de-acasă şi nu i-am 
recomandat să vină cu mine. De nenumărate ori i-am oferit însă 
domnului Watson mijloacele care să-i dea fetei putinţa de a trăi 
independent, dacă este într-adevăr o povară pentru el şi pentru noua 
sa tovarăşă de viaţă. Am făcut însă lucrul pe faţă, fără să mă fi înţeles 
dinainte cu miss Watson” 

Paganini repetă greşeala pe care o mai săvârşise la Viena. Timp de 
două luni, ziarele europene reproduseră scrisoarea de dezvinovăţire a 
lui Paganini, tălmăcind-o, mutilând-o şi botezând-o „act nejustificat“. 
Ziarul Annotateur tipări o replică amănunţită la explicaţiile lui Paganini. 

„Noi răspundem domnului Paganini că, deşi a dovedit o deosebită 
iscusinţă în a prezenta faptele spre a se dezvinovăţi, totuşi n-a putut să 
răspundă nimic precis, în afară de faptul că fata are optsprezece şi nu 
şaisprezece ani şi că ea a consimţit să nu-l urmeze chiar din casa 
părintească, ci l-a ajuns pe drum. 

Faptul rămâne deci fapt. În toate ţările lumii sunt legi care ocrotesc 
nevinovăţia şi tinereţea împotriva atentatelor acelora care, bazându-se 
pe poziţia lor socială, dar neavând sentimentul religios şi cinstea 
creştinească, se ating de fete nevinovate, în aparenţă cu bune intenţii 
de educatori, dar în realitate dovedindu-şi desfrânarea lor morală. Este 
necesar să observăm, cu toată revolta, că protecţii de felul acesta sunt 
un abuz de putere şi nu tind decât la posedarea obiectului asupra 
căruia se poartă aşa-zisa protecţie. 

Cu neruşinare şi insolenţă, domnul Paganini, acest străin imoral care 
s-a strecurat în familia Watson, cutează să joace acum rolul unui tată, 
în timp ce el însuşi duce o viaţă depravată şi are nevoie de măsuri 
corecţionale. 

Acordaţi puţină atenţie argumentului prin care Paganini vrea să ne 



convingă de nevinovăţia sa, anume că el n-a avut de unde şti că miss 
Watson va părăsi Londra din proprie iniţiativă. Noi avem însă dovezi că, 
înainte de îmbarcare, agentul său, un oarecare Urbani, o căuta peste 
tot pe miss Watson, ca să-i comunice ora plecării şi s-o roage stăruitor 
să se urce pe punte. Ca încheiere, putem spune că domnul Paganini ar 
fi trecut mai bine sub tăcere cele întâmplate decât să aducă în 
apărarea sa asemenea nefericite argumente”. 

Plecarea la Paris trebuia să fie amânată; dar nici încercarea de a-l 
aduce pe Paganini pe banca acuzaţilor nu izbuti. La aceasta contribui 
un concurs de împrejurări foarte ciudat. 

Pe neaşteptate, Urbani dispăru, Harris începu să cerceteze cu toată 
stăruinţa cele întâmplate. Abia atunci se lămuri întreaga purtare a lui 
Urbani. Domnul Watson şi Urbani nu se înţeleseseră cum trebuie. 
Harris puse mâna pe corespondenţa dintre ei şi i-o înmână lui Paganini. 
Deodată lui Paganini i se arătă lămurit toată înlănţuirea de fapte şi 
tocmeala aprigă dintre Urbani şi Watson, căruia îi scăpărau ochii la 
vederea onorariilor uriaşe ale lui Paganini. Toată trecuta activitate a lui 
Urbani îi dovedea lui Paganini că fusese victima unui şantaj monstruos. 
În acelaşi timp, el îşi dădu seama de munca devotată şi discretă a lui 
Harris, care se desfăşura zi de zi, fără zgomot şi fără reclamă. 

Domnul Watson şi signor Urbani uneltiseră să-i stoarcă bani lui 
Paganini. Rămăsese înţeles că Urbani va îndupleca pe tânăra fată, cam 
nebunatică din fire şi suferind din pricina purtării crude a mamei ei 
vitrege, să fugă din casa părintească şi să joace rolul fetei ademenite, 
care se aruncă în braţele violonistului rătăcitor. Acest rol îi surâse fetei, 
şi Urbani, care lucra, chipurile, în numele lui Paganini, o făcu să creadă 
că fuga va fi un lucru uşor, aşa încât, înţeleasă cu el, fata sosi în portul 
Dover, unde Urbani înscenă fuga ei cu Paganini numai în clipa în care 
martorii erau în număr îndestulător. 

Înştiinţat din vreme de Urbani, Watson tocmi nişte agenţi şi sosi la 
Dover, odată cu Paganini. Aci însă începură neînţelegerile dintre el şi 
Urbani. Urbani urmărea izbucnirea unui scandal imens în jurul numelui 
celebrului violonist, uneltind o intrigă care trebuia să se termine cu 
arestarea lui Paganini şi cu aruncarea acestuia în închisoare. Watson 
însă avea intenţii mult mai puţin pretenţioase. Soarta violonistului îl 



lăsa rece. El nu dorea altceva decât să pună mâna pe o cât mai mare 
sumă de bani, să-şi ia fata înapoi la Londra şi să înceapă un trai lipsit de 
griji. Forma aceasta uşoară de câştig i se părea mult mai nimerită decât 
bătaia de cap cu un îndelungat proces la Boulogne şi la Paris, unde ar fi 
fost nevoit să cheltuiască bani cu hotelul şi întreţinerea lui şi a fetei. 

Harris depuse la poliţia din Boulogne dovezile care-l dădeau în 
vileag pe Watson, aşa încât acesta fu obligat să plece îndată la Londra 
împreună cu fiica sa. Şi astfel, planul organizaţiei care-l însărcinase pe 
Urbani să-i dea lui Paganini „lovitura hotărâtoare“ a fost zădărnicit. 
Urbani trebui să dispară numaidecât din calea lui Paganini. 

După această poveste începură peregrinările dintr-un hotel într-
altul. Peste tot, cei care locuiau alături de dânsul în hoteluri, oameni cu 
înalte principii morale, cereau izgonirea artistului. Şi lucrurile au mers 
aşa până ce s-a renunţat a se mai da curs acţiunii împotriva lui 
Paganini. Acesta primi autorizaţia de a părăsi localitatea şi porni în 
grabă la Paris. 

În mai puţin de o oră de la sosirea trăsurii în Rue Denfert, Paganini 
se afla la Ferdinand Paer care, foarte obosit şi îmbătrânit, îl întâmpină 
cu nespusă căldură pe fostul său elev. 

După ce află de la Paganini ultimele ştiri din Anglia, el îi povesti, la 
rându-i, tot ce se întâmplase în Franţa – înteţirea tulburărilor din 
oraşele franceze şi evenimentele de la Lyon, Grenoble şi Paris – după 
care ajunse la subiectul ce-l interesa cel mai mult. 

El îi arătă lui Paganini un articol semnat de tânărul compozitor 
Berlioz. 

— Ce are cu tine? Uite ce scrie în Europa literară! Cine e această 
miss Smithson? 

— Miss Smithson? Habar n-am! 
— Eşti învinuit că ai lăsat-o muritoare de foame! 
— Aud pentru prima oară de ea, – spuse Paganini. Cu Berlioz n-am 

avut decât o singură convorbire, şi, aducându-şi-o aminte, se 
posomorî. A fost la mine şi mi-a cerut părerea despre partitura de alto 
pentru Maria Stuart. I-am spus că nu-mi place şi l-am sfătuit să 
modifice toată opera. 

Paer dădu din cap. 



— Şi a făcut întocmai. Dar să ne reîntoarcem la domnişoara 
Smithson; spui că nu i-ai refuzat nimic? 

— Dar nici nu mi-a cerut nimic! 
— Berlioz te învinovăţeşte că ai refuzat să cânţi o arie mică, la 

concertul dat în beneficiul ei. 
— Atunci pot fi învinovăţit de toţi artiştii din lume la ale căror 

concerte de beneficiu n-am cântat! – spuse Paganini.  
Deodată Paer începu să râdă. 
— Berlioz s-a însurat! – zise el. Şi oricât de curios s-ar părea, de ziua 

nunţii sale a scris celebrul Marş al omului care păşeşte spre eşafod. 
Maria Stuart a fost prefăcută şi poartă acum titlul Harold în Italia. Sunt 
aproape sigur că Berlioz suferă de aceeaşi slăbiciune pentru Byron ca şi 
tine, s-a molipsit de la tine! 

— Nu ştiu cât de mult s-o fi molipsit – zise foarte necăjit Paganini – 
dar bag de seamă că Berlioz este, în momentul de faţă, împotriva mea. 
Vă mărturisesc, maestre, rosti el, ridicându-se, că înainte nu eram atât 
de simţitor la loviturile vieţii. Acum, mai mult ca oricând, aş vrea să-mi 
văd oraşul natal. Parisul m-a obosit. Viaţa se scurge aici cu o iuţeală 
ameţitoare şi puterile mi se topesc pe nesimţite. Dacă aţi şti cât de 
nefiresc trebuie să-mi petrec timpul! Sunt nevoit să stau întins toată 
vremea, Harris e de părere să fac un consult medical la Paris. Dar lucrul 
cel mai ciudat este că toate faptele mele, izvorâte din cele mai altruiste 
porniri, sunt luate drept manifestări de egoism, iar faptele săvârşite din 
dorinţa de a face bine oamenilor sunt răstălmăcite în rău. Simt bine că 
se apropie ziua când mă voi porni înadins să fac rău, pentru ca oamenii 
să-l guste ca pe o binefacere. 

— Constat că nu ţi-ai pierdut hazul de altădată – zâmbi Paer. De 
altfel pot să te felicit; ai admiratori şi discipoli. Liszt trudeşte fără 
odihnă, încercând să transcrie lucrările tale de vioară pentru pian. 
Schumann face acelaşi lucru. Oricât de ciudat s-ar părea, dar în fruntea 
urmaşilor tăi sunt tocmai pianiştii, care cred că după tine vioara va 
amuţi. Pe Liszt îl ascult cu nespusă plăcere. Influenţa ta asupra acestui 
om este uriaşă. 

Două din concertele lui Paganini la Paris nu fură de loc menţionate 
de presa pariziană. 



— „Ce-o fi asta? O conspiraţie a tăcerii?“ – se întrebă Paer. 
La 15 septembrie, domnul Jules Janin publica însă un lung foileton în 

Journal des Débats. Articolul purta pecetea unui interes strict personal 
şi, într-o formă foarte usturătoare, autorul îşi arăta revolta împotriva 
lăcomiei şi nemaiîntâlnitei zgârcenii a marelui violonist. 

Paganini fu cu atât mai nedumerit cu cât tocmai cele două concerte 
fuseseră date, în întregime, în beneficiul populaţiei nevoiaşe din Paris 
şi a localităţilor ce suferiseră de pe urma inundaţilor. Trecerea lor sub 
tăcere, ca şi atacurile furioase ale lui Jules Janin stârniră în Paganini 
mult mai mult interes decât toate cuvintele elogioase. Şi, împreună cu 
Harris, porni spre redacţia ziarului. 

Încăperi îmbâcsite de fum şi pline de colb; o scară murdară, o 
sumedenie de mese şi o mare înghesuială – cam acestea fură primele 
impresii ale lui Paganini despre această uzină de opinii literare şi de 
bârfeli poliitice. 

Jules Janin trona pe un jilţ înalt, în faţa unei mese uriaşe, pe care se 
aflau grămezi de manuscrise şi şpalturi, o pereche de foarfeci, un 
borcan cu gumă arabică şi pensule. Pe celelalte mese, teancuri de 
ziare. Podeaua era împestriţată şi ea cu petice de hârtie. Prezenţa lui 
Jules Janin, ca şef al acestei bucătării, aducea în atmosfera aceea o 
notă de neorânduială romantică. Se vede că firea dezordonată de fost 
student al Sorbonei era completată la el cu năravurile unui holtei 
convins, cu toate că lumea ce-l înconjura nu-i întărea această faimă. 
Dimpotrivă, Jules Janin trona acolo ca un mândru cocoş într-o curte de 
găini. 

Harris aruncă o privire iscoditoare spre ungherul în care trei capete 
drăgălaşe, aplecate asupra unei scrisori, umpleau odaia cu exclamaţii 
hazlii de felul acesta: „Tâmpitul ăsta îşi închipuie că o să fie publicat!“ 
„Ce idiot! S-a gândit să dea o dezminţire!“ 

Sosirea lui Paganini şi a lui Harris nu puse capăt torentului de 
exclamaţii. Iată că cocoşul observă, de pe stinghia sa, intrarea 
persoanelor străine. 

— Ei, fetelor! Mai încet! – strigă el. 
Dezmorţindu-şi picioarele, se ridică şi întinse mâna lui Paganini, cu 

aerul de parcă şi-ar fi întâmpinat un vechi prieten. Nu juca teatru. 



Recunoscuse numaidecât pe Paganini şi îi arăta că nu e de loc mirat că-
l vede la redacţie, că se aştepta la obiecţiuni şi că e bucuros să 
împlinească dorinţele marelui maestru. 

Convorbirea fu scurtă. Domnul Janin se încruntă de vreo două ori la 
auzul cuvântului „şantaj“. Paganini vorbea pe un ton glacial, 
anunţându-l că are de gând să se întoarcă la Geneva şi că a dat două 
concerte de la care n-a primit niciun franc. 

Însemnând în fugă spusele lui Paganini, cu mâna lui de ziarist, 
obişnuit să cizeleze frazele, Jules Janin îi arătă violonistului cele ce 
notase în faţa lui. Acesta aprobă din cap. 

Se părea că pacea fusese pentru moment încheiată. După plecarea 
violonistului şi a secretarului său, se încinse iar larmă şi cotcodăceală în 
coteţul redactorului, iar fetele, care reprezentau opinia publică şi 
reglau buna dispoziţie a acestui ziarist, copleşit de importanţa sa, 
primiră cu uimire ordinul simplu şi răspicat de a publica în numărul 
următor scrisoarea lui Paganini. Comentariile verbale ale lui Jules Janin, 
privitoare la violonist, nu erau însă de loc măgulitoare. 

După ce răsfoi ultima corespondenţă, Jules Janin spuse oftând: 
— Desigur, ce-l costă pe acest Scapin şi Harpagon să dea două 

concerte în folosul sărăcimii franceze, când corespondentul nostru 
italian ne înştiinţează că, prin mijlocirea domnului Aliani, Paganini a 
cumpărat Villa Gayona, lângă Parma. Va trăi într-un lux cu adevărat 
princiar în propria sa vilă; de ce să nu zvârle un ciolan şi dulăului 
francez? 

Într-adevăr, Harris îl înduplecase să înceapă negocieri în vederea 
cumpărării unei case, pentru a pune capăt vieţii de hoinar. Hotelurile, 
hanurile şi diligenţele deveneau tot mai dăunătoare sănătăţii marelui 
artist. Harris observa cu spaimă cât de mult slăbise Paganini. Cele mai 
strâmte haine atârnau pe el ca nişte saci, mânecile se bălăbăneau, iar 
gulerele erau mereu prea largi. 

Oricât s-ar părea de curios, dar cu cât forţele fizice ale lui Paganini 
scădeau, cu atât mai minunată, mai subtilă devenea muzica sa. Când 
închidea ochii, era destul de greu să îl deosebeşti de un cadavru de la 
morgă; de un muncitor asfixiat la uzina de gaz din Paris; de un meşter 
sticlar veneţian otrăvit cu mercur; de un suflător de sticlă, care-şi 



vătămase plămânii la cuptoarele uriaşe, făurind minunate sticle 
colorate, în cea mai vestită fabrică din lume, aflată pe insula Murano. 
Dar când aceşti ochi se deschideau, în ei ardea flacăra liniştită a unei 
uriaşe energii, a unei uriaşe încordări creatoare. Artistul acesta nu 
regreta niciodată sănătatea pierdută. El căuta neîncetat să-şi umple cât 
mai mult zilele. De multe ori, Harris îl vedea noaptea, îmbrăcat într-un 
lung halat alb, ceea ce îi sporea şi mai mult asemănarea cu o stafie, 
luând vioara în mână şi purtând arcuşul pe strune, fără să scoată vreun 
sunet, în timp ce degetele-i agere alergau ca nişte şoricei albi pe 
podeaua de lemn, între gratiile cursei. Apoi, fără să lase vioara pe care 
o ţinea sub bărbie, lua hârtia şi creionul, aşternând pe portativele 
subţiri un izvod fin şi complicat de semne, din care răsărea pe urmă o 
nouă creaţie de geniu. 

Într-o dimineaţă Harris notă în carnetul său: 
„O dată, pe când scriam la masă, el cântă primele acorduri din 

dumnezeiescul concert pentru vioară al lui Becthoven. N-am mai putut 
sfârşi scrisoarea pe care mi-o încredinţase. Am lăsat tocul jos. Paganini 
mă întrebă dacă ştiu ce cântă. I-am răspuns că da. Atunci îmi spuse:  
«Înainte de a ne despărţi pe vecie, îţi voi cânta concertul acesta până la 
capăt». Uneori mi se părea că şi-a uitat făgăduiala. Totuşi, veni şi ziua 
aceea; erau la el doi tineri pianişti, elevi ai fostului său profesor. 
Deodată, la un semn al lui, unul din ei se aşeză la pian şi începu să 
cânte. Mi-am încordat atenţia, recunoscând concertul pentru vioară al 
lui Beethoven. Niciodată n-am să uit surâsul lui Paganini, al chipului 
său palid şi stors de puteri, în care fiecare trăsătură destăinuia o durere 
fizică neobişnuită. Era un adevărat martiriu. Executând concertul lui 
Beethoven, el cânta aşa de parcă-ţi sfâşia sufletul. Cei care-l ascultau 
nu ştiau de mai sunt pe pământ şi îşi duc mai departe traiul obişnuit. 
Cânta mai departe şi îndată ce sfârşi, mai înainte ca cineva să-şi vină în 
fire, se retrase în odaia sa, fără să-şi fi luat rămas bun de la cei de faţă. 
Fiecare concert îi scurta viaţa cu un an. Niciun medic nu putu stabili de 
ce boală suferea Paganini”. 



Capitolul 30 
CENUŞA DEŞERTĂCIUNILOR 

La 28 iulie 1835, Genova îşi dădu deodată seama că este leagănul 
unui violonist cu renume mondial. Genova, care în timpul copilăriei lui 
Paganini avusese o atitudine atât de crudă şi nepăsătoare faţă de el, 
dorea acum să-şi revendice gloria de oraş care dăruise lumii pe marele 
violonist. Pentru consiliul orăşenesc şi pentru capii oraşului era o cinste 
să-i poată asigura o primire cât mai strălucită la întoarcerea sa din 
Europa de nord. Dintr-un imbold dezinteresat, marchizul Giancarlo di 
Negro se grăbi să clădească „un paradis terestru”, pentru a da acolo o 
serbare măreaţă, în onoarea sosirii celebrului Maestro insuperato. Tot 
ce puteau oferi acele ţinuturi întinse a fost adunat în pavilioanele şi 
grădinile lui di Negro. 

…Un bust de marmură se înălţa la intrarea într-o splendidă grădină 
tropicală. O primire fastuoasă îl aştepta pe Paganini pe scara străjuită 
de nimfe şi fauni. Violonistul încă nu apăruse. Concertul trebuia să 
înceapă şi el încă nu părăsise odaia în care se afla. Era cuprins de 
îndoieli şi copleşit de simţăminte pe care nu le încercase până atunci. 
Trecuseră şase ani de când părăsise Italia, ani petrecuţi prin caleşti, 
prin săli de concert şi hoteluri. Va lua oare sfârşit această viaţă 
rătăcitoare, acum, când signor Paganini îşi va împodobi locuinţa cu un 
lux princiar, când patria îl va primi cu braţele deschise? 

Care patrie? Întâmplările trăite demult şi care-i lăsaseră un gust 
amar? În şase ani, se petrecuseră câteva evenimente. Cursul vremii 
măcinase legăturile familiale. Mamă-sa murise. Tatăl său, nemulţumit 
cu pensia ce o primea lunar şi care ar fi fost îndestulătoare pentru 
patru taţi, trimisese lui Harris, în trei rânduri, scrisori de ameninţare. 
După moartea soţiei, nora sa devenise ţinta poftelor sale de bătrân. 
Fiul său răspunse cu toată ardoarea temperamentului italian la această 
lovitură a soartei. Sclipiseră cuţitele şi, în strigătele de spaimă ale 
vecinilor, sub ochii nepoţilor înmărmuriţi de groază, bătrânul, legat 



cobză, fu alungat din casă. Mai târziu, familia se risipi şi bătrânul se 
stinse. 

Cea mai grea fu despărţirea de Harris. Acesta se silise să-i spună 
cuvinte vesele, încercând să-l încurajeze. Dar pe obrazul său încă tânăr, 
acoperit de ţepi cărunţi, se întipăriseră cute adânci şi pline de tristeţe. 
Ultimele cuvinte de rămas bun şi ultima strângere de mână. Trăsura 
porni stârnind praful. Pe jos, adus de spate, Harris se îndepărta de 
bariera Parisului. Achillino era în mâini sigure. La Genova, un 
locotenent austriac din suita Mariei-Luiza, împreună cu fiul său, sunt 
nedespărţiţi de Paganini. Aici băiatul locotenentului e luat drept 
Achillino şi lucrul acesta îl scuteşte pe Paganini de multe griji şi 
necazuri. În fiecare zi, în odaia marchizului di Negro, ocupată de 
Paganini, sosesc heliograme, prin care, în puţine cuvinte, i se aduce la 
cunoştinţă că băiatul e bine, sănătos, că e straşnic păzit şi că doar un 
singur om ştie unde se află. 

Principesa Maria-Luiza, soţia fostului împărat al Franţei, îşi pierduse 
fiul, fără a-şi pierde însă buna dispoziţie şi liniştea olimpică de Junonă. 
Din Parma, ea trimise violonistului un ac cu briliante şi un medalion 
mare de aur, în care erau trei şuviţe de păr, împletite: a lui Napoleon 
Bonaparte, a Mariei-Luiza şi o buclă blondă a ducelui de Reichstadt, 
răposatul ei fiu, Napoleon al II-lea, care nu domnise niciodată. 

De trei ori cupeul încăpător adus de la Londra de bogatul signor 
Paganini cotise de pe drumul ce duce la Villa Gayona. De trei ori 
trecuse el pe acolo, fără s-o ia spre reşedinţa sa permanentă. Villa 
Gayona, aproape complet reînnoită şi pregătită, nu-şi văzuse încă 
stăpânul. Iată drumul plantat cu chiparoşi; iată verdeaţa mirtului. În 
depărtare se deschide o largă privelişte; se vede câmpul neted, mai 
încolo pădurea, iar peste pădure, un drum care Urcă pieptiş. În 
copilărie, Paganini nu trecuse pe acolo decât o singură dată. Acum 
trecuse de două ori pe lângă cotitura care ducea spre propria lui casă, 
uitând cu totul de existenţa Villei Gayona. A treia oară, privise atent 
fiecare cărare ce se zărea prin fereasta cupeului şi inima i se strânse la 
gândul că poate n-o să ajungă niciodată să vadă adăpostul unde 
trebuia să se sfârşească pribegiile sale. 

Sănătatea-i era foarte zdruncinată; echilibrul sufletesc însă era 



desăvârşit. Avea simţământul că-şi stăpâneşte pe deplin talentul. Mai 
mult decât oricând îşi dădea seama de posibilităţile infinite pe care le 
avea influenţa vrăjită, a viorii asupra oamenilor. Paganini era conştient 
că nicio greutate din lume nu-i putea stăvili avântul către desăvârşirea 
artei. 

Simţea înţepături, ca de ac, în plăgile din gâtlej. Fiecare sunet al 
viorii era însoţit de această durere. Şi cu cât sunetul era mai desăvârşit 
şi mai înalt, cu atât durerea devenea mai ascuţită. Cu cât era mai 
copleşitoare stingerea glasului, cu atât mai desăvârşit devenea graiul 
muzicii lui. Oamenii fără vedere îşi ascut simţul pipăitului! Lipsit de 
glas, Paganini îşi deprinse vioara să-i tălmăcească din plin gândurile şi 
sentimentele. 

Urcă scara în aplauzele şi ovaţiile mulţimii. 
Coborî apoi în grădină şi apăru într-un boschet în văzul a sute şi mii 

de ascultători. 
În loc de salut, Paganini ridică arcuşul şi în faţă îi răsăriră mai 

limpede ca oricând imaginile trecutului. Începu să cânte. Executa o 
lucrare de Beethoven. Se iveau parcă ţărmurile unor meleaguri 
necunoscute sau poate chiar ale unor lumi încă nezămislite. Şi, pe 
deasupra lor, răsuna ciocănitul ameninţător al destinului, care bătea la 
uşă. Cântecul destinului apăru ca un cer înnorat, într-o amiază 
înăbuşitoare de iulie, ca un glas de moarte ce curmă deodată o 
nesfârşită cantilenă, şi apoi o fermata ciudată, nemaiauzită. Sunetul 
acesta prelung, necurmat, ţinând la nesfârşit, sileşte mulţimea, vrând-
nevrând, să-şi oprească răsuflarea. La început, miile de oameni care-l 
ascultau oftară cuprinşi de o încântare mută, pentru ca apoi să simtă o 
apăsare chinuitoare. Neomeneasca durată a acestui ultim sunet, a 
acestei note prelungite, te copleşea. Părea că sunetul se va frânge 
deodată, istovit printr-o mişcare iute a arcuşului; amăgind însă 
aşteptările, el căpătă o sporită tărie ce biciuia sângele, făcându-l să 
alerge spre tâmple. Ascultătorii speriaţi, obosiţi, tulburaţi, se priveau 
nedumeriţi, dorind parcă să-şi citească impresiile în oglinda ochilor din 
jur, încercând parcă să-şi dea seama dacă acest sunet fermecat şi plin 
de vrajă răsună aievea sau e doar un vis. Era adevăratul Beethoven, era 
cântecul destinului, cântat pentru prima şi ultima dată în lume de către 



violonist… Era prima oară când Paganini crease o muzică a nimicirii şi a 
nefiinţei, el însuşi simţind în ea suflarea înspăimântătoare a morţii. 
Cântecul destinului se prefăcu într-un dangăt de înmormântare, într-un 
ţăcănit de oase, în bubuitul înfundat al bulgărilor de pământ ce cad pe 
capacul coşciugului. 

Încordarea ascultătorilor urcase până în pragul nebuniei, când, din 
senin, fără nicio trecere, fără nicio întrerupere, răsună un clinchet de 
clopoţei şi – iată-le – pe o pajişte înflorită cum dănţuiesc uşoare, 
vesele, vaporoase, perechile graţioase de păstoriţe, cu aluniţe lipite de 
obraz şi cu măşti pe ochi, şi de ciobănaşi zvelţi, cu toiage şi ghirlande, 
în mantii lungi şi peruci pudrate – cu toţii într-o împestriţare de haine 
roz-albe, fumurii, trandafirii, verzi şi albăstrii. Vedeniile acestea se 
risipiră însă ca pâcla norilor de la asfinţit, ducând cu ele ultimele 
sunete ale muzicii beethoveniene, când, pe neaşteptate, ca într-o 
ceaţă fumurie, răsună din nou glasul corzii de bas. Năvălea forfota de 
noapte a străzilor, a speluncilor mizerabile, se întindeau mâini 
descarnate şi zbârcite; se auzeau strigătele vânzătorilor de marfă vie 
care asurzeau piaţa. Apoi, deodată, un chiţcăit scârbos de şobolan, 
urmat de un scârţâit. Cineva alerga grăbit pe o scară de lemn, spre 
mansardă; ajuns însă din urmă de miile de rozătoare, dezgustătoare şi 
viclene, se încinse o luptă crâncenă; jivinile înfuriate îşi înfigeau colţii în 
carnea omului, fierbinte şi vie. Sunetele sălbatice se preschimbară într-
un bubuit de tobă. Ce-a rămas din Beethoven? Măreţia solemnă a 
muzicii lui grave e înlocuită cu fantasmagoria lui Paganini. Aceste 
răbufniri de sunete cumplite cuceresc publicul. Oamenii se feresc să 
privească. Iar deasupra lor se înalţă bolta senină şi înstelată a nopţii 
genoveze. Undeva, hăt departe, se aude ropotul şi plescăitul talazurilor 
mării. Dar nimeni nu ia aminte la farmecul nopţii; ochii tuturor sunt 
aţintiţi spre un punct negru, spre silueta mohorâtă a lui Paganini. Iată 
că el îşi apleacă fruntea la stânga şi, ca un gâde care retează ţeasta 
dintr-o singură lovitură, apasă arcuşul pe cele patru strune. Şi strunele, 
supuse, scot un vaiet nearmonios, înfiorător. 

…În camera marchizului, doctorul ţine mâinile lui Paganini. 
Violonistul a aţipit, însă nu poate fi lăsat singur. Pulsul abia se mai 
aude, inima abia îi mai bate. Au fost clipe când se părea că e mort. 



Doar oglinda, ţinută la gură, s-a aburit uşor. 
Dincolo de zidurile palatului rătăcea un om mărunţel, ţinând în 

mână patru foi de pergament – un act de notariat făcut după vechea 
formă. El zicea că, încă de dimineaţă, signor Paganini poruncise să i se 
pregătească testamentul şi să-i fie adus la iscălit. Arătă şi scrisoarea lui 
Paganini, adresată primului notar din Genova. Dorinţa celebrului 
violonist fusese împlinită şi, fiindcă oficiul notarial lucrează fără greş, 
nu mai era niciun motiv să se întârzie cu semnarea. 

Nu fu lăsat să intre. Atunci el spuse că, în curând, va sosi cineva 
atotputernic, în faţa căruia se deschid uşile tuturor palatelor şi că, 
împreună cu acesta, va pătrunde la Paganini, care va semna cuvintele 
sfinte pe care le purtase în inimă şi pe care poruncise să le scrie pe 
sulul de pergament, cu scopul ca toate neamurile sale să fie mulţumite, 
în cazul în care Domnul Dumnezeu va binevoi să-i ia sufletul din lumea 
aceasta a durerii. 

Trecuse o jumătate de oră şi nu venise nimeni. Pare-se că ceva 
reţinuse persoana despre care vorbise micul shijbaş. Trecu o oră. Un 
om îmbrăcat într-o pelerină neagră, însoţit de marchizul di Negro, se 
urcă în cupeul care porni îndată. 

Nişte ulicioare fără capăt, în sfârşit o fundătură a cărei singură ieşire 
trecea prin gangul unei case. E Passo di Gatta Mora. Acolo, băieţandrul 
Niccolo se milogea odinioară pentru câteva macaroane, acolo foamea 
şi munca istovitoare îi zdruncinaseră trupul, pe care acum boala îl silea 
să plătească cu vârf şi îndesat. Sufletul uriaş, purtat în trupul acela 
plăpând şi mic, câştigase victoria, triumfase. Dar ceasul socotelilor 
sosise şi el! Acum trebuia să ţină seama de fiecare fărâmă de vlagă. 

Iată casa în care-i murise mama. De acolo fugiseră ei spre Alpii 
elveţieni; acolo, copilul obosit de drum, înarmat doar cu un arcuş mic şi 
strâmb, trebuise să cânte zilnic paisprezece ore în şir, fără răgaz şi fără 
somn, luptând cu o vioară mare şi grea. 

Cupeul negru trecu pe uliţele adormite ale Genovei. Paganini simţea 
să se înăbuşă. Dădu drumul vizitului şi coborî pe treptele de marmură 
dinspre piaţă. În inimă simţi fiorul puternic al independenţei, al 
libertăţii, ca atunci, în zilele fugii lui de sub jugul părintesc, după ce 
câştigase pentru prima dată o sumă uriaşă în taverna de noapte. 



Strecurându-se pe lângă ziduri, Paganini trecu pe la o răscruce. Nu se 
auzea nimic, străzile erau pustii. „Numai în patrie, numai pe 
meleagurile legate de amintirile copilăriei îţi poţi simţi, atât de viu şi de 
dureros, apropierea sfârşitului“, gândi Paganini, ascultându-şi ecoul 
paşilor şi plescăitul domol al mării, ce se desluşea tot mai limpede. În 
sufletul său pizmuia acum pe oamenii cei mai umili, care locuiau pe 
ţărmul acesta binecuvântat. Grăbi pasul în întâmpinarea valurilor 
nepăsătoare şi zgomotoase. Nu luă aminte cum o umbră măruntă se 
furişă, ca un şobolan, pe lângă el, îndreptându-se grăbită spre digul alb 
unde lumina farul Darsena Reale. 

Paganini îşi scoase pelerina, îşi descheie haina şi, deznodându-şi 
cravata, o aruncă în mare. Cu pieptul deschis în bătaia vântului sărat, 
păşi hotărât pe digul de piatră. O creastă îngustă de stânci ţinea piept 
din amândouă părţile năvalnicelor talazuri. Stropi ţâşneau în aer, 
căzând pe verigile înverzite ale ancorelor prinse de stâncile bătute de 
vânturi. Paganini călca pietrele ascuţite fără teamă de valurile care 
săltau de sub stânci. Asculta cântarea mării, aspirând adânc aerul ei 
proaspăt, simţind că-şi retrăieşte copilăria. Nici nu băgă de seamă că 
omul, care-i păstrase întreaga viaţă o duşmănie înverşunată şi 
cumplită, stătea la capătul digului, lângă turnul înalt al farului şi nu-l 
slăbea din ochi. Paganini nu-l zărise şi mergea ţintă spre el. Lui Novi 
însă i se părea nu numai că-l zărise, dar şi că-l ţintuise de stâncă, cu 
privirile ochilor săi negri, şi dacă Paganini nici nu bănuia că nu e singur 
pe dig, Novi era în schimb întruchiparea urii şi a spaimei. I se păru, 
deodată, că i se apropie clipa cea din urmă, când cel pe care-l prigonise 
o viaţă întreagă va veni la el şi îl va înşfăca de gât cu degetele lui tari ca 
arcurile de oţel. O groaznică frică îl înăbuşea. Ar fi vrut să strige, dar 
glasul nu-l mai asculta! Ar fi dorit să-i cadă în genunchi, dar picioarele 
şi mâinile îi erau ca de plumb. 

Ropotul valurilor şi ţipetele pescăruşilor, care zburând deasupra 
farului, se apropiau tot mai mult, îl asurzeau pe Paganini, îmbătat de 
priveliştea din jur, de simfonia mării. El nu văzu cum silueta măruntă a 
omului acela înspăimântat se tot trăgea îndărăt, dorind să se ascundă 
după far şi cum, nechibzuindu-şi bine mişcările, se prăbuşi brusc în 
valuri, scoţând un ţipăt ce semăna cu al unui pescăruş. 



Paganini ajunse până la far şi o luă înapoi, fără să bănuiască că în 
clipa aceea se stinsese o viaţă. 

…Dimineaţa, Paganini se simţi mai bine. Un pescar bătrân, slab, cu 
faţa zbârcită şi cu nasul încovoiat, lucra pe un banc de nisip. Purta un 
şorţ de piele şi era încins la brâu cu o funie de care-i atârnau uneltele 
de pescuit. Băiatul lui cel mic îi ajuta la lucru, cântând în gura mare. 
Apele străverzii ale golfului, ce se liniştiseră odată cu răsăritul, păreau 
poleite de razele soarelui. Ceaţa dimineţii plutea însă peste mare. 

Paganini recunoscu pe vicleanul Pascarelli de la „Han“. Îşi aminti de 
fostul tovarăş de joacă, mai cu seamă după cicatricea mare de 
deasupra sprâncenei stângi şi după lipsa unei urechi. Pescarul însă nu 
şi-l mai aminti. Privi de câteva ori pe omul care şedea pe stânci şi apoi 
îşi văzu de treabă, tot aşa de atent şi cu aceleaşi gesturi măsurate ca şi 
odinioară când meşterea vaporaşe de hârtie şi le dădea drumul în 
băltoacele din Passo di Gatta Mora. 

La ora gustării, Paganini coborî din odaia lui în sufrageria mare a 
palatului di Negro. Greşi însă uşa şi o privelişte neaşteptată îl făcu s-o 
închidă imediat la loc. Vreo zece persoane, adunate în odaie, discutau 
foarte aprins. Paganini îşi auzi numele rostit de o voce aspră şi pe un 
ton plin de ură. Recunoscu o femeie îmbrăcată într-o rochie largă de 
culoare albastru deschis. Signora Antonia nu se schimbase aproape de 
loc. În orice caz, el nu observase nicio schimbare, când, pentru o clipă, 
îşi încrucişase privirea cu ea. 

La masă, marchizul di Negro părea destul de încurcat. După ce tăie 
ultima frunzuliţă de andivă, Paganini îi spuse, privindu-l ţintă: 

— Te rog spune-mi acum despre ce e vorba. 
Di Negro se înroşi. Îi arătă un teanc de ziare franceze, care vesteau 

că, pe neaşteptate, violonistul fusese răpus de holeră, în oraşul natal. 
Printre ziare, un plic mare cafeniu, cu multe timbre şi ştampile. Era o 
scrisoare de la Fräulein Weisshaupt şi câteva rânduri mari mâzgălite de 
mâna unui copil. Copilul se îmbolnăvise de spaimă, dar acum se simţea 
mai bine. 

Peste o oră, cupeul lui Paganini gonea nebuneşte spre nord. 



Capitolul 31 
COBORÂREA ÎN INFERN 

Signor Fernando Paer era bolnav. Malibran, care fermecase cu 
glasul ei întreaga Anglie, nu se mai întoarse din turneul prin Marea 
Britanie. La un concert dat la Manchester, după ce cântase ultima notă 
a unei arii, se clătinase şi căzuse moale în braţele lui Bériot, care o 
acompania. Murise uşor, într-o clipă. Şi Rossini părăsise Parisul, 
renunţând pentru totdeauna la muzică. 

Achillino era fericit şi sănătos ca niciodată. Aşadar, zvonurile despre 
moartea tatălui său fuseseră neadevărate. Signora Antonia însă, plină 
de prevedere, apărea oriunde moartea putea să-i surprindă bărbatul. 
Pândindu-i sfârşitul, îl urma peste tot, ca o umbră. „O, ce umbră 
fericită! – gândea Paganini. Se prea poate să călătorească încă multă 
vreme prin Infern”. 

Fernando Paer îl dojeni pentru fuga lui neaşteptată din Paris şi 
pentru că nu dăduse în tot acest timp niciun semn de viaţă. Îi mărturisi 
că se simte la apusul vieţii. 

Harris lipsea. Cât de scrupulos îşi îndeplinise însă acest prieten 
dezinteresat toate îndatoririle lui de secretar! Un bun contabil, tocmit 
în serviciul lui Paganini, îi ţinea la dispoziţie un registru gros şi o 
servietă de marochin, încăpătoare. Din actele şi socotelile din ele, 
violonistul putea să-şi verifice totalul averii şi să ştie căile pe care aurul 
se va scurge neîncetat în jgheaburile băncilor. Lafitte şi Rotschild îşi 
disputau cinstea de a servi cât mai bine pe marele violonist. Domnul 
Rotschild se întrecuse pe sine însuşi, trimiţând lui Paganini, prin primul 
director al băncii sale din Paris, un ac de cravată cu rubine şi briliante. 

Dar nici duşmanii lui Paganini nu-l pierdeau din ochi. 
Într-o zi veniră la el doi domni – Tardif de Petitville şi Rousseau-

Demenloterie – propunindu-i să participe la înfiinţarea unui palat 
muzical în capitala lumii. De fapt, acesta avea să fie o casă a muzicii, 
casa însemnând în italieneşte casă. Va fi aşadar un casino – o casă cu 



uşile larg deschise, întemeiată de iubitorii muzicii. În casa asta, ca într-
un palat al artelor, vor găsi adăpost şi literatura, şi pictura, şi muzica, şi 
coregrafia, şi arhitectura. Într-un cuvânt, casino-ul va fi o instituţie de 
cultură generală, împodobită cu numele lui signor Paganini, cel mai 
mare artist al lumii. Totul era gata. Domnul de Petitville cumpărase 
splendidul „Jaumart“ de lângă Chaussée d’Antin, care, odinioară, în 
timpul Revoluţiei Franceze, fusese proprietatea unui om al finanţelor, 
domnul Perrego. 

— L-am ales bucuros, – spuneau oamenii aceştia cu nume nobil, 
adresându-se lui Paganini – fiindcă signor Perrego era italian, iar apoi 
palatul a aparţinut ducelui de Padua, Arrighi, şi acolo a luat, de fapt, 
fiinţă prima bancă a domnului Lafitte, păzitorul averii dumneavoastră. 
Nu trebuie decât să iscăliţi statutul şi actele acestea mărunte. 

La 25 noiembrie 1837, parizienii s-au adunat pentru prima oară în 
noul casino. Berlioz, în Cronica pariziană, publicată în ultima pagină din 
Gazette musicale, a scris un articol foarte usturător, exprimându-şi 
revolta faţă de această nouă speculaţie a lui signor Paganini. 

„Contribuţia personală a marelui violonist la acest ciudat casino se 
va reduce la atât: Paganini va trece de vrao două-trei ori prin grădină, 
dacă timpul va fi frumos…“ 

Cibindu-i rândurile, Paganini dădu din umeri: „Ce vrea oare omul 
acesta de la mine? Mi se pare că am făcut totul pentru a-l ajuta”. 

În adevăr, nu-i refuzase lui Berlioz niciun sfat muzical şi îi răspunse 
la toate scrisorile. Cu toate acestea, în cercul cunoscuţilor apropiaţi, 
când gura lui slobodă trecea de orice margini şi când se adeverea 
zicala: fereşte-mă Doamne de prieteni, domnul Berlioz devenea 
necruţător faţă de tânărul Liszt – admiratorul lui Paganini – pe care-l 
pizmuiau, ca şi faţă de Paganini, al cărui nume îi pricinuia o groază 
aproape superstiţioasă. 

Berlioz avea putinţa să povestească mult mai multe despre Paganini 
decât ceilalţi prieteni din lumea muzicală. Era şi firesc, de vreme ce 
domnul Berlin, mare financiar şi proprietarul ziarului Journal des 
Débats, pe lângă care se aciuase ziaristul Jules Janin, era la curent cu 
toate bârfelile care-l priveau pe Paganini. Ziarul avea o serie de 
corespondenţi, cunoscuţi sau anonimi, de la care primea zilnic prin 



poştă date şi episoade interesante din viaţa lui Paganini. Redacţia avea 
la îndemână şi unele informaţii pe care Paganini nici nu le bănuia. La 
rândul său, domnul Berlin era direct interesat în chestiunile muzicale. 
Opera Esmeralda, compusă de Berlioz după libretul domnilor Hugo şi 
Fouché, îl interesa îndeosebi, deoarece fiica sa cânta în ea. Dacă 
Berlioz îl ponegrea pe Paganini, parizienii aveau şi mai multe motive 
să-l ponegrească pe Berlioz, şuşotind despre legătura lui cu fiica 
domnului Berlin. Berlioz era căsătorit; se însurase, fără să chibzuiască 
bine, înainte de a fi cunoscut pe domnişoara Berlin. Acum era silit să 
ducă un trai de mizerie, neavând uneori nici cu ce-şi plăti spălătoreasă. 
De nevoie, trebuia să fie cronicar la Gazette musicale, să-şi ia gustarea 
la Jules Janin, prânzul la domnul Berlin, fiind obligat să renunţe la cină 
şi să se culce cu stomacul gol, recitind a suta oară minunatul roman al 
lui Balzac La peau de chagrin. Cât de mult semăna unul din eroii 
romanului, egoistul Rafael, cu signor Paganini, deoarece vioara 
acestuia, cu toată puterea ei vrăjită, nu era în stare să-i redea 
sănătatea! 

Într-o bună zi, un exemplar din romanul La peau de chagrin fu 
predat la poştă pentru Paganini. 

Violonistul citi povestea tragică a lui Rafael, sărmanul parizian care, 
întocmai ca şi el odinioară, intrase într-o respingătoare speluncă, 
jucând ultimul ban ce-l avea. Apoi ciudata întâlnire din prăvălia unui 
anticar. Pielea se micşora treptat, numărând zilele şi orele lui Rafael pe 
măsura împlinirii fiecărei dorinţe a acestuia. Bogăţii fără număr, 
înfăptuirea tuturor dorinţelor şi, în acelaşi timp, scurtarea grăbită a 
propriei existenţe. Zi după zi, ca nişte foi de calendar luate de vânt, se 
scurgeau orele şi minutele lui Rafael, mâncându-i totodată viaţa. Pielea 
de măgar, odinioară atât de mare, încât atârna pe un perete întreg, se 
micşora văzând cu ochii. Iată-i conturul de altădată, marginea roşie pe 
peretele alb, şi iată-i şi întinderea de-acum! Zgrunţuroasă, lucioasă, cu 
inscripţia ei misterioasă, scrisă într-o limbă străveche, restul acesta de 
piele însemna pentru Rafael puţinele ore şi zile ce-i mai rămâneau de 
trăit. Pregătindu-i lovitura, Berlioz ochise bine. Planul lui izbutise. 
Paganini simţi, dintr-o dată, asemănarea deplină a ursitei sale cu aceea 
a lui Rafael. 



Întimplările ce s-au petrecut după întoarcerea lui Paganini la Paris te 
uimeau prin neobişnuita lor înlănţuire. 

Şeful biroului de poliţie, domnul Simonet, secretarul general al 
prefecturii poliţiei, domnul Maleval, Gazette musicale, reprezentanţii 
clerului, doctorii şi juriştii, cronicarii şi ziariştii Parisului – toţi ajunseră 
uneltele unuia şi aceluiaşi plan. 

Harris trăia acum în Anglia. Într-o bună zi a primit o scrisoare care-l 
anunţa că signor Paganini avea oarecare bănuieli cu privire la 
administrarea fondurilor sale de către Harris. În dorinţa de a restabili 
adevărul, Harris i-a răspuns pe dată lui Paganini, oferindu-şi din nou 
serviciile. Paganini însă nu a primit această scrisoare. Harris a socotit că 
cele comunicate fuseseră adevărate şi nu a mai stăruit, ducându-şi mai 
departe viaţa modestă în oraşul Brighton. 

Nu mult după aceea, Paganini fu încunoştiinţat că va sosi pentru el o 
mare navă transoceanică, pe bordul căreia va putea pleca în Lumea 
Nouă. Paganini începu pregătirile de plecare. El vorbise atât de deschis 
despre călătorie, încât cei care îi urmăreau pas cu pas viaţa ştiură să-i 
zădărnicească pregătirile. 

Dacă era nevoie de un medic, apărea un doctor anumit; dacă era 
nevoie de un jurist, era chemat unul special; daca era nevoie de un 
cronicar muzical sau de un reprezentant al presei, acesta apărea sub 
masca aceleiaşi puteri care-l urmărea sub masca medicului şi masca 
juristului. 

Anul 1837 a fost anul loviturii hotărâtoare, anul care a pregătit 
osândirea şi pieirea lui Paganini. Talentatul şi elocventul avocat X striga 
în gura mare, la toate răspântiile şi prin toate sălile unde-l purta 
meseria, că Paganini e nebun. „Nemulţumindu-se cu averea colosală 
pe care o are, Paganini a intrat în asociaţie cu nişte speculanţi, jucători 
de bursă şi afacerişti suspecţi din Paris, care au înfiinţat un casino pe 
un loc viran, fără a avea banii trebuitori”. 

Declaraţia aceasta a unuia dintre cei mai încercaţi avocaţi era apoi 
repetată de toată lumea. Dacă Paganini ar fi dat mai multă importanţă 
zvonurilor care circulau pe seama lui, dacă ar fi citit unele afişe şi 
anunţuri din ziare, el ar fi înţeles că acel casino nu era de loc o 
nevinovată întreprindere de binefacere. Peste tot se şoptea că 



veniturile casinoului sunt veniturile lui; casino-ul e opera lui Paganini: 
casino-ul şi Paganini sunt unul şi acelaşi lucru. 

Vărsând suma de şaizeci de mii de franci, ca prima rată pentru 
înfiinţarea acestei case a artei, Paganini socotise că a făcut un gest 
mărinimos de recunoştinţă faţă de centrul mondial al culturii muzicale. 
Între timp însă, aventurierii cheltuiseră banii şi, folosind numele 
celebrului violonist, contractaseră datorii uriaşe, începând unele 
afaceri în stil mare. Paganini se trezi astfel în faţa unor fapte care, fără 
a mai corespunde intenţiilor sale de la început, îl ameninţau cu o ruină 
completă. 

Reprezentanţii de vază ai ştiinţei juridice pariziene nu se amestecau 
în chestiunea aceasta, aşteptând ca Paganini să apeleze la sprijinul lor. 
Unii doreau chiar ca lucrurile să se încurce şi mai rău, pentru a-l face 
apoi să-şi golească buzunarele, iar casino-ul, pe zi ce trecea, lua tot mai 
mult înfăţişarea unei cutii a Pandorei, plină de nenorociri. 

Domnul Rousseau-Demenloterie se dovedi a fi un biet simbriaş, 
administratorul domnului Tardif de Petitville, iar Tardif părăsise, fără 
veste, Parisul. 

Paganini era obligat să apară în fiecare zi la casino şi să concerteze, 
fiindcă publicului aşa i se făgăduise şi nu-i păsa dacă domnul Paganini 
era sau nu suferind. 

Lui Paganini lucrul acesta i se părea caraghios, ca o glumă de care se 
va sesiza justiţia franceză, venind în ajutorul său, ca unul care voise să 
dea un sprijin artelor franceze. Acestea erau limpezi ca bună ziua. 
Violonistul scrise secretarului general al prefecturii poliţiei pariziene, 
domnul Malevale, dar primi un răspuns neaşteptat. Acesta îi scria că în 
zadar îşi închipuie domnul Paganini că legile franceze vor apăra specula 
neruşinată a unor indivizi necunoscuţi; dacă domnul Paganini nu va 
vărsa cele două sute de mii de franci, cheltuiţi cu amenajarea casino-
ului, va avea de-a face nu numai cu justiţia civilă, dar şi cu cea 
corecţională. 

La 7 martie se judecă procesul şi Paganini se pomeni condamnat să 
plătească absolut toate uriaşele sume înşirate în scrisoarea lui 
Malevale. 

Paganini se adresă atunci avocatului X. Acesta, dând din umeri, îi 



spuse că nu e lesne de descurcat o afacere atât de complicată. Domnul 
X… fiind însă foarte înţelegător, îi făgăduise totuşi să-l ajute. Şi iată 
cum începu să-l ajute. Venea în fiecare zi şi-i povestea toate zvonurile, 
aducându-i Gazette des tribunaux. Îi citea tot ce se scria pe socoteala 
sa, printre altele, că, din punctul de vedere al politiei şi al tribunalului 
parizian, signor Paganini nu e decât un şantajist ordinar. Organizând 
casino-ul cu scopul de a se îmbogăţi, a înşelat aşteptările onorabilului 
public, ca un vechi şi încercat speculant ce este, motiv pentru care 
Paganini va fi deferit tribunalului corecţional. 

— O să vă coste cam scump absolvirea de o pedeapsă atât de grea, 
îi spuse avocatul X. Ştiţi, cred, că domnul Petitville a fugit din Paris, 
luând cu el toţi banii casino-ului. El a fost în legătură cu un bătrân 
copoi al poliţiei, Fleury, care, în momentul de faţă, e dat şi el în 
judecată. Deopotrivă de nemulţumit de dumneavoastră este şi domnul 
Simonet şi secretarul prefecturii, Malevale, care au înaintat ministrului 
justiţiei câte o plângere. Ca dovadă concretă că sunteţi un şantajist, ei 
au înaintat şi acţiunile casino-ului, pe care le-aţi trimis cu intenţia de a-i 
mitui. 

Paganini îl privea cu ochii holbaţi ai omului în faţa căruia s-a deschis 
o prăpastie. Dar, cuprins deodată de furie, începu să bată din picior şi îl 
dete afară pe avocatul X, hotârât să se ocupe singur de această 
afacere. 

La 16 martie, toate ziarele pariziene publicară sentinţa prin care 
signor Paganini, organizatorul casino-ului, era obligat să cânte la casino 
de cel puţin de două ori pe săptămână, fără a primi vreun onorariu. În 
caz de refuz, era obligat să plătească pentru fiecare concert neexecutat 
o amendă de şase mii de franci. Drept cauţiune, toate veniturile 
casinoului fură declarate poprite. 

Nu mai putea fi vorba de nicio plecare. Paganini fu silit să semneze o 
declaraţie că nu va părăsi Parisul. Aşa i se scurse timpul până în august. 
Paganini se zbătea ca o fiară în cuşcă. Boala i se înrăutăţise. Seara, era 
scuturat de friguri, iar noaptea, chinuit de coşmaruri. Scuipa sânge. 

Unele persoane cu anumite împuterniciri date de poliţie, exploatau 
încăperile casinoului. Marţi, în timpul carnavalului, o oarecare 
cântăreaţă, San-Felice, apăru pe scenă, folosind o scrisoare falsă din 



partea lui Paganini. După concert, dispăru împreună cu casierul şi cu 
toţi banii încasaţi. Avocatul X… cumnatul prefectului Gisquet, se 
transformă în scurtă vreme din avocat în reclamant. El chemă pe 
Paganini, cerându-i o sumă uriaşă de bani pentru că se ocupase de 
procesul său. Paganini tăgădui orice ajutor din partea domnului avocat 
X… dar justiţia îl condamnă la despăgubiri. X… se simţea satisfăcut. 
Paganini trimise atunci o scrisoare ministrului de justiţie şi procesul 
urmă să fie dezbătut la Palatul de justiţie. 

Palatul de justiţie era însă un mecanism foarte greoi. Unele acte şi 
dosare se pierdeau. Declaraţiile date de Paganini dispărură, de parc-ar 
fi fost scrise pe tăbliţe de gheaţă, ce se topesc sub razele soarelui. Doar 
ziarele franceze şi europene tipăreau diferite ştiri despre toate aceste 
nenorociri, uneori compătimindu-l pe Paganini – ceea ce îl jignea – 
alteori mărturisind o satisfacţie răutăcioasă – ceea ce îl zdrobea. 
Paganini nu mai era marele violonist, ci un om prăbuşit în mlaştinile 
şantajului, un om grav bolnav, de care medicii începură să se 
îngrijoreze. 

Artistul încercă să scape de miasmele Parisului. Scrise o scrisoare lui 
Laporte, în care îi arăta dorinţa de a da câteva concerte la Londra. 
Ziarele engleze anunţară chiar zilele şi orele la care urmau să aibă loc 
concertele. Paganini se pregăti de drum, dar nu reuşi să plece. Dintr-o 
dată, Palatul de justiţie îşi aminti de cererea domnului Paganini de a i 
se revizui procesul şi îi trimise o citaţie, care-l sili să-şi amine voiajul la 
Londra. 

Chiar în ziua când s-a aflat la Paris că ziarele engleze anunţaseră 
renunţarea lui Paganini de a mai cânta la Londra, acesta primi o altă 
citaţie. Procesul care urma să se judece la Palatul de justiţie fusese 
amânat pentru luna decembrie. Paganini nu mai ştia ce să facă. Era 
aproape sfârşit. 

La 24 iunie, Gazette musicale publică o scrisoare a lui signor 
Paganini, care, după părerea gazetei, dovedea gradul înaintat al 
nebuniei artistului. Prin această scrisoare, adresată domnului Douglas 
Loveday şi pusă de acesta cu amabilitate la dispoziţia gazetei, Paganini 
cerea douăzeci şi şase de mii patru sute de franci pentru lecţiile de 
vioară date fiicei acestuia. Se produse o nouă explozie de indignare. 



Paganini ajunse victima unei nemaipomenite campanii de presă. 
Oamenii care până mai ieri fuseseră entuziasmaţi de concertele sale 
dădeau din umeri, zicând: „Ce s-a întâmpla cu omul acesta? Auzi! 
Douăzeci şi şase de mii de franci pentru lecţiile pe o lună? Într-adevăr e 
nebun!“ Iar când vreun original cuteza să spună că n-o fi chiar aşa, se 
găseau atotştiutori care, clătinând din cap, ziceau: „Habar n-aveţi ce fel 
de om e ăsta!“ 

În zadar s-a zbătut Paganini. Aproape şase săptămâni ca să publice o 
lămurire. În cele din urmă, dovezile vădite pe care le înfăţişă şi 
ameninţarea că va merge direct la Louis-Philippe îşi făcură efectul. 
Ziarul cu pricina a fost nevoit să publice şi o scrisoare a lui sir Douglas 
Loveday către Paganini, trimisă înaintea celei expediate de Paganini. 

Prin aceasta, Loveday îi ceruse lui Paganini patruzeci de mii de franci 
chirie pentru cele trei luni petrecute în casa lui; de asemeni, pentru 
faptul că la Londra fiica sa dăduse timp de zece zile lecţii de pian 
micului Achillino, pretindea câte două mii de franci de fiecare lecţie; în 
caz de refuz, îl ameninţa cu darea în judecată. Scrisoarea era scrisă în 
termeni categorici. În timp de trei zile, Paganini trebuia să plătească 
şaizeci de mii de franci. 

În scrisoarea publicată, Paganini adăugase: 
„N-am dat niciun fel de lecţii fiicei lui sir Douglas Loveday. Am 

răspuns doar scrisorii sale, spunându-i că dacă fiecăruia îi este îngăduit 
să dea frâu liber fanteziei, să născocească ce-i trece prin cap, atunci şi 
eu pot să inventez ce vreau. Pot, de exemplu, să-i pretind douăzeci şi 
şase de mii patru sute de franci sau oricare altă sumă ce-mi va trece 
prin minte, pentru lecţiile pe care nu i le-am dat niciodată fiicei sale. N-
am atins nicio altă chestiune. Domnul Harris, secretarul şi prietenul 
meu, a oprit la timp vizitele fratelui domnului Loveday, recomandat de 
acesta ca un eminent medic englez. Nu ştiu dacă are diplomă de 
doctor, pot însă afirma că după ce am luat medicamentul prescris de 
acesta am simţit o înrăutăţire a sănătăţii. În scurtă vreme, Harris a 
descoperit însă toată înşelătoria. Medicul acesta renumit îl uimise cu 
preţul ridicat al consultaţiilor, pretinzându-mi câte o susă de franci de 
vizită, chiar atunci când mă întreba numai: «Cum vă simţiţi?» Am fost 
nevoit să părăsesc în grabă locuinţa domnului Loveday, iar Harris i-a 



luat o declaraţie că i-a plătit absolut totul.” 
De la o vreme Paganini se temea să mai apeleze la medicii din Paris. 

Grav bolnav, ascultă totuşi, în ziua de 16 decembrie 1837, concertul lui 
Berlioz. Aşadar, muzicianul acesta straniu, care dispreţuia numele lui 
Paganini, se dovedea a fi un minunat compozitor. 

— E o minune! – exclamă Paganini, auzind Harold în Italia. 
A doua zi, Berlioz scrise tatălui său următoarele rânduri: 
„Paganini, acest mare şi nobil artist, a venit la mine, spunându-mi că 

de astă dată e mişcat până în adâncul sufletului de cele cântate la 
concertul care mă aşază alături de Beethoven. Acum cinci minute s-a 
petrecut un fapt care m-a zguduit nespus. Un fermecător copil de 
doisprezece ani, Achillino Paganini, mi-a înmânat o scrisoare de la tatăl 
său, în care era şi un cec asupra băncii Rotschild şi care mă făcea 
stăpânul unei averi de douăzeci de mii de franci. Iată ce-mi scria 
Paganini: 

«Dragul meu prieten! 
Beethoven a murit şi numai Berlioz a fost în stare să-l reînvie, ieri. 

Eu, care am avut fericirea să aud sunetele dumnezeieşti ale operelor 
dumneavoastră, îmi îngădui să-mi fac datoria faţă de un geniu: primiţi 
vă rog, ca semn de recunoştinţă din partea mea, suma de douăzeci de 
mii de franci, pe care-i puteţi încasa de la baronul Rotschild. 

Al dumneavoastră devotat prieten, Niccolo Paganini.»” 
Pe neaşteptate, în Journal des Débats apăru următoarea notă: 
„Spre ruşinea mea trebuie să recunosc că n-a existat nimic mai 

josnic, nimic mai crud şi mai nedrept decât articolele pe care le-am 
scris împotriva domnului Paganini. Am greşit întru totul. În adâncul 
inimii eram şi eu alături de atitudinile opiniei publice faţă de Paganini. 
Jules Janin“. 

Aceste câteva fraze neclare nu pomeneau în niciun fel de adevărata 
cauză care determinase încetarea atacurilor împotriva lui Paganini. 

Ziarele de pe marile bulevarde începură să urle despre cele 
întâmplate cu prilejul concertului lui Berlioz. Povestea celor douăzeci 
de mii de franci devenise obiectul celor mai năstruşnice cancanuri 
privitoare la violonist. Unii spuneau că Paganini ar fi dat lui Berlioz bani 
care nu-i aparţineau şi că aceşti bani ar fi fost aduşi lui Paganini chiar 



de către fiica domnului Berlin, proprietarul lui Journal des Débats, fără 
ca tatăl să ştie ceva. Ea îl rugase pe Paganini să-i înmâneze lui Berlioz 
acest dar făcut din toată inima. Astfel se explică – ziceau aceiaşi 
clevetitori – şi notiţa publicată de Jules Janin, colaborator la Journal 
des Débats. 

Într-o scrisoare adresată lui d’Ortigue, Liszt condamnase gestul de 
binefacere al lui Paganini. Alţii afirmau, pur şi simplu, că Paganini 
dăruise lui Berlioz bani furaţi. 

„Banii câştigaţi la joc necurat nu-i vor aduce noroc lui Berlioz” 
prevestea o fiţuică pariziană de pe Boulevard des Italiens. 

Berlioz era însă fericit. Darul însemna trei ani de muncă uşoară, de 
libertate şi de fericire. Acum îşi va putea termina opera Romeo şi 
Julieta. 

„L-am găsit – scrie Berlioz surorii sale – părăsit, într-o sală uriaşă. 
Trebuie să ştii că şi-a pierdut vocea. Fără mijlocirea lui Achillino, băiatul 
lui, e cu neputinţă să înţelegi ce vrea să spună. Când m-a văzut, i-au dat 
lacrimile şi am simţit că sunt gata să izbucnesc şi eu în plâns. Poţi să-ţi 
închipui: Paganini plângea! Acest sălbatic mâncător de oameni şi 
distrugător de inimi, mă strângea în braţe, plângând. «Nu spune nimic, 
n-am nevoie de cuvinte! Am simţit o bucurie mult mai mare decât 
dumneata, zicea el. Mi-ai dat simţământul, pe care nu-l mai 
încercasem de mult, al adevăratei arte muzicale.» Apoi, ştergându-şi 
lacrimile, râzând, lovi în masă şi începu să mişte repede din buze, 
privindu-mă cu o neobişnuită expresie de durere. Micul Achillino îmi 
tălmăci cuvintele lipsite de sonoritatea glasului. 

«Sunt fericit, spunea Paganini, sunt în culmea fericirii. Acum toţi 
ticăloşii aceia, care au scris împotriva dumitale, nu vor mai îndrăzni să-
şi repete calomniile. Sunt o autoritate în muzică şi vă proclam un mare 
muzician»” 

Berlioz era în realitate atât de mişcat, încât nici nu putea vorbi. 
Perspectiva înfăptuirii visurilor sale din zilele de foame şi mizerie îl 
umpluse de entuziasm şi, în primul moment al întrevederii cu Paganini, 
nu putut scoate o vorbă. Îşi reveni însă, îl întrebă de starea sănătăţii şi 
se îngrozi, văzând că nu avea în faţa sa decât o umbră de om, chinuit 
peste măsură, departe de a semăna cu violonistul sănătos şi puternic 



pe care-l văzuse pe scenă. Şi, cu toate că starea sa era atât de gravă, 
încât n-ar fi trebuit să se gândească decât la viaţa lui, totuşi acest om 
făcuse un gest dezinteresat, care însemna o mare binefacere pentru 
Berlioz. 

Berlioz pomeni de secretul vrăjit pe care-l poseda din plin vestitul 
Paganini. Violonistul clătină din cap. Achillino tălmăci răspunsul scurt: 

— Secretul meu nu e un fruct al întâmplării; este rodul unei munci 
îndelungate şi istovitoare. Caută să studiezi natura instrumentului 
dumitale. Porneşte de la ideea că nu-i cunoşti toate posibilităţile. 
Însuşirile viorii sunt mult mai bogate decât au crezut-o înaintaşii mei. 

— Despre dumneata se vorbeşte ca despre un preot al zeiţei Isis – 
răspunse Berlioz. 

— Da de unde! – răspunse Paganini. Zeitatea căreia mă închin se 
numeşte: vioara. 

Berlioz stătu pe gânduri dacă trebuia să-l înştiinţeze pe Paganini 
despre ceea ce aflase datorită legăturilor ce le avea cu revistele şi 
ziarele pariziene. Dorea să-i deschidă ochii asupra noilor primejdii ce-l 
ameninţau, se simţea dator să facă aceasta, dar, în acelaşi timp, i se 
părea că e cu neputinţă să înceapă vorba despre lucruri atât de grave şi 
neliniştitoare, tocmai în momentul unei vizite la omul care-i făcuse 
atâta bine. Berlioz se încurcă, se fistici şi în cele din urmă plecă, luându-
şi rămas bun cu un aer stingherit. Simţământul unei pacoste, care se 
apropia şi care trebuia neapărat să se întâmiple la Paris, îl cuprinse pe 
Berlioz îndată ce ieşi în stradă. Ar fi vrut să strige şi să cheme pe cineva 
în ajutorul lui Paganini. Cele ce se petreceau în taină şi ajungeau, pe căi 
necunoscute, la acel cartier general, unde se plănuiau noi mijloace de 
atac împotriva lui Paganini, îi păreau ceva monstruos. Sentimentul 
propriei sale fericiri, al libertăţii şi al siguranţei materiale, îl îmbată însă 
într-atâta, încât peste câteva clipe Berlioz uită de Paganini. El se 
gândea acum la cecul ce-l va încasa de la banca Rotschild, la imaginea 
monedelor strălucitoare de aur, la o seară modestă dar plăcută, 
petrecută în cercul unor oameni aleşi dar fără prea multă gălăgie, că – 
de! muzicanţii sunt oameni invidioşi. Cam acestea erau gândurile şi 
sentimentele lui Berlioz, care îşi zise la un moment dat: „Într-adevăr, ce 
aş fi putut face pentru omul acesta aşa de ciudat?“ 



Doctorul Lallemand, trimis de prietenii şi admiratorii lui Paganini, 
constată o înrăutăţire a sănătăţii. 

— Tot Parisul se interesează de sănătatea dumneavoastră, îi spuse 
medicul. 

„O, desigur! – gândea Paganini. Tot Parisul! Da! Da! Procesul de la 
Palatul de justiţie s-a amânat din nou, iar eu sunt mai departe 
ameninţat”. Privi pe doctor cu ochi trişti şi gravi, în timp ce buzele-i 
şopteau cuvinte ce n-aveau nicio legătură cu starea sănătăţii. 

Treptat, din redacţia ziarelor Gazette musicale şi Journal des Débats, 
ştirile privitoare la starea gravă a lui Paganini începură să se 
răspândească pretutindeni. 

Doctorul Lallemand convocă un consult. Patru dintre somităţile 
medicale ale Parisului îl cercetară pe Paganini, retrăgându-se apoi într-
o altă cameră. 

Tânărul doctor Lassegue, care descoperise mania persecuţiei şi o 
considera ca o boală gravă, încercă a dovedi că artistul suferă tocmai 
de această boală. Bătrânul şi venerabilul psihiatru Fauville, autorul unei 
lucrări despre grandomanie, susţinea că Paganini a căzut pradă 
maladiei denumită mania grandioasa. Doar doctorul Jean Cruvellier 
constată toate semnele unui surmenaj nervos şi, înfăţişând viaţa lui 
Paganini, îşi ului colegii prin cunoaşterea desăvârşită a copilăriei şi 
adolescenţei artistului. 

— Eu l-am mai vizitat – spuse Cruvellier – într-o zi când cineva 
încercase asupra pacientului efectul remediului descoperit de colegul 
nostru Soubeiran. 

— Cum? Ce spui? – întrebă doctorul Rostand, îndreptându-şi 
ochelarii. 

— Da – spuse Cruvellier – nişte bandiţi au furat de la locuinţa lui un 
sac de aur, după ce l-au adormit cu cloroform. 

— Cred că n-a avut o pagubă prea mare! – spuse Rostand, dovedind 
astfel că era de acord cu zvonurile ce mişunau pe seama averii 
extraordinare a lui Paganini. 

Luă cuvântul apoi doctorul Lassegue: 
— O însuşire fundamentală a acestui om e extraordinara sa 

rezistenţă la unele percepţii. Socot că această opera a naturii, 



denumită Paganini, posedă o uriaşă forţă de rezistenţă la fenomenele 
străine firii sale. E o natură prin excelenţă productivă. Mă consider 
destul de competent în muzică şi pot să vă spun, domnilor colegi, că 
nicio lucrare a compozitorilor de vioară n-a fost executată de signor 
Paganini fără să nu fie complet transformată, oglindind atât de viu 
trăsăturile caracteristice ale propriei sale individualităţi, încât 
compozitorii respectivi aveau dreptate să se supere. Încăpăţânarea 
aceasta de a nu primi nimic străin, clocotul vulcanic al propriilor 
sentimente şi gânduri au avut drept rezultat, la pacientul nostru, o 
hipertrofie a individualităţii, care a dus la această consumare a 
sistemului nervos în propria sa văpaie. Cu fiecare nouă apariţie pe 
scenă, această consumare nervoasă va merge crescendo. 

— Eu socotesc – spuse răspicat doctorul Cruvellier – că starea lui e 
deznădăjduită. Anemierea organismului, încă din anii copilăriei, şi 
munca supraomenească, într-adevăr distrugătoare, au pregătit terenul 
acestei boli, care a izbucnit acum cu atâta putere. Domnul Paganini e 
pierdut. Are tuberculoză, care s-a întins de la laringe. În curând, acesta 
va provoca distrugerea tuturor ţesuturilor. Paganini seamănă cu un 
ceainic de plumb, ajuns dincolo de cercul polar. Se ştie că acest metal 
dur şi ductil se transformă sub influenţa gerului arctic în praf. Nu există 
salvare. Fiecare concert îi va răpi cinci ani din viaţă. Cred că e de ajuns 
să dea zece concerte, ca la al unsprezecelea să scape vioara din mâini 
şi să moară. 

— Are urmaşi? – întreabă cu indiferenţă Lassegue. 
Cruvellier nu răspunse nimic. 
— Fără îndoială că are – spuse într-o doară psihiatrul Fauville. Se 

spune că situaţia lui bănească e foarte încurcată. Am auzit şi eu, cu o 
jumătate de ureche, că a făcut o întâmpinare la Ministrul de Justiţie, 
dar care a rămas fără răspuns. Câtă dreptate a avut ministrul Lafitte 
când a spus că domnii bancheri vor reprezenta de acum încolo 
puterea. Aristocraţii aceştia ai aurului, care se află în guvernul nostru, 
nu sunt de acord când oamenii străini de cercul lor găsesc metode 
propri de îmbogăţire, cum e cazul lui Paganini. El pusese la cale pe 
nişte aventurieri, un oarecare Petitville şi Rousseau şi, ascuns în 
spatele lor, dorea să facă aici, în Paris, o afacere frumoasă. Planul n-a 



izbutit şi însuşi domnul Paganini a nimerit pe banca acuzaţilor. Dacă el 
ar fi jignit pe cineva în public, lucrul acesta poate i-ar fi fost iertat, dar 
încercarea de a se îmbogăţi aici, la Paris, şi încă în felul în care a făcut-
o, aceasta nu i se va ierta niciodată! 

— Aşa! – observă Cruvellier. Ce sentinţă s-a dat? 
— Ne-am cam abătut de la subiect! observă Fauville, în loc de 

răspuns. 
Cruvellier nu mai stărui. El ştia mult mai multe decât colegii săi. 

Doctorul Rostand scoase din portofel o hârtie de scrisori frumos 
păturită, îi cercetă cuprinsul şi apoi o puse din nou în portofel. 

— Aşadar, ne-am condamnat pacientul la moarte. Va trebui să-l 
supăr pe domnul Lafitte, care mă rugase să-i ajut lui Paganini. 

Medicii se priviră unii pe alţii. 
— Cui îi este adresată scrisoarea domnului Lafitte? întrebă 

Cruvellier. 
Cu toată ciudăţenia întrebării, Rostand răspunde: 
— Da, aveţi dreptate. Scrisoarea nu mi-e adresată direct mie, ci 

facultăţii. 
Cruvellier îşi plecă fruntea. 
— Aşadar – spuse doctorul Fauville – în afară de doctorul 

Lallemand, care ne-a convocat aici, ne-am dat toţi părerea. 
Lallemand, care se afla lângă fereastră şi nu scosese până atunci 

niciun cuvint, spuse: 
— Eu, şi nu doctorul Rostand, voi face facultăţii un referat. Parisul 

medical răspunde de viaţa marelui violonist. 
— O, desigur, desigur – răspunseră doctorii în cor, cu cele mai acre 

zâmbete. 
— Aşadar, începând de astăzi, îi sunt interzise categoric, orice fel de 

concerte, spuse Cruvellier. 
— Cum se poate, dragi colegi! – exclamă doctorul Lallemand. Cum 

se poate ca în capitala Franţei să fie îngăduit ca… şi Lallemand se opri, 
nereuşind să găsească cuvintele potrivite. 

— Medicina nu se amestecă în viaţa particulară! – spuse supărat 
Fauville. Ce pot face doctorii din Paris, când cauza maladiei e însuşi 
pacientul, iar justiţia franceză creează o atmosferă care mă îndoiesc că 



ar putea fi prielnică pacientului nostru. 
La un semn al doctorului Lallemand, Fräulein Weisshaupt întinse 

fiecăruia un plic, cu câte un cec. Vorbind zgomotos, doctorii părăsiră 
încăperea. Rămase doar Lallemand. Aşezându-se pe patul lui Paganini, 
el încercă, plin de hotărâre şi stăruinţă, să-l convingă să se supună 
hotărârii facultăţii şi să renunţe la vioară. 

— Dragă prietene şi scumpe maestre – spuse Lallemand. Din ziua în 
care am folosit îngăduinţa de a vă răpi muzicii, toate viorile se află în 
păstrarea prietenului dumneavoastră Aliani. Ar fi bine să rămână acolo, 
iar dumneavoastră să plecaţi cu mine în sudul Franţei. Vă pot asigura 
că nu va trece nicio jumătate de an şi veţi fi pe deplin restabilit. Unde 
anume aţi dori să plecaţi? 

— Despre aceasta trebuie să-mi întreb stăpânul – scrise el pe 
tăbliţă. 

Îl chemă pe stăpân. El năvăli în cameră vesel, râzător, aprins la faţă 
de joacă. Adusese cu el un teanc de scrisori, pe care le smulsese din 
mâna guvernantei. Scăpându-le pe jos şi sărind prin cameră, se arătă 
entuziasmat de propunerea doctorului Lallemand de a merge în sudul 
Franţei, la mare. 

În timpul când micul Achillino ţopăia pe parchet în faţa tatălui său, 
patru persoane elegante aşteptau jos în faţa intrării. Tot acolo erau 
înşirate şi patru trăsuri, ai căror vizitii, rezemaţi de stâlpii felinarelor, 
vorbeau despre războiul din Alger, despre răzvrătirea arabilor şi despre 
Fanchette, nepoata unuia dintre ei, care pusese mâna pe un băiat 
fercheş, un frizer de pe strada Rivoli. 

Iată însă că apăru grupul doctorilor cu jobene colorate şi haine bine 
croite. Vizitii se repeziră la trăsuri. 

Grupul persoanelor elegante – Hugo, Lamartine, Musset şi George 
Sand – se apropie de medici. Îngrijoraţi, căutau din ochi persoana 
căreia să i se adreseze mai uşor. 

— Cu cine am onoarea? începu doctorul Cruvellier, când Musset se 
apropie hotărât de el. Zâmbind amabil, cu întreaga sa făptură, îi întinse 
mâna lui George Sand şi-l salută apoi pe Musset. 

— Cred că nu i-au mai rămas de trăit decât o lună, două, spuse el. 
George Sand, deznădăjduită, făcu un gest din mâini. În momentul 



acela, de după colţ, se ivi un om de statură mijlocie, cu părul lung, cu 
ochii vioi şi strălucitori, era Liszt. Cât pe-aci să întârzie la întâlnire. 

…Paer era pe moarte. În delir, îl striga pe Paganini. Într-un moment 
de uşurare a început să răsfoiască nişte hârtii de pe masa mare din faţa 
patului şi, găsind actul căutat, îl pecetlui într-un plic greu, cenuşiu, şi 
apoi sună din clopoţelul ce se afla pe masă. Intră signora Riccardi, care 
îl dojeni din nou, fiindcă n-o lăsa să mute masa de lângă pat. Ea luă 
plicul şi ieşi. Simţind că i se apropie sfârşitul şi fără să mai aştepte o 
aprobare specială din partea lui Paganini, Paer trimise Conservatorului 
din Paris o declaraţie scrisă de elevul său, încă din primele zile de 
fericită şedere la Paris. Spre seară, signor Fernando Paer nu mai exista. 

La Conservatorul din Paris, alături de actele referitoare la şederea 
lui Paganini în acest oraş, era depusă şi această declaraţie a sa. Ea 
începea cu obişnuitele cuvinte: 

„Stimaţi domni, 
Primirea pe care a binevoit să mi-o facă societatea franceză mă 

îndreptăţeşte să cred că nu-i voi înşela speranţele premergătoare 
sosirii mele la Paris. 

Dacă în privinţa succeselor aş fi putut avea oarecare îndoieli, 
acestea ar fi fost risipite datorită portretelor mele afişate în toate 
părţile, uneori semănându-mi, de cele mai multe ori însă nu. Dar 
străduinţele portretiştilor nu s-au mărginit numai la dorinţa de a reda 
un chip care să-mi semene. Azi, trecând pe Boulevard des Italiens, am 
văzut o litografie înfăţişindu-mă iarăşi, ca şi în anii trecuţi, la 
închisoare. Ce să faci, mi-am zis, oamenii încearcă să se îmbogăţească, 
folosind o învinuire ce planează asupră-mi de cincisprezece ani. 

Desigur că există o sumedenie de poveşti în legătură cu şederea 
mea la închisoare – un material care se potriveşte de minune pentru 
tot felul de ilustraţii. De pildă, se povesteşte că, surprinzându-mi rivalul 
la amanta mea, l-am omorât pe la spate, tocmai când era lipsit de orice 
putinţă de apărare. Alţii sunt de părere că mi-am descărcat toată furia 
turbată a geloziei asupra iubitei. Asupra unui singur punct nu sunt de 
acord, anume felul în care mi-am trimis iubita pe lumea cealaltă. Unii 
spun că am folosit pentru aceasta un pumnal în trei muchii, iar alţii că 
am preferat otrava. Eu cred, în ce mă priveşte, că există oameni care 



nu se sfiesc să născocească şi răspândească zvonuri asemănătoare pe 
socoteala mea. Dar ce să mai spun atunci despre desenatorii care îşi 
iau dreptul să mă înfăţişeze în desenele lor aşa cum le trece prin 
minte? 

Voi aminti o întâmplare petrecută acum 15 ani. Dădusem la Padova 
câteva concerte şi, după câte băgasem de seamă, avusesem succes. A 
doua zi după un coficert, pe când luam masa la restaurant, şezând ca 
de obicei retras şi neobservat, am fost martorul discuţiilor unor vecini 
da masă. Vorbeau despre concertul meu din ajun. Unul dintre ei nu 
mai sfârşea cu laudele; celălalt avea aceeaşi părere măgulitoare. «Arta 
lui Paganini nu mă uimeşte, adăugă deodată al treilea, e firesc din 
moment ce a stat 8 ani la închisoare şi nimeni nu i-a luat vioara din 
mână. Ce vrei să fi făcut de dimineaţa până seara? Fusese doar osândit 
pentru că înjunghiase în modul cel mai ticălos pe unul din prietenii mei, 
dovedit rivalul lui la femei. Tot oraşul era revoltat de această odioasă 
crimă a lui Paganini». 

Nimeni nu se aştepta să mă amestec în vorbă. Dar eu m-am adresat, 
direct, aceluia care părea atât de bine informat asupra crimelor 
săvirşite de mine. Deodată, toţi comesenii s-au întors spre mine. Vă 
puteţi închipui înmărmurirea şi efectul produs! Lumea din restaurant 
recunoscu imediat pe criminalul înrăit şi nemernicul descris de 
povestitorul care părea acum tare stingherit. În fond cel omorât nu era 
prietenul său, zise el, şi toată povestea o auzise de la o a treia 
persoană. Încurcat, cu o mutră plouată, mărturisi că poate a fost indus 
în eroare. 

Stimaţi domni! Vedeţi la ce joc mârşav este supusă reputaţia unui 
artist. Leneşii nu pot pricepe că omul care şi-a făurit un ideal măreţ 
poate într-adevăr să-l atingă printr-o muncă stăruitoare şi asta în orice 
condiţii, lucrând încordat nopţi întregi, lucrând şi pe furiş, lucrând chiar 
şi când se preface că vorbeşte sau când se plimbă pe stradă, cu ochii 
închişi! De aceea leneşii, paraziţi ce trăiesc pe spinarea societăţii, ar 
trebui izolaţi, închişi în celule, ca să poată pricepe singurătatea rodnică 
a gândirii omului care, chiar în mijlocul tumultului unui oraş, rămâne 
singur, cu conştiinţa sa creatoare. 

La Viena am fost martorul unei întâmplări şi mai ciudate. Nu ştiu, 



stimaţi domni, cum aş putea-o numi. Era oare vorba de o credulitate 
caraghioasă, stârnită de entuziasmul cu care cântam la vioară? Sau 
poate rea intenţie? La Viena, am executat variaţiunile pentru vioară, 
intitulate Vrăjitoarele, al căror efect a fost cu totul neaşteptat. Un 
tânăr cu obrazul palid, cu nasul acvilin, cu o barbă mici, cu ochii rătăciţi 
şi cu înfăţişarea unui om nespus de iritat, mă privea ţintă şi încerca în 
gura mare să-şi convingă vecinii că nu-l miră de loc felul meu de a 
cânta, fiindcă el vede foarte limpede, în spatele meu, cum însuşi dracul 
îmi conduce toate mişcările mâinii şi apăsarea arcuşului. 

«Priviţi, spunea tânărul. Seamănă leit cu Paganini. Paganini şi dracul 
sunt una şi aceeaşi persoană. Sunt gemeni, cu deosebirea că unul e 
îmbrăcat în negru, iar celălalt în roşu. Priviţi în spatele lui signor 
Paganini şi veţi vedea o fiinţă îmbrăcată în roşu, cu coarne, cu bărbuţă 
de ţap, cu buza de jos ieşită în afară, cu zâmbetul pe buze şi cu un râs 
răguşit! Coada lui roşie loveşte pantofii lui signor Paganini!” 

Stimaţi domni! După o asemenea întâmplare, parcă nici eu n-aş 
putea să mă mai îndoiesc de adevărul acestor spuse. Iată, dar, cum 
răsare mulţimea aceasta de oameni care explică secretul măiestriei 
mele printr-un târg cu puterea necurată a diavolului, răuvoitoare şi 
răufăcătoare. Stimaţi domni, toate aceste poveşti scandaloase m-au 
revoltat, m-au scos din sărite. Am încercat să dovedesc absurditatea şi 
ridicolul lor. Biografia mea e simplă şi tristă… Stimaţi domni! De la 
virsta de paisprezece ani, am dat neîntrerupt concerte în public. Cinci 
ani am fost director şi capelmaistru la curtea din Lucca. Adăugaţi cei 
opt ani petrecuţi într-o celulă din închisoare, pentru asasinarea 
amantei şi a rivalului meu şi veţi vedea, printr-o simplă socoteală de 
aritmetică, că anul crimei, al asasinatului, al ocnei şi al muncii silnice 
cade tocmai în vremea când împlineam şapte ani. La vârsta de şapte 
ani, am avut amantă şi am suprimat un rival. 

La Viena, în vestitul oraş al artei, am fost silit să aduc mărturia 
ambasadorului italian, care mi-a eliberat un certificat dovedind că el, 
ambasadorul preaglorioasei Italii, mă cunoaşte de douăzeci de ani ca 
pe un om cinstit şi cumsecade. Eu însumi pot să dovedesc oricind că 
toate acuzaţiile ce mi se aduc sunt nişte bârfeli neruşinate”. 



Capitolul 32 
SUFLUL MISTRALULUI 

Vântul ce bântuie oraşele din sudul Franţei se plimbă şuierând peste 
câmpii, se năpusteşte din senin pe străzile orăşelelor şi, în izbucniri 
sălbatice, rupe vârfurile copacilor, ridicând vârtejuri de frunze, 
doborând felinarele din pieţe, îndoind până la pământ arborii cei înalţi, 
scoţând pietrele din loc. Prin văgăunile munţilor, prin uliţele înguste şi 
cotite şi chiar prin ochiurile mansardelor, vântul porneşte brusc să 
cânte cu un glas adânc şi surd, parcă de orgă. Această „zeitate 
binefăctoare a Provenţei”, cum o numesc cei din sud, bate dinspre 
nord-vest şi aduce întotdeauna timp frumos. Frângând copacii ca pe 
nişte trestii, el vântură prundişul şi pietrele mai mici. Şi e o nenorocire 
dacă un om este prins în cale de acest vârtej de pietre ce înaintează de 
parcă-ar fi un călugăr bătrân. Acest vârtej aruncă lesne pe drumeţi prin 
şanţuri. Oile gonesc şi se strâng grămadă, îndată ce aud şuierul 
mistralului. 

Cupeul Iul Paganini era al treilea în şirul de trăsuri, cu toate că 
doctorul Lallemand ar fi dorit să-l scutească de praf. Violonistul ţinuse 
însă cu tot dinadinsul ca trăsura lui Achillino să fie la mijloc, ca să o aibă 
sub ochi. 

În referatul adresat colegilor săi, Lallemand scria: „Paganini a ajuns 
o umbră. Şi-a pierdut glasul şi n-o şi-l mai recapete niciodată. Doar 
ochii lui arzători şi gesturile tăioase, cu care ne-am obişnuit, ne ajută 
să-l înţelegem. Fiind rugat, a acceptat să cânte la Marsilia cvartetul lui 
Beethoven. Deşi i-am interzis, i-a cerut lui Aliani să-i trimită viorile 
Guarneri şi Stradivarius. Acest agent al gloriei sale a coborât acum cu el 
din trăsură. Cum în Martinica se află numeroase victime de pe urma 
unei catastrofe neaşteptate, Paganini vrea să dea, cu toată 
împotrivirea mea, un concert de binefacere la Marsilia”. 

La 12 mai 1839, „Societatea celor patru anotimpuri” din Paris a 
atras privirile întregii Franţe. Pe strada Bourg l’Abbé, un grup de 



răzvrătiţi a pus mâna pe mai multe magazine de arme, iar capii lor 
porniră să îndemne pe parizieni la răscoală. Lângă Palatul justiţiei 
răsculaţii fură respinşi şi atunci ei ridicară baricade pe strada Grenette. 
Spre seară însă împuşcăturile amuţiră. Barbes, Blanqui, Bernard şi 
Guimbaud fură arestaţi. Şi procesul „Societăţii celor patru anotimpuri” 
începu, în timp ce, în sud, se simţeau mişcările unei noi societăţi 
carbonare „Tânăra Italie”. 

În zilele acelea, când Palatul justiţiei n-avea vreme să se ocupe de 
Paganini, un nou proces a fost intentat violonistului. Procesul cel vechi, 
aflat în apel, luase pe neaşteptate o altă întorsătură. În lipsa lui 
Paganini, se hotârâseră o serie de cercetări suplimentare a tuturor 
fărădelegilor săvârşite de artist, iar hotărârea primei instanţe rămăsese 
definitivă. 

Doctorul Lallemand nici nu îndrăznea să-i pomenească lui Paganini 
despre sentinţă. Îi era teamă ca emoţia subită să n-aibă urmări fatale. 
Sentinţa prevedea, pe lângă daune plătite pe loc, pe lângă confiscarea 
averii sale pentru a acoperi cheltuielile casino-ului, şi obligaţia lui 
Paganini de a da concerte fără onorariu, pentru a acoperi toate 
pretenţiile băneşti ale victimelor lăcomiei sale, care se iviseră pe 
neaşteptate. Sentinţa tribunalului regal poruncea lui „signor Niccolo 
Paganini” să cânte la casino de două ori pe săptămână cel puţin, deşi ar 
fi de dorit să cânte zilnic. „Pentru fiecare zi lipsă de la cele două 
concerte săptămânale obligatorii”, va fi obligat să plătească o amendă 
de şase mii de franci. 

Lallemand simţea că i se zbârleşte părul din cap. Luă un creion şi 
începu să socotească. I se păru că visează! Citi din nou sentinţa aceea 
zguduitoare. Nu. Cifrele erau adevărate! Dacă ar fi fost o greşeală, ea 
nu s-ar fi repetat peste tot. Şi suma de şase mii de franci era peste tot 
indicată drept despăgubire pentru fiecare zi de lipsă. 

Lallemand socotea pe hârtie: anul are trei sute şaizeci şi cinci de zile. 
O sută douăzeci de absenţe de la concerte, într-un singur an, îl vor 
costa pe Paganini jumătate din avere. În orice caz, după informaţiile pe 
care le avea Lallemand, era de ajuns un an pentru ca Achillino să 
ajungă cerşetor, iar doi ani fără niciun concert pentru ca Paganini să fie 
complet ruinat. „Se spune că averea lui se urcă la trei milioane de 



franci”, îşi zicea doctorul Lallemand Sentinţa e ticluită în aşa fel, încât 
fiecare zi de viaţă a tatălui să-l ruineze pe fiu, căci dacă Paganini s-ar 
sfârşi azi ori mâine, toate pretenţiile ar cădea. Fiecare concert este o 
povară pentru el; dacă moare, moştenirea rămâne intactă. Ce plan 
diabolic! Oamenii aceştia ştiu bine că numai câteva concerte date de 
bolnav, în starea de acum, sunt de ajuns pentru a-l face să-şi în rămas 
bun de la viaţă. 

Guvernul francez avea multe griji. Cazul din strada Bourg l’Abbé 
dovedise că Franţa trăia pe un vulcan. Avea oare timp cineva din 
guvern să se ocupe de un lucru atât de neînsemnat, ca salvarea din 
mâna unor asasini a celebrului violonist cu faimă mondială, care acum 
locuia la Nisa, la domnul Sergent? 

Domnul Sergent, în casa căruia se instalase Paganini, nu se prea 
grăbea să-şi povestească trecutul. Fusese membru în comitetul 
revoluţionar şi părăsise apoi de bună voie Franţa, în zilele când steaua 
libertăţii ei căzuse la picioarele primului consul. Prieten din tinereţe cu 
Robespierre şi Marat, fusese la Nisa pe vremea când Charlotte 
Robespierre rătăcea pe ţărmul mării, însoţită de uscăţivul locotenent 
Bonaparte. Cine putuse bănui atunci că ofiţerul acela va deveni 
împăratul francezilor! Acum, bătrânul Sergent, îmbrăcat într-o jachetă 
verde închis şi purtând cămaşă albă de olandă, îşi petrecea restul vieţii 
pe malul mării, închiriind camere lui signor Paganini şi altora. 

Seara însă, când doctorul Lallemand se aşeza alături de el pe o 
bancă din grădină, bătrânul începea să depene povestea crucii de 
marmură aflată de cealaltă parte a mahalalei. În drum spre Savona, 
papa Paul al III-lea, ostatecul lui Bonaparte, petrecuse câteva zile la 
Nisa. Nisa abia fusese alipită Franţei prin decretul lui Bonaparte. 
Râuleţul Var despărţea toamai în acele locuri pământul Franţei de cel 
al Italiei. Dincolo de râul acesta, peste care se afla un podeţ, papa văzu 
o femeie îngenuncheată. Coborî din cupeu şi îi ieşi în cale. Acolo unde 
se vede crucea de marmură, avu loc o întâlnire înduioşătoare între 
marele pontif şi o altă victimă a despotismului napoleonian, regina 
Etrurici, căreia i se fixase în acel an domiciliul la Nisa. 

— Iar la 9 februarie 1814 – continuă Sergent – când în nord răsunau 
bubuiturile tunurilor şi Bonaparte fu doborât, un alt ostatic, papa Pius 



al Vll-lea, se întorcea liber spre capitala sa. 
Crucea de marmură, ridicată de nişte cetăţeni slugarnici, îi făcea 

scârbă lui Sergent. 
— Locuitorii de aici – îi spunea el doctorului Lallemand – sunt foarte 

superstiţioşi. De altfel sunt mulţi ani de când m-am jurat să nu mai 
discut cu ei niciodată politică! 

Chiar în zilele acelea, când doctorul era foarte neliniştit de ştirile 
ziarelor cu privire la reluarea procesului cazinoului în faţa Curţii juridice 
regale, Paganini se simţi pe neaşteptate mai bine. 

Când Paganini mişca buzele, se auzeau, printre sunetele 
şuierătoare, articulaţii de cuvinte limpezi şi mai curate. Cu toate că era 
convins de durata scurtă a acestei noi explozii de energie, Lallemand a 
fost totuşi uimit de rezistenţa neobişnuită a acestui organism de om 
simplu, de adevărat genovez, uscăţiv, cu vinele ca nişte otgoane de 
oţel, de om care călătorise pe drumurile Europei mai mulţi kilometri 
decât străbătuseră în marşurile lor toţi generalii napoleoneeni. Lui 
Paganini îi plăcea să spună că „ar putea măsura până la ultima palmă 
tot drumul parcurs dintr-un oraş în altul, de pe o scenă pe alta“. Toată 
viaţa şi-o trăise prin cupeuri, săli de concerte, hanuri, hoteluri şi palate 
luxoase, dând dovadă că este un om modest, învăţat să trăiască mai 
mult flămând. 

Folosind putinţa de a vorbi, Paganini îi înfăţişă doctorului Lallemand 
părerile sale despre muzică şi planul său de a construi – după ce se va 
face bine – un conservator uriaş pentru întreaga Italie. Vorbea cu atâta 
însufleţire despre începuturile unei arte noi, vorbea cu atâta 
înţelepciune cumpătată în priviri şi cu atâta claritate a minţii, încât 
Lallemand căpătă convingerea că organismul biruise definitiv boala. 

Lallemand îşi notase părerile lui Paganini asupra ritmului muzical: 
„Signor Paganini socoteşte ritmul ca o lege interioară a oricărui proces. 
În concepţia sa, timpul este o formă a mişcării materiei, iar legea 
interioară a procesului se manifestă în timp, prin transformarea 
frecventă a ritmului în sunete. Muzica este un ritm nematerializat, este 
cea mai subtilă formă a mişcării materiei, în care se arată în modul cel 
mai vădit legea interioară a procesului”. 

— Am ajuns la această concluzie pe căi ocolite – spunea Paganini – 



şi i-am găsit urmele pretutindeni. Există un mijloc de a învinge distanţa, 
pe calea accelerării mişcării în timp. Am făcut într-adins acest lucru, 
pentru a semăna pretutindeni germenele muzicii noi. Binele, adevărul, 
frumosul, alcătuirea sufletească a unui om care găseşte ecouri în 
sentimentele altora, toată gama de relaţii dintre oameni constituie un 
lanţ ritmic, închis. Binele şi răul, adevărul, frumosul, ritmul şi armonia, 
iar apoi discordanţa, iată ce este aritmia! Dezordinea produsă în 
aplicarea ritmului istoriei naşte furtună şi tulburare, lipsă de armonie în 
societatea umană, aşa precum diapazonul care, fixat în mod greşit, 
împrăştie pulberea de licopodiu pe o lamă. Puteţi întâlni ritmul peste 
tot. Priviţi cât de ritmic repetă natura succesiunea anotimpurilor. 

Pronunţând aceste cuvinte, destul de tare, Paganini se opri. Uşa se 
întredeschise şi apoi se închise la loc, scârţâind. Domnul Sergent se 
ridică şi trecu în camera de alături; acolo însă nu era nimeni. 

— Nu-i nimeni – spuse el, revenind şi aşezându-se într-un fotoliu 
lângă fereastră. 

Prin geamul deschis, în triunghiul format de marginile grele de 
catifea ale draperiilor, năvălea natura veselă şi însorită a sudului, cu 
toate culorile şi sunetele ei, cu briza mării, cu ciripitul păsărelelor, cu 
murmurul valurilor înspumate ce se zdrobeau de ţărm. Un vânt domol, 
răcoros, mişca frunzele, ramurile şi marginea draperiei de la fereastră. 

Odaia bolnavului se învecina cu nişte săli mari, parcă din alte 
timpuri. În jur era linişte. Pe un fotoliu de catifea era aşezată vioara. 
Paganini îşi lăsă obosit capul pe pernă. 

— Aşadar, dumneata crezi că binele şi mila divină nu sunt izvoarele 
absolute ale existenţei universului? Unde e atunci locul bisericii? 

Paganini clătină din cap; părea că nu înţelege. 
Un băiat blond, cu ochii albaştri, se juca cu cercul în grădină, sub 

fereastra odăii violonistului. Un cerc auriu zbură pe fereastră şi, 
lovindu-se de draperie, săltă pe plapumă, la picioarele lui Paganini. Se 
auzi o bătaie în uşă. 

Apăru Fräulein Weisshaupt, cu o figură speriată. Ochii ei priveau 
insistent pe Paganini. 

— Ei, intră odată! Nu te teme, Fräulein! – spuse Paganini. 
Bătrâna tăcea. Doctorul Lallemand se ridică stângaci şi se apropie de 



ea. Apoi întorcându-se spre Paganini spuse liniştit: 
— Monseniorul Antonio Galvani, episcopul oraşului Nisa, a trimis pe 

vicarul său. Preotul acesta pios susţine că dumneavoastră l-aţi chemat. 
Sfânta biserică, îngrijorată de starea sănătăţii dumneavoastră şi dorind 
să vă uşureze, vă propune să vă spovediţi şi să vă împărtăşiţi, pentru 
iertarea păcatelor. 

Domnul Sergent se ridică. Paganini clătină din cap. 
— Măcar de formă! – şopti doctorul, apropiindu-se de pat. 
— Cu atât mai puţin de formă – rosti Paganini răguşit, lăsându-şi 

capul pe pernă. În ochii săi fulgera mânia. 
Lallemand era cu totul buimăcit. Cuvintele cu privire la ritmul 

schimbării anotimpurilor, spuse cu atâta imprudenţă de către signor 
Paganini, destul de tare şi de răspicat, îi trecură deodată prin minte. 
Cuprins parcă de delir, tot Parisul nu vorbea decât despre aceasta. 
Membrii Societăţii secrete a celor patru anotimpuri erau căutaţi 
pretutindeni. Ce făcuse bolnavul fără să-şi dea seama! Mintea 
doctorului lucra de zor. El, doctorul Lallemand, nu era legat de nicio 
organizaţie, afară de Facultatea din Paris. Nu avea decât o dorinţă, şi 
aceasta sinceră, anume de a-l ajuta pe bolnav. Nu cunoştea toată 
grozăvia intrigilor ţesute în jurul lui Paganini. Şi tocmai aceasta 
dovedea rafinata viclenie a oamenilor acelora care au ucis o fiinţă, cu 
certitudinea că nu va mai învia niciodată. Ei luau martor al morţii pe 
omul cel mai dezinteresat şi care nu le cunoştea gândurile. Doctorul 
Lallemand era amărât de încăpăţânarea lui Paganini. Cu toate că era un 
ateu convins în adâncul sufletului său, doctorul acesta încercat şi 
bătrân îşi dădea seama de atotputernicia bisericii catolice în sudul 
Franţei. 

Pescarii din satele de pe ţărm şi târgoveţii din oraşul Nisa, negustorii 
de lapte de capră, de flori, de vin şi de struguri cunoşteau foarte bine 
pe domnul prefect şi mai bine încă pe vecinul lor, agentul de poliţie. Ei 
cunoşteau deopotrivă de bine pe monseniorul episcop Galvani, dar şi 
mai bine pe preotul lor din parohie. Nu-l ştiau însă şi nici nu ar fi vrut să 
ştie de tuberculosul acela care cântase odinioară din vioară. De unde 
să ghicească ei că pe riviera lor binecuvântată sosise un tuberculos mai 
mult? Ar fi aflat de el numai dacă preotul şi jandarmul l-ar fi arătat cu 



degetul ca pe un duşman al bisericii, ca pe un slut nemernic şi atunci 
tot ce ar fi putut aduna de pe stradă ar fi zburat pe ferestrele casei în 
care se stingea Paganini. 

— Ce să-i răspund? întrebă doctorul, foarte neliniştit. 
Paganini deschise ochii. Văzând faţa îngrijorată a bâtrânului îşi 

aminti că preotul aşteaptă şi zise tare: 
— Spuneţi-i că s-a cam grăbit, că n-am de gând să mor, asta dacă 

nu-i puteţi spune altceva. 
— Daţi-i ceva preotului – şopti Sergent doctorului Lallemand. 
Doctorul îl privi nedumerit. Nu pricepea. 
— A! da, da – se lămuri el şi începu să caute caseta cu bani, care 

însă dispăruse. 
Fu nevoit să cheme pe Fräulein Weisshaupt. Bătrânica deschise uşa 

de la odaia ei spunind: 
— Am ascuns-o, fiindcă servitoarea cea nouă se uită cam prea mult 

la casetă. – Numără apoi mecanic, cu îndemânare, banii pentru preot 
şi, dându-i doctorului, adăugă: Signor nu ştie niciodată câţi bani are. 
Când coboară din cupeu are grijă să-şi ia băiatul şi vioara, dar niciodată 
nu-şi aminteşte de casetă. O dată, tocmai când plecam din Praga, am 
rămas fără bani, fiindcă signor Paganini aruncase caseta în fundul unui 
cupeu şi rămăsese acolo, în cupeul din grajd. A trebuit să ne întoarcem 
şi să o căutăm. 

Lallemand reveni, foarte încântat de modestia neobişnuită a 
preotului, care nu arătase niciun gând rău şi avea mai degrabă o 
înfăţişare naivă, de om cam prost. 

Mai trecură trei zile. De data aceasta, în vestibul se aflau doi preoţi. 
Paganini se simţea mai rău. Sângele îi năvălea pe gât, pe nas şi chiar 
prin urechi. Mâinile ca de ceară se zgârceau pe plapumă. Căzuse în 
nesimţire. Doctorul nu-i mai spuse nimic despre stăruinţele preoţilor, 
care se purtaseră destul de grosolan. Unul din ei îşi suflase zgomotos 
nasul şi scuipase pe covor. Un sentiment de adâncă nelinişte pusese 
stăpânire pe micul Achillino. Cu cearcăne adânci sub ochi, povestea 
fără şir că cineva, în grădină, îl speriase, strigând că tatăl lui murise. 

— De ce spun că e blestemat? – întrebă Achillino pe doctor. 
Pe la ora trei, starea lui Paganini se înrăutăţi. Aproape că nu mai 



putea să-şi revină. Gemea încet şi, din când în când, ofta adinc. Într-o 
clipă de luciditate, încercă să ajungă până la vioară. Răsturnă însă masa 
cu carafa de apă şi căzu din pat. Nimeni nu putu să-i vină în ajutor, 
fiindcă tocmai în momentul acela subprefectul poliţiei bătea cu 
ciocanul de lemn la uşa intrării. El comunică doctorului Lallemand că 
Paganini fusese condamnat la cincizeci de mii de franci amendă, fiindcă 
nu se prezentase în faţa justiţiei regale. De asemenea, acesta îi înmână 
şi ordinul autorităţilor locale de a se prezenta îndată la prefectură, 
pentru a pleca neîntârziat la Paris, ca să-şi ispăşească condamnarea la 
zece ani închisoare. Sentinţa era întărită de decizia din 4 ianuarie 1840 
a justiţiei regale. 

— Dar e bolnav! Foarte grav bolnav! strigă doctorul Lallemand 
subprefectului, privindu-l cu uimire şi plin de revoltă. 

Reprezentantul poliţiei dădu din umeri şi plecă. Strângând în mână 
ordinul, doctorul se îndreptă spre camera în care zăcea Paganini. Era în 
ziua de 27 mai 1840, pe la ora patru după amiază. 

Îl găsi mort. Comunicarea justiţiei regale franceze întârziase. 
Signora Bianchi nu întârziase însă. În aceeaşi seară era la Nisa. O! cât 

de nemângâiată părea văduva aceasta, strângând la piept pe micul şi 
dragul ei Achillino şi stropindu-i creştetul cu lacrimi! Ea rugă stăruitor 
pe domnul subprefect s-o lase, măcar pentru o clipă, să asiste la 
deschiderea testamentului. 

Doi jandarmi şi patru funcţionari de la poliţie păzeau toate intrările 
casei, în timp ce subprefectul sigila cu peceţi grele de ceară plicurile, 
corespondenţa, notele actele şi casetele. Voia să sigilizeze chiar şi coşul 
în care se aflau rufele copilului. 

— A murit monstrul fără glas! spunea grădinarul mulţimii de curioşi 
adunaţi în faţa casei, a murit diavolul blestemat! N-a vrut să primească 
preotul, a murit nespovedit, ca un câine! Cadavrul lui ne pângăreşte 
oraşul! 

Zadarnic se rugase signora Bianchi de preoţi să-l slujească pe iubitul 
ei soţ decedat. Niciunul nu veni să facă slujba înmormântării. Feţele 
tuturor exprimau o completă nedumerire. Signora a început să fie 
îngrijorată. 

A doua zi dimineaţa sosiră nişte oameni necunoscuţi. Gazette 



musicale din Paris publicase o telegramă, cu data de 27 mai 1840: 
„La Nisa a încetat din viaţă celebrul violonist Paganini, care a lăsat 

moştenire unicului său fiu – un frumos băiat de paisprezece ani – 
marele său nume şi o avere colosală. Corpul îmbălsămat al violonistului 
a fost transportat la Genova, oraşul său natal. Nădăjduim că şi de 
această dată vestea morţii nu e decât un zvon, cum au mai fost şi altele 
până acum şi care în curând va fi dezminţit”. 

De data aceasta, informaţia din Gazette musicale nu fu dezminţită. 
Totul era adevărat, în afară de ştirea privitoare la înmormântarea lui la 
Genova. 



Capitolul 33 
PEREGRINĂRI DUPĂ MOARTE 

— Am adus cu mine cele necesare – spuse doctorul, după o absenţă 
de două zile. 

Trupul uscăţiv al lui Paganini era întins pe un pat tare de lemn, lângă 
o masă acoperită cu muşama, pe care se aflau borcănaşe, sticluţe şi o 
seringă mare şi grea. Doctorul începu imediat îmbălsămarea. Totul fu 
terminat repede. Metodic, el injecta pe sub piele, în muşchi, în venele 
şi arterele cadavrului lui Paganini preparatul doctorului Gannal, o 
soluţie de clorat de zinc. După două ore de muncă, pielea nu mai 
atârna, fleşcăită, nu se mai zbârcea, iar muşchii căpătaseră o rotunjime 
firească. Lallemand nu se atinse de faţă, injectându-l în ceafă şi sub 
piele. Chipul lui Paganini era liniştit. De acum înainte, leşul său, la 
adăpost de ameninţarea descompunerii, avea să se mumifice din ce în 
ce mai mult, fără să putrezească. 

Signora Bianchi venise de două ori de la hotelul unde trăsese. Era 
din ce în ce mai posomorâtă Cineva îl speriase pe Achillino atât de tare, 
încât, după o criza de două ore, în care timp se bătuse cu capul şi cu 
picioarele de podea şi făcuse spume la gură, căzuse într-un somn greu 
şi febril. 

Signora comandase un sicriu de metal; celelalte demersuri 
rămăseseră însă fără rezultat. O tăcere stranie, apăsătoare, arăta că 
undeva se uneltea ceva, aşa încât măsurile prevăzătoare ale doctorului 
Lallemand se dovediră absolut necesare. 

Două lumânări aşezate în colţurile camerei, pe jumătate întunecată, 
fumegau încet. Trecură trei zile. În cele din urmă, signora a fost 
înştiinţată de preoţii localnici că ei refuză categoric să citească 
rugăciunea de dezlegare. Nişte gheare aprige îl ţineau pe Paganini încă 
pe pământ, împiedicându-l să coboare în groapă. Alte două zile de 
rugăminţi zadarnice – şi signora înaintă o plângere preasfinţitului 
episcop al Nisei. A treia zi, ea fu primită în vorbitorul mănăstirii din 



oraş. Printre gratii şi destul de departe, ea zări un tânăr impunător 
care, întrebuinţând expresii aspre, o făcu să înţeleagă că, trăind ca un 
nelegiuit şi murind ca un ateu, Paganini nu numai că a nesocotit harul 
sfintei biserici apostolice, dar a şi jignit-o, refuzând cu grosolănie 
milostiva şi binevoitoarea ei propunere de împăcare. Fraza aceasta 
lungă şi întortocheată ca o formulă magică, rostită cu o voce sonoră şi 
aspră de litanie medievală, ce răsună printre gratii, îi arătă dintr-o dată 
signorei Bianchi toată gravitatea celor întâmplate. 

Înţelese cât de bine făcuse părăsindu-şi încă din viaţă bărbatul. Dar 
testamentul? 

Până la urmă fu deschis şi testamentul. Era scris cu mult înaintea 
morţii şi semnat la data de 27 aprilie 1837. 

Mai înainte de a se despărţi de Paganini, Harris făcuse totul ca să 
apere averea prietenului şi maestrului său iubit. Milioanele de franci, 
investite în acţiuni şi în rente de stat engleze şi ale regatului celor două 
Sicilii, asigurau pentru mulţi ani pe urmaşul său drag, Achillino. De 
asemenea, o oarecare doamnă din oraşul Lucca avea de primit o sumă 
importantă, pentru anumite scopuri cunoscute numai de ea şi 
încredinţate ei să le ducă la îndeplinire. Doamna – fără să-şi dezvăluie 
numele – urma să prezinte singură semnele de recunoaştere, 
emblemele şi certificatele menţionate, desenate şi descrise amănunţit 
în testament. 

„Mamei copilului meu, spunea mai departe testamentul, i se va plăti 
o rentă pe viaţă de câte o mie două sute de franci pe an. Marchizul 
Lorenzo Parento şi signor Giambattista Giordani, Lazaro Rebbizo şi 
Pietro Torilliani, genovezi, sunt invitaţi a fi martori şi executori ai 
voinţei mele”. 

„Ce om ciudat, acest Paganini – scria Gazette musicale. Pentru a 
încheia o viaţă absurdă, el atinge culmea printr-o moarte absurdă. Ce 
poate fi mai caraghios decât acest testament pe care oricine îl poate 
numi testamentul unui nebun, sau cel puţin al unui om ciudat!” 

Într-adevăr – va spune cititorul – e destul de curios să asiguri 
existenţa unei femei care n-a făcut decât rău bărbatului ei! Oare nu tot 
ciudăţenia firii lui îl îndemnase să lase – prin testament – cele opt viori 
cu renume mondial nu numai prietenilor, ci şi duşmanilor? Vreţi să 



aflaţi în mâinile cui au ajuns minunatele viori Amati, Guarneri şi 
Stradivarius? Iată numele celor opt violonişti care au primit prin 
testament viorile lui Paganini: în primul rând Bériot, pe urmă Ernst, 
Lipinski, Meiseder, Molique, Ole Bull, Vieuxtemps şi, la urmă, Spohr. 
Da, până şi Spohr deveni moştenitorul marelui maestru, al spiritului 
său mărinimos. 

„Am o singură speranţă, scrisese odinioară Paganini lui Paer, că 
după moarte mă vor lăsa în pace toţi acei care s-au răzbunat atât de 
crunt pe mine, din pricina succeselor mele de violonist; sper că nu-mi 
vor mai tulbura odihna de veci şi nu-mi vor mai necinsti numele, când 
voi zace în pământul natal”. 

Signor Paganini se înşelase însă. El se afla întins, doborât la pământ. 
Doctorul îşi scoase halatul alb. Cadavrul a fost îmbrăcat şi aşezat în 
coşciugul de metal, după ce i s-a dat să bea din groaznica băutură de 
clorat de zinc. Cavalerul acesta al viorii, după un turnir36 prin întreaga 
lume zace acum în raclă. Toţi aşteptau parcă să se deschidă aşa şi să 
apară un cavaler îmbrăcat în negru, care să-şi ridice viziera şi să spună; 

— Da, eu m-am luptat toată viaţa cu el! 
Uşa într-adevăr se deschise. Dar în locul unui cavaler în negru, cu 

viziera lăsată, în locul unui cavaler crunt şi mândru, se ivi un călugăr 
murdar şi pipernicit, cu o fiţuică mototolită în mână. În urma lui, alţi 
doi nepoftiţi, cumnaţii lui Paganini. Pe una din surori o cunoscuse 
cândva, despre alta auzise numai şi, totuşi, când făcuse testamentul îşi 
încordase memoria şi le pomenise pe amândouă. Apăru şi Andrea 
Paganini, care se declarase rudă din cele mai apropiate, cu toate că 
decedatul violonist nu-l menţionase în testament. Familia aceasta de 
mici burghezi catolici se năpusti să sfâşie moştenirea decedatului 
violonist. 

Cu privirea lui blajină şi neliniştită, călugărul semăna cu un animal 
îmbrăcat în om. Ochii îi rătăceau prin odaie fără ca să se oprească 
asupra cuiva. Se vedea bine că ar fi voit să întrebe ceva. Se mulţumi 
însă să-şi pună mâinile pe burtă şi să-şi învârtească nervos degetele. 
Sfârşind de cercetat camera, el dori să afle cine-i stăpânul casei. 

                                                           
36 Serbare în evul mediu, în care cavalerii, îmbrăcaţi în zale şi armuri, se întreceau în 
luptă cu armele (n. tr.). 



Nevăzându-l, se îndreptă cu o figură ameninţătoare şi misterioasă spre 
uşă. Deschise uşa, se uită prin portieră şi, văzându-l pe Achillino 
Paganini, îi făcu semn cu degetul. Băiatul intră, dădu cu o mişcare 
draperia la o parte şi, susţinând-o cu mâna stângă, privi pe călugăr cu 
ochii săi mari. Acesta începu să se frământe, apoi, părăsind camera, se 
năpusti spre uşa de intrare şi dispăru. Peste o clipă se auziră strigătele 
sale sălbatice, adresate mulţimii. Palid, cu buzele tremurânde, domnul 
Sergent intră în odaie, se apropie de Achillino şi-i şopti ceva la ureche. 
Băiatul, cu obrajii îmbujoraţi, se refugie în fundul apartamentului 
domnului Sergent. 

În acel moment, la poarta casei se petrecea un lucru groaznic. 
Cocoţat pe treapta de sus a scării, călugărul cel pipernicit şi îmbrăcat 
într-o rasă zoioasă striga mulţumii adunate la intrare că în casă zace un 
groaznic ateu, care a refuzat ajutorul şi ocrotirea bisericii. Acest 
vrăjitor, acest mag, se hrănea cu creier de copii, iar din intestinele 
soţiei, chinuită şi omorâtă de el, îşi făcuse strune de vioară. Călugărul 
împrăştia tot felul de calomnii, subliniind îndeosebi că omul care 
cutează să refuze ajutorul sfintei biserici îşi pângăreşte prin aceasta nu 
numai propriul său trup, după moarte, dar face să cadă blestemul 
asupra casei în care se găseşte, asupra localităţii în care a murit, asupra 
oraşului în care a trăit şi a cimitirului în care este înmormântat. Nu 
vorbi mult dar era atât de convingător, încât mulţimea care sporise 
treptat şi luase proporţii era întăritată la culme. 

Casa cea veche fu înconjurată din toate părţile. Frizeri cu sânge iute, 
băcani şi slujbaşi, femei de stradă, vânzătoare de măsline şi de lapte de 
capră, ţărani care îngrijeau de viile lor – toţi fii credincioşi ai bisericii 
catolice – formară un lanţ, împresurând casa blestemată în care zăcea 
demonul în sicriul lui de zinc. Ei cereau să li se dea trupul lui Paganini 
ca să-l ardă. Înarmaţi cu pietre, sape, pari, cărămizi şi cu orice le cădea 
sub mână, mulţimea aceasta porni să ia cu asalt ultimul lăcaş al marelui 
violonist, ameninţând să distrugă până în temelii casa care adăpostea 
trupul său blestemat. 

Respectabilul domn Sergent nu-şi dădu bine seama când se pomeni 
cu pietre azvârlite în ferestre. În acelaşi timp, pe acoperiş se iviră nişte 
flăcăi cutezători şi obraznici, stăpânii porumbăriilor învecinate. Cu toţii 



sfărâmau cercevelele, spărgeau geamurile, asaltau casa în care zăcea 
nevinovatul maldăr de oase şi muşchi injectaţi cu clorat de zinc, 
amintind de acela care, persecutat până la moarte de bancherii 
francezi şi de biserica papală, fusese cel mai mare violonist pe care îl 
cunoscuse vreodată lumea – Niccolo Paganini. 

— Unde e monstrul? – strigau unii. Vrem să-l vedem. 
— O să-l vedeţi îndată, răsunau alte glasuri, din celălalt capăt al 

uliţei. 
Dar chiar în clipa aceea, o apariţie ca din ceruri opri mulţimea. O 

femeie necunoscută şi tânără, în rochie trandafirie, cu o ramură mare 
de palmier în mână, se ivi în faţa mulţimii, pe treapta de sus a scării de 
la intrare. 

— Potoliţi-vă! – zise femeia cu glas tare. Vă mâniaţi zadarnic! Sunt 
în viaţă! Puteţi vedea cu toţii că bărbatul meu, marele violonist 
Paganini, care zace mort în casă, n-a făcut coarda de vioară din 
intestinele soţiei sale. Eu sunt nevasta defunctului violonist! Nu e vina 
mea dacă, din nesocotinţa doctorilor care erau în jurul său, n-a putut 
să se spovedească şi să se împărtăşească pentru a se uni cu biserica. Vă 
rog să plecaţi şi să nu tulburaţi liniştea răposatului. 

Mulţimea se împrăştie. Olanele acoperişului azvârlite în stradă şi 
cioburile de sticlă mărturiseau că isprava începută avusese succes. 

Domnul Sergent era tulburat. Zvonurile ciudate despre farmece şi 
vrăjitorii făcuseră înconjurul litoralului; trebuiau luate măsuri 
neîntârziate. 

Îşi aminti, fără să vrea, de timpurile trecute când, stând de gardă 
lângă cadavrul înjunghiat al lui Marat, o consola pe Simone Evrard, 
femeia care-şi trăgea obârşia din suburbiile Parisului şi care împărtăşise 
drumul greu şi nopţile de nesomn ale marelui Marat, prietenul 
poporului. El socotea că şi de data aceasta era de datoria sa să 
ocrotească văduva nemângâiată a chinuitului Paganini. Dar odinioară, 
tânărul ofiţer de gardă, în vârstă de şaptesprezece ani, cetăţeanul 
Sergent, fusese gata să-şi dea viaţa secţiuniler revoluţionare. Iar 
cetăţeana Evrard era sigură că adolescentul Sergent îşi va vărsa şi 
ultima picătură de sânge pentru a apăra trupul neînsufleţit al lui Marat, 
după ce se întâmplase nenorocirea ca aristocrata Charlotte Corday să 



lovească pe prietenul poporului cu un pumnal în inimă. 
Acum însă, bătrânul acesta, îmbrăcat într-o haină da culoare verde-

închis, alerga fără astîmpăr prin odăi, neştiind ce să facă. Lumânările 
fumegau la cele două capete ale sicriului lui Paganini. Signora Bianchi 
era nemângâiată. Iar băiatul… ce băiat minunat! Ce păcat că tocmai la 
o vârstă atât de fragedă îl lovise o nenorocire atât de cumplită… 
Durdulia şi rumena signora Bianchi nu semăna nici pe departe cu 
Simone Evrard. 

În zori, mulţimea se adună din nou în faţa porţii. Domnul Sergent 
apăru în uşă. Un pietroi bine ţintit de un seminarist ager îl nimeri drept 
în ochi. Domnul Sergent căzu. După prima lovitură urmă alta. Mulţimea 
se năpusti asupra Iui şi peste zece minute domnul Sergent, însângerat, 
bătut şi cu oasele frânte, era dus la spital. 

Din fericire, în ziua următoare apărură executorii testamentului şi o 
adevărată târguială se porni cu autorităţile bisericeşti ale oraşului Nisa. 

Noaptea veniră trei necunoscuţi la hotelul în care locuia signora 
Bianchi şi-i propuseră – date fiind complicaţiile nemaipomenite 
privitoare la înmonnântarea lui Paganini şi mai ales fiindcă ea probabil 
fusese străină de viaţa defunctului ei soţ – să-l transporte într-un loc 
tihnit, în inima regatului francez, şi acolo să-l înmormânteze fără prea 
mult zgomot. Peste două-trei săptămâni, zvonurile se vor mai potoli şi 
nimeni nu-şi va mai aminti de aceste lucruri triste. 

Bărbatul cel slab, cu chipul alb şi neobişnuit de simpatic, fermecător 
de calm şi senin, cuceri cu totul pe signora Bianchi. 

— În ce mă priveşte, sunt de acord – zise ea. 
Şi ca o gazdă pricepută adăugă: 
— Nici nu ştiu cui şi cum să mulţumesc… 
Dar iată că omul cel blând şi liniştit făcu un pas înainte şi începu să 

vorbească: 
— Ştiţi, signora, am să-l înmormântez chiar în pământul meu, aşa că 

va trebui să îndur rigorile părinţilor bisericii noastre. Sunt însă gata să 
fac orice, numai să-mi ştiu familia asigurată. 

— Aşteptaţi – spuse signora şi părăsi odaia. 
În camera alăturată a hotelului dormea Achillino. Băiatul, care se 

maturizase în aceste câteva zile, încât era de nerecunoscut, îşi dădea 



bine seama de ceea ce-l aştepta în viaţă. După primele crize, vecine cu 
nebunia, se potoli, devenind un copil liniştit, melancolic şi pe deplin 
lămurit de atotputernicia bisericii, care cerea supunere oarbă în faţa 
autorităţii ei, chiar atunci când judecata sănătoasă, întreaga fiinţă a 
omului se împotriveau. 

Mama îl trezi şi îl aduse în halat şi papuci de casă. 
— Achillino – zise signora Bianchi – noi amândoi suntem victimele 

nebuniei tatălui tău. 
Achillino îşi plecă fruntea, aşteptând tăcut ce va mai spune femeia 

aceasta. 
— Aşadar – continuă signora – iată persoana, şi sublinie cu asprime 

cuvântul, arătând spre propriul său fiu, care dispune de mijloacele 
necesare. 

Achillino ridică ochii spre cel căruia mama sa îi vorbise. Signora 
Bianchi îl lămuri: 

— Dumnealui vrea să-l înmormânteze pe ascuns pe tatăl tău, 
undeva într-o provincie din centrul Franţei. 

Micul Achillino privi din nou spre omul cu pricina. 
— Bine, să-l înmormânteze, deşi tata, aşa cum a scris în testament, 

ar fi dorit să fie înmormântat la Genova. N-a ştiut, se vede, că lucrul 
acesta va fi atât de greu! 

Signora Bianchi, adresându-se fiului, zise: 
— Va trebui să dăm bani. 
— Cât? 
Unul dintre necunoscuţi scrise ceva, repede, cu creionul. Signora 

citi: doi şi jumătate. Era cifra doi, urmată de o fracţiune: jumătate. 
— Nu înţeleg! – spuse ea. 
— Doi franci şi jumătate? – întrebă Achillino, dovedind prin însăşi 

această întrebare toată naivitatea sa de copil. 
Necunoscuţii se priviră cu amărăciune. Un zâmbet ciudat trecu pe 

feţele lor. Numai cel care scrise cifra zise răguşit. 
— Două mii şi jumătate de franci? – întrebă signora Paganini, cu o 

licărire de speranţe în ochi. 
Toţi tăceau. 
Vizitatorii se ridicară. 



— Signora şi dumneata, tinere domn, ne veţi da două milioane şi 
jumătate de franci, adică tot ce v-a fost lăsat prin testament. Altfel o să 
fie rău şi pentru dumneata, tinere, şi pentru tatăl dumitale… 

…Testamentul nu fusese recunoscut. Începuse o nouă frământare 
atât pentru executorii testamentari ai lui signor Paganini, nişte 
burghezi liniştiţi din Genova, cât şi pentru cei care, dezinteresaţi, ar fi 
dorit să-i ajute, printre care marchizul Sesole şi contele de Maistre, 
amândoi socotindu-se reprezentanţi cu destulă autoritate ai partideler 
legitimiste din sudul Franţei. Sesole şi de Maistre sfătuiră pe executorii 
enumeraţi în testament să înainteze o plângere tribunalului civil al 
oraşului Nisa. După părerea lor, magia şi vrăjitoria, de care era acuzat 
Paganini, constituia, la jumătatea secolului XIX, o rămăşiţă sălbatică a 
ignoranţei medievale. Tribunalul oraşului Nisa, însă, nu numai că întări 
hotărârea monseniorului episcop al oraşului Nisa, Antonio Galvani, dar 
lărgi opreliştea. 

Cercul vicios cuprinse toată Franţa. Instrucţiuni tainice, tot soiul de 
procese verbale şi circulare fură trimise pretutindeni, interzicându-se 
înhumarea lui Paganini în oricare ţară unde există crucea lui Cristos. 

„În veci să nu fie dat pământului, fie în vreun cimitir din oricare alt 
oraş, fie în vreo proprietate particulară sau de stat, moşierească sau 
ţărănească, aparţinând nobililor sau ducilor, în câmpie sau pădure, în 
vie sau livadă, în baştină boierească sau în ograda vreunui negustor de 
la oraş, nicăieri şi sub niciun temei şi dacă totuşi va fi înmormântat în 
taină, i se iartă toate păcatele acelui fiu credincios al bisericii care va 
dezgropa trupul lui diavolesc din ţărână, îl va arunca din coşciug şi îl va 
împrăştia în vânt”. 

Prefectul poliţiei şi călugărul cel pipernicit făcură cunoscut că din 
acel moment casa domnului Sergent trece în proprietatea 
municipalităţii. Se făcu o percheziţie prin toate odăile şi, în timp ce 
domnul Sergent stătea la spital, prefectul oraşului, ascultând de 
cererea în masă a populaţiei scoase din casă cu mare tărăboi cosciugul 
lui Paganini şi îl depuse la spitalul central al oraşului. Dar, tremurând 
pentru situaţia sa, medicul şef, fiu credincios al bisericii, care ura pe 
doctorul Lallemand şi nu pricepea nimic din muzică, medic care-şi trata 
bolnavii de la ţară cu agheasmă, iar pe cei de la oraş cu ulei de ricin, 



ceru ca sicriul să fie scos fără întârziere din spital, fiindcă spitalul este 
instituţie de sănătate, şi nu un loc pentru cadavrele celor nemernici. 

Drumul spre răsărit, pe ţărmul stâncos al mării, era nespus de 
anevoios. Opt persoane, având în frunte un băiat care purta felinarul, 
Achillino, cu genunchii răniţi şi obosit peste măsură, însoţeau sicriul. 

Ploaia, furtuna, tălăzuirea valurilor care se izbeau de mal, petrecură 
trupul lui Paganini de la Nisa spre răsărit 

Se făcu ziuă. O dimineaţă ceţoasă şi posomorâtă. Soarele încins 
dogorea. Toţi răsuflau cu greu, prin trecătorile munţilor. Hamalii erau 
sleiţi de putere. Micul Paganini privea marea, pe care nu demult o 
admirase tatăl său. Mama vitregă – aşa o numea el în gând pe signora 
Bianchi – discuta mai la o parte cu un agent de pompe funebre, un om 
chipeş, cu mustăţi negre. Flăcăul acesta, cu galoane de argint la haină 
şi cu joben negru, o mânca din ochi şi îi arăta o văgăună aşezată nu 
departe de drum. Noaptea o petrecură acolo. 

La Villa Franca era o clinică unde se afla şi o morgă pentru înecaţi, 
pentru pescari şi pentru cei omorâţi de jandarmii papali sau de 
preacinstiţii tâlhari de drumul mare. În această morgă, între cadavrele 
ucigaşilor, hoţilor şi prostituatelor, a fost aşezat coşciugul de zinc. 
Acolo însă nu putea rămâne mai mult de două zile. Achillino se duse 
singur la Polcevero, nu departe de Genova, cerând învoirea de a 
transporta corpul tatălui său la vestitul cimitir din Genova, unde se află 
monumente funerare neîntrecute şi sculpturi de marmură, care 
împodobesc mormintele oamenilor iluştri. La Polcevero, Paganini era 
necunoscut, dar locuitorii, speriaţi de holeră, se temeau de oricine 
care, după părerea lor, ar fi putut-o răspândi. 

Băiatul colindă pe la toate oficialităţile şi persoanele de vază, care-l 
măsurau cu îngăduinţă şi aroganţă şi-i răspundeau: 

— Paganini! N-am auzit de acest nume! 
În sfârşit, sicriul a putut fi adăpostit într-o pivniţă la Villa Franca, în 

schimbul unei sume uriaşe, plătită pe loc. Urmă o călătorie lungă pe 
malul Mării Mediterane. Începu o viaţă grea şi tristă pentru însoţitorii 
cadavrului. 

Văzând că nu mai are acelaşi drum cu tânărul ei fiu, signora Bianchi 
dispăru subit cu notarul din Polcevero, care, în inima ei, înlocuise 



repede pe agentul de pompe funebre. Băiatul rămase singur. Alături de 
el păşea un om înalt, cu înfăţişare de frizer şi care îl vizitase pe Paganini 
la Paris, când locuise pe Rue de l’Enfer. Era signor Andrea Paganini. 
Bătându-l pe Achillino pe umăr, el îi spuse: 

— Aşteaptă! Vor veni şi zilele bune! 
De-a lungul ţărmului, de la Marsilia până la graniţa Spaniei şi de la 

Marsilia până la Genova, au fost încercate toate mijloacele de mituire. 
Noaptea, în drum spre ţărmul Spaniei, aproape de graniţă, îşi făcuse 

apariţia un om murdar, înalt, cu sprâncenele îmbinate. Aflase povestea 
acestei călătorii groaznice, asemănătoare peregrinărilor Isabelei de 
Castilia, mama lui Carol al V-lea, care rătăcea după coşciugul 
bărbatului, aşteptându-i învierea. 

Cam în aceeaşi vreme, undeva, într-o capitală din ţările nordice, un 
om posomorât, cu ochii negri, care ducea mai departe opera genialului 
Paganini – Franz Liszt – spusese: 

— Zadarnic! Paganini nu va învia! 
Omul care se ivise, omul acela ciudat, cu sprâncenele îmbinate, 

propuse băiatului şi tovarăşului său de drum treizeci de mii de franci în 
schimbul cadavrului lui Paganini. 

— Nu va trece anul – spuse el – şi violonistul va cutreiera din nou 
Europa. Îl cunosc. Ştiu eu că va învia! 

Crispat de oboseală şi firav, cu cearcăne vinete la ochi şi pete 
galbene în obraji, Achillino asculta, plin de spaimă, vorbele omului 
acesta ciudat. 

A doua zi, un alt drumeţ, care se alăturase procesiunii funebre a 
familiei Paganini, lămuri lucrurile: 

— Braconierul acesta care a venit la dumneavoastră e un monstru, 
un adevărat Ahasverus. El întreţinea orchestre ambulante. Aţi făcut 
bine că n-aţi încheiat târgul cu el, căci n-ar fi înviat pe tatăl 
dumneavoastră, ci ar fi făcut să renască zvonurile că răposatul Paganini 
e un vrăjitor, care otrăveşte întreaga Europă şi strică aerul curat al ţării 
noastre cu suflarea lui ce usucă până şi rodul viilor. 

Iată, în sfârşit, ţărmul şi, dincolo de valurile mării, o insulă. 
Marinarii, strânşi în jurul focului de pe mal, poftesc pe călători să se 
oprească, să guste din mâncarea lor săracă, alcătuită din frutti di mare, 



roade aduse de apa mării. Achillino şi signor Andrea se aşezară lângă 
foc. 

În urma poruncii date de căpitanul unei corăbii necunoscute, sicriul 
a fost dus într-un târziu de noapte pe insula Saint-Féréol. Dacă cineva, 
acostând pe micul şi singuraticul ei pământ, a vizitat insula aceasta din 
Marea Mediterană, a văzut desigur o peşteră parcă într-adins ridicată 
deasupra mării şi locul unde a fost fixat cu lanţuri coşciugul lui 
Paganini. 

Autorităţile aflară că Achillino îşi îngropase tatăl pe insulă. Tânărul 
Paganini însă stătea de veghe. Acest tânăr melancolic şi pe jumătate 
nebun umblase în ultimii ani peste tot. 

Şi iată că adolescenţa lui luminoasă se irosi în citirea pergamentelor, 
a vechilor cărţi, enciclice, bule şi reguli canonice, cărţi în scoarţe de 
pergament, cu tipar vechi şi nou. La Roma, Achillino îşi petrecea zile 
întregi studiind articole, capitole şi paragrafe, note corolare şi 
argumente, care să dovedească dreptul lui de a înhuma cadavrul 
tatălui său. 

Majordomul papal Marchese îl invită la masă. Vinuri alese, 
mâncăruri admirabile, muzici, cântece şi dansuri. Fete tinere, 
minunate, gata să satisfacă orice dorinţă, fără să ceară nimic în schimb, 
veniră la Trastevere ca să-i tulbure lui Achillino somnul. I se şoptea la 
ureche că e un copil prostuţ, stupido bambino. Nu trebuia decât să 
plătească bine bisericii catolice şi tatăl său va fi înmormântat, iar fiul va 
rămâne mulţumit. 

— Dar cum? Oare numai cu bani? – întrebă Achillino. 
Nu primi însă niciun răspuns. 
Din nou o barcă cu pânze, o noapte pe covertă, lumini palide de 

făclii, miros de basamac şi mahorcă, oase de peşte şi înjurături de 
marinari beţi. 

Bordighera, San-Remo, portul Maurice şi, în fine, Savona. 
— Rătăceşte după moarte, cum a rătăcit şi marele pontif al Romei în 

timpul vieţii! – spuse Andrea, lovind cu pumnul în sicriul marelui 
violonist şi atingându-l pe Achillino pe umăr. 

Signor Achillino Paganini îşi cumpărase încă un marchizat, şi acum 
era excelenţă; trecuse timpul când se putea râde de el. Acum e unul 



dintre cei mai buni cunoscători ai dreptului canonic din întreaga Italie. 
În anul 1853, în biserica „Steccata“, se înălţau rugăciuni pentru 

iertarea păcatelor celui mai mare păcătos. Un milion şi o sută de mii de 
franci s-au scurs într-un şuvoi de aur, prin canalele consistoriului curiei 
apostolice romane. Încă puţin şi i se vor stoarce lui Achillino şi ultimele 
resurse. 

Bărbat matur, nu lipsit de extravaganţă şi o melancolie maiestuoasă, 
marchizul Achillo Paganini se adresează papei cu rugămintea de a 
limpezi soarta de dincolo de moarte a tatălui său. Şi oricât de curios ar 
părea, papa, revocând toate hotărârile din trecut, ordonă ca doi 
canonici trimişi de la Roma să cerceteze în ce măsură se făcuse vinovat 
de erezii defunctul părinte al marchizului, un violonist necunoscut şi 
dispreţuit. Lucrul acesta trebuia făcut pentru vestitul Achillo Paganini, 
care se dovedise fiu credincios al bisericii catolice şi ajunsese având 
titlul de arhidiacon al bisericii romane, paroh la capela „Steccata” din 
Parma. 

— E o simplă formalitate – i se spuse marchizului la Roma. 
Această formalitate dură însă doisprezece ani, în care timp sicriul lui 

signor Paganini a fost de vreo trei-patru ori îngropat şi apoi dezgropat. 
Şi, în timpul când cei doi canonici călătoreau prin oraşele unde 

concertase odinioară răposatul violonist, chipul lui signor Achillo se 
acoperea de zbârcituri. 

A venit şi anul 1876. Din cavoul Villei Palevri, coşciugul a fost dus în 
taină la Parma, unde, pentru prima dată, a fost aşezat într-un cavou de 
piatră la cimitir. Dar trecură încă şaptesprezece ani până ce papa 
îngădui ca trupul să fie dat pământului. 

În anul 1896, stăpânul Villei Gayona intra, în coşciugul său de zinc, 
pentru prima oară pe moşia sa. 

Un bătrân cărunt, foarte înalt, cu faţa galbenă, şubred, cu pleoapele 
umflate şi cu sprâncenele stufoase, cavaler al ordinului „Sfântul 
Gheorghe“ – marchizul Achillo Paganini – stătea cu lumânarea în 
mână, printre chiparoşi. Înconjurat de un mic grilaj, se înălţa un 
monument de opt coloane; deasupra arhitravei o cupolă uriaşă; pe 
frontonul arhitravei scria cu litere mari: „Niccolo Paganini”. 

Signora Bianchi fusese înmormântată demult, undeva în nordul 



Franţei. 
Marchizul Achillo Paganini aştepta sosirea preotului. Alături de el se 

afla Ondricek, un violonist ungur nu prea priceput, care executa la 
vioară o melodie sfâşietoare în amintirea lui Paganini. Apoi violonistul 
plecă. Signor Achillo privi împrejur cu îngrijorare. Lumânarea arsese pe 
jumătate şi preotul nu mai sosea. Oare şi de data aceasta se 
întâmplase ceva? 

Iată că apăru, în sfârşit, cel care hotărăşte ursitele oamenilor. Aspru, 
brutal, cu mişcări repezi, conştient de puterea care o avea asupra 
omului, el oficie slujba înmormântării după toate regulile sfintei biserici 
catolice. 

Deodată signor Andrea Paganini veni în fugă: 
— Genovezul acela blestemat nu vrea să plătească cele două sute 

de mii de lire! Spune că nu prea are nevoie de medaliile, ordinele, 
acele şi butoanele astea! Ce mai vor de la noi, ticăloşii? 

— Mai încet – îl opri signor Achillo. Şi aşa v-aţi bătut joc destul de 
memoria tatălui meu! 

Înmormântarea se sfârşi. În sala cea mare a Villei Gayona se aflau 
adunaţi oaspeţi. Trecuseră cincizeci şi şase de ani de la moartea 
părintelui său şi stăruinţa neînfrântă a marchizului Achillo Paganini îşi 
atinsese ţinta. Tatăl său fusese în cele din urmă înhumat şi putea să se 
contopească cu ţărâna patriei sale. Preotul spuse că sufletul nepocăit 
al păcătosului avea parte acum, cu o bucurie îngerească, de iertarea lui 
Dumnezeu. 

Marchizul Achillo îşi duse încet batista la ochi, iar când lacrimile 
înduioşării i se uscară, socoti banii rămaşi, gândindu-se, îngrozit, cât de 
scump îi costă pe oameni împăcarea cu biserica papală. 

 
Redactor: Nina Marinescu 

Tehnoredactor: George Măgureanu 
Bun de tipar: 27.07.1987 

Coli de tipar: 24,75 
Tiparul executat la I.P. Oltenia Craiova 

Str. Mihai Viteazul, nr.4 
Sub comanda nr.120 

Republica Socialistă Romania 


